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Il perchè del libro e del titolo 


Una sera a Pechino, uscendo per la prima volta di 
casa dopo una grave malattia, mi diressi col fedele D. 
G. Comisso al parco imperiale ed entrai nel recinto di 
una solitaria pagoda. 

Il recinto era pieno di grandi alberi. Un melanco- 
nico e dolce senso di raccoglimento era diffuso nel luo- 
go; il silenzio era solo turbato qualche volta dal fru- 
sciare delle foglie per il passaggio di qualche alito 
d’aria. 

Il sole, tramoniando, accendeva riflessi d’oro sui 
tetti di smalto del tempio e sulle foglie autunnali de- 
gli alberi. Molte altre foglie erano già cadute al suolo, 
coprendolo di un soffice tappeto giallo. 

Il guardiano della pagoda uscì da una casetta la- 
terale e prese a scopare il pavimento, ammonticchiando 
le foglie negli angoli per irasportarle poi fuori e de- 
porle in qualche luogo riposto e selvatico. 

Mi pare che la mia vita somiglia ad uno di quegli 
alberi autunnali; molte foglie sono cadute, altre si di- 
spongono a cadere. Come quel custode, anch’io ho pen- 
sato di raccogliere un po’ di foglie secche; le foglie non 
valgono più nulla, ma possono ancora contenere qual- 
che nascosto ed utile germe. Anche la più umile vita 
può riserbare qualche buon seme di esperienza. Ecco 
il perchè di questo libro e del suo titolo. 


La mia vita non ha nulla di straordinario; ma ben 
sono stati straordinari il tempo ed i luoghi in cui mi 
è spesso toccato di vivere. 

Dirò poi che un altro motivo a scrivere queste me- 
morie sta nel desiderio di ricordare tanie care e buo- 
ne persone, che ho inconirato nella vita, e a cui mi è 
grato di offrire un tributo di affetto e di riconoscenza. 

Ho scritto la maggior parte di questi appunti, a 
riprese, durante i miei frequenti viaggi o in qualche sta- 
zione di cura; ho dovuto quindi affidarmi alla memo- 
ria, controllando poi il testo con qualche vecchia carta 
salvata dal naufragio della guerra. 

Perciò prego di perdonarmi qualche eventuale ine- 
sattezza nei nomi o nelle date e qualche inevitabile ri- 
petizione. 

Ma per la sostanza ho cercato di tenermi scrupo- 
losamente alla verità. 


Salsomaggiore, Luglio 1947 
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LA GIOVINEZZA 
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CAP. I 


ORME SULLA NEVE 


UNO SGUARDO AL PASSATO 


Come un viaggiatore un poco stanco, che sale una mon- 
tagna e si volge indietro a misurare il cammino percorso e: 
a riposarsi un istante per riprendere nuova lena, così, nella 
quiete di una stazione di cura, io mi riaffaccio al passato, 
che è un po’ annebbiato per la lontananza, ma è pur po- 
polato di vive e care imagini. 

Sulla memoria del recente passato, si stacca con vivo 
rilievo l’imagine della povera mamma nell’atto dell’ultimo 
saluto. 

Riascolto nell’anima il suono chiaro, ma velato di me- 
stizia, delle parole che ella mi disse quando le annunziai che 
dovevo partire per le Missioni, otto anni or sono. Ella era 
all’estremo delle forze e sentiva che ;il mio congedo da lei 
sarebbe stato un congedo definitivo su questa terra. Ri- 
mase un po’ pensierosa, e poi disse con la sua voce dolce 
e piana: 

— Dovrai andare tanto lontano? 

— Sì, molto lontano. 

Rimase ancora un po’ in silenzio e poi soggiunse con 
chiara volontà: —- Il Papa è il tuo padrone. Va ove egli ti 
manda. E che il Signore ti benedica! i 


id 


Ella dimenticò sè stessa, dimenticò tutto, in faccia al 
«dovere. 

Ora essa dorme, accanto al papà, nel cimitero di Ca- 
stions di Zoppola (Udine), dove si riassume e si perde la 
piccola storia della mia piccola patria; e dell’affannosa vita 
terrena non rimane che un po’ di cenere; ma rimangono le 
opere, scritte in attivo e passivo, nei registri di Dio. 


« Come le foglie verdeggianti su frondosa pianta, 
altre ne nascono e altre ne cadono: 

così le generazioni della carne e del sangue, 
l’una muore e l’altra nasce. 

Ogni opera corruttibile vien meno alla fine, 

e chi l’ha fatta se n’andrà con essa. 

E ogni opera buona sarà approvata, 

e chi l’avrà compiuta ne sarà onorato ». 


(Eccli, 14-18-21) 


Fermando su queste carte qualche memoria del tempo 
fuggevole, che divora tutto, rivivo un poco con tante care 
anime; e mi pare di dir loro: « Non vi ho dimenticate. 
Ricordo i vostri volti, il vostro insegnamento e tutto il bene 
che mi avete fatto... ». 


LA FAMIGLIA 


La mia famiglia è oriunda di Arba, provincia di Udine. 
Ai primi dell’800 fiorivano in quel paese — e sussistono tut- 
tavia — varie e stimate maestranze di muratori e _mosaicisti. 
I più noti imprenditori di lavori edilizi erano i Rigutti 
e Pietro Costantini, mio nonno. Mio padre ci diceva che la 
chiésa di Rauscedo, la facciata dell’attuale chiesa di Bagna- 
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rola (Udine), chiesa poi ridotta da nostro padre a tre’ na- 
vate, quella di Forgaria e la parte nuova del seminario di 
Portogruaro e altre costruzioni, che ora non ricordo, era- 
no state fatte dal nonno. Ci'mostrava pure il vecchio di- 
segno di un campanile. Pietro Costantini si trasferì a Ca- 
stions nel 1845 e costruì la casa, dove nacque mio padre e 
dove questi condusse sposa nel 1872 Maddalena Altan, di Ba- 
gnarola, appartenente a una cospicua e patriarcale famiglia, 
che era un illegittimo ramo dell’antica e chiara famiglia dei. 
conti Altan di San Vito al Tagliamento. 

Da quei tempi ad oggi, quanti mutamenti, quale vicenda 
di ascesa e discesa e di trasformazioni di famiglie! Il tempo 
non abbraccia che il periodo di un secolo; e pure dà l’ima- 
gine di un torrente impetuoso che travolge tutto nei suoi 
flutti, seppellisce vecchi alvei, ne crea di nuovi, corrode e li- 
vella alture, abbatte alberi antichi e forti ed eleva per ac- 
cessione od apporti nuove alture, che si coprono di diverse 
vegetazioni. Il passato, che pure fu vivo di tanti avveni- 
menti, è scomparso per sempre come uno strato di ghiaia 
coperta da altri strati geologici. Nel corso della mia stessa 
vita ho visto Portogruaro cambiare di aspetto; vecchie e 
grandi famiglie decadute o scomparse e homines novi, che 
sono saliti a posizioni importanti. 

Don Antonio Agnolutto, cugino di mio padre, aveva be- 
nedetto il matrimonio dei miei genitori, e aveva dato in 
dono a mia madre la vita di Santa Giovanna Francesca di 
Chantal scritta da Monsignor Bougaud. 

— Quando ero incinta di te — mi disse una volta la 
mamma -— tuo padre ed io leggevamo quel bel libro. Il 
figlio di S. G. F. di Chantal portava i nomi di Celso Be- 
nigno Luigi. E pensammo di imporre a te quei nomi, quan- 
tunque il nome di Celso e Benigno non sia stato mai-por- 
tato dalla nostra gente. 
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Mi raccontava poi, sorretta da una chiara e buona me- 
moria, i più salienti episodi della vita di quella Santa. 

Nella lontana infanzia, più che la mia insignificante per- 
sona, ricordo l’ambiente, modesto e sereno, della mia fami- 
glia: in questo ambiente si delineano con netti contorni le: 
dolci ed austere figure dei miei genitori. 

La famiglia era piccola: i genitori e i figli. Una vicina 
di casa, una donna di grande mansueiudine e di schietta e 
profonda bontà, Marianna Puppi, veniva di quando in quan- 
do ad aiutare la mamma. Pure una sorella della mamma, 
Geltrude, si fermava periodicamente con noi e prestava vo- 
lonterosamente la sua opera di assistenza. Non si avevano. 
servi; il papà manteneva la famiglia col suo lavoro, essendo. 
muratore ed appaltatore e direttore di lavori edilizi. Era 
siato nella giovinezza a Firenze, lavorando alle dipendenze 
di un ingegnere. Aveva studiato appassionatamente i monu- 
menti e si era formato una certa coltura artistica, affinando. 
il naturale buon gusto. 

T nostri mezzi di foriuna erano modesti: la casa co- 
struita dal nonno e pochi campicelli ereditati o acquistati 
dal papà. 

Gli anni erano duri. L’agricoltura non si era ancora tra- 
sformata e arricchita con i concimi chimici. Il tono della. 
vita nel mio villaggio era umile e povero; la gente era ve- 
stita alla buona, spesso coi panni fatti da telai del luogo. 

Nei cortili dei contadini le massaie frangevano con le 
gramule i fasci di canapa rasciugati dopo essere stati mace- 
rati nell’acqua. l 

Nelle serate d’inverno, passando per le vie, si sentivano: 
i colpi dei telai; una Zenticula, cioè la punta di un corno 
di bue riempita d’olio con uno stoppino acceso, era appesa 
ad un sostegno del telaio e illuminava il paziente lavoro 
del tessitore. 
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A quei tempi aveva fatta la sua comparsa il biciclo, 
formato da una ruota anteriore alta più di un metro e mezzo 
e di una seconda piccola ruota posteriore. Dal biciclo è poi 
derivata la bicicletta. | 

I signori del luogo si distinguevano per il vestito e i- 
volti ben nutriti dalla massa dei paesani; e mi pareva che 
la distanza degli uni dagli altri fosse immensa. Tutti leva-% 
vano il cappello al passaggio di qualcuno dei signori. 

Ricordo che, d’inverno, alla mattina vedevo i lavora- 
tori partire a gruppi per andare nei prati per scavare ra- 
«dici di una certa erba, che poi si mondava e si vendeva per 
farne spazzole. Quella gente partiva con un pane di grano- 
turco e rimaneva fuori tutta la giornata, impegnata in un fa- 
ticoso lavoro, ritornando alla sera. Il pasto della sera era 
una scodella di fagioli o un piatto di radicchio; solo qual- 
‘cche famiglia di contadini benestanti ammazzava il maiale. 
Mi ricordo che spesso qualche donna veniva a domandare 
a prestito alla mamma un cucchiaio di sale o un catino di 
farina. 

Il pane era, a quel tempo (io sono nato nel 1876), un 
cibo riservato ai signori e agli ammalati. Veniva portato un 
cesto di pane da Zoppola e quello bastava per una popola- 
zione che superava il migliaio. Non era infrequente qual- 
che caso di pellagra, e mi ricordo che a scuola si osserva- 
vano con inconsapevole e crudele curiosità i polsi di alcuni 
compagni, i quali si spellavano per la pellagra. 

Mio padre, oltre i signori del luogo, era dei pochi che 
portavano, alla domenica, scarpe e cravatta. Ricordo uno o 


‘due vecchi. magri, ossuti, i quali vestivano alla napoleonica, 


cioè coi calzoni fino alle ginocchia e con le calze bianche; 

forse più che un ricordo napoleonico, si trattava di una tarda 

sopravvivenza dei tempi della repubblica di Venezia. i 
I preti non andavano in sottana, ma portavano il vela- 
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don, erano cioè esattamente vestiti, salvo il collare, come il 
Goldoni del Dal Zotto a Venezia nel monumento presso il 
ponte di Rialto. 

La questione sociale non si agitava ancora. I signori, il 
parroco, il dottore erano rispettatissimi. Tutti andavano a 
messa. Era parroco Don Natale Politi, un austero e vene- 
rando vecchio; ricordo la corona candida dei capelli ritti 
sulla sua fronte rugosa. Egli amava me e i miei fratelli, per- 
chè amava i miei genitori, che considerava tra i più esem- 
plari cristiani del paese. 

Ho trovato tra le carte del povero papà una lettera in- 
giallita, che Don Natale Politi gli aveva mandato a Firenze 
nel 1869: 

« Procura di continuare nella via del bene, sempre ani- 
mato da quei principi, che fin qui ti servirono di norma, 
che sono l’obbedienza, l’adempimento del proprio dovere, 
in una parola il timore santo di Dio. Continua a confortare 
tua madre, come hai fatto sin qui, che merita tuîto ». 

Il buon vecchio parroco veniva qualche volia a casa no- 
stra, specialmente nelle domeniche dopo il vespro; si sedeva 
allargando le gambe sottili, con le uose alle scarpe, ed ap- 
poggiando le mani nodose e bianche sull’impugnatura del 
bastone; mandava me o un fratello a prendere dieci cente- 
simi di castagne. Io ritornavo con le castagne nel cappelluc- | 
cio (me ne davano cinque per un centesimo) e le porgevo al 
parroco, saltellando dalla gioia. 

I miei fratellini erano intorno, avidi e lieti, a bocca) 
aperta. Il parroco riceveva le castagne e faceva finta di met- ) 
terle in tasca: delusione dei bambini. Poi le riprendeva e 
: Je distribuiva. i 

Mi sembra che quel vecchio prete avesse una certa sim- 
patia per me, perchè spesso, quando uscivo di chiesa con 
la mamma, dupo ascoltata la messa, mi «chiamava in cano- 
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nica e mi conduceva presso l’armadio d’angolo nel tinello, 
ne prendeva qualche pezzo di dolce o semplicemente di pane 
e me lo dava. To correvo via. tutto contento, col boccone 
in bocca; i miei lontani ricordi mi rappresentano come se 
corressi sempre invece di camminare. Certo ero molto vi. 
vace, e sentivo spesso fare intorno a me questa constatazione. 

Una delle cose che mi sono rimaste più vivamente im- 
presse nella memoria è il ritorno della primavera e la pre- 
mura che avevo di smettere le calze e le dalmene (zoccoli 
rivestiti di cuoio, specie di scarpe di legno) e correre scalzo; 
mi pareva di riguadagnare la libertà. Nelle gare di corsa—. 
vincevo quasi sempre i miei compagni. 

Questi ricordi mi fanno uno strano effetto, a distanza 
di mezzo secolo, mentre ho le gambe indolenzite dai reu- 
matismi. 

Come ho detto, la questione sociale non si era affac- 
ciata nel nostro paese. Non c'erano associazioni nè laiche 
nè cattoliche. Più tardi il dottor Favetti, una nobile figura 
di benefattore, istituì a Castions un forno rurale coopera- 
tivo per tutto il comune. Esso dura tuttora. 

Il parroco era l’amministratore dei sacramenti e il mae- 
stro delle anime, l’uomo rispettato da iutti, in ottimi ter- 
mini coi signori. Ma la sua attività non usciva dal quadro 
propriamente ecclesiastico: non c’era azione cattolica, non 
c’erano circoli giovanili, associazioni, ecc. Eppure il paese 
era buono, osservante dei precetti della chiesa. Ricordo che 
gli uomini, ritornando verso sera dal lavoro dei campi, quan- 
do suonava l’Ave Maria, si levavano il cappello e pregavano. 
Durante il vespro della domenica le persone che non erano 
andate in chiesa, quando suonava la benedizione del Santis- 
simo, cessavano di parlare, levavano il cappello e si ingi- 
nocchiavano ove si trovavano; pure nelle osterie si sospen- 
deva in quel momento il gioco delle carte. 
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Alla sera, nelle vie, si sentiva uscir spesso dalle stalle 
‘e dalle case la dolce cantilena del rosario. 

L’Enciclica « Rerum Novarum » di Leone XIII è del 1891. 
‘Oh! se almeno a quel momento si fosse compreso dai preti 
l’urgenza delle provvidenze sociali; si sarebbe salvato in buo- 
na parte la massa dal socialismo matenvialista. 

La persistenza di un certo spirito giansenista dava un 
ritmo rigoroso alla vita cristiana; i miei genitori avevano 
una pietà veramente sentita e profonda, erano stati bene edu- 
cati e istruiti nella dottrina cristiana. Mia madre sapeva a 
memoria tutto il catechismo e intratteneva noi piccoli con 
il racconto dei fatti della storia dell’antico’ e nuovo Testa- 
mento oppure con riflessioni religiose o morali, ch’ella ave- 
va appreso e ben ritenuto dalle prediche dei sacerdoti. 

Pure.i miei genitori andavano ai Sacramenti in deter- 
minate solennità dell’anno e pensavano certo di adempiere 
bene i loro doveri religiosi. 

L’ambiente della nostra famiglia era pregno di senso re- 
ligioso, per la pratica esemplare dei genitori e per i loro 
discorsi pieni di dignità. Quante volte nostro padre ci parlò 


contro le bestemmie. —- Piuttosto che sentire da voi una 
bestemmia — disse un giorno — vorrei che si abbruciasse 
la casa... 


Una sera entrando di corsa in cucina, dove mio padre 
faceva la polenta, ripetei una parola che avevo udito pro- 
nunciare come intercalare dal dottor Favetti. Mi pareva di 
fare una bravata. Quando pronunciai quella espressione, mia 
madre mi diede un sonoro schiaffo. Io risposi piangendo: 
—. Ma non ho mica detto una bestemmia. — Mia madre 
mi disse, asciugandomi le lacrime: — Tu devi ripetere le 
parole che senti in casa, non quelle che senti fuori di casa. 

Mio padre diceva il rosario alla sera inginocchiato so- 
pra una sedia, un po’ piegato e circondato da noi. (Quando 
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gli mancava la corona, contava le Ave Maria sulle dieci stec- 
che del metro. Mia madre c’insegnava le orazioni alla mat- 
tina e alla sera e, quandò eravamo più grandicelli, non ci 
dava la colazione se non si era assicurata che le orazioni 
fossero state recitate. 

Ella era sempre affaccendata per il lavoro di casa. Ri- 
cordo che d’inverno andava prima di giorno al fiume per 
lavare la biancheria. Umili donne venivano da lei per con- 
siglio od aiuto, ma il lavoro non era quasi mai interrotto. 
A tutti i poveri che venivano sulla porta ella dava almeno 
una mestola di farina. Alla domenica riposava un po’, e leg- 
geva qualche libro religioso. 

Uno dei muratori che lavoravano con il papà, Mia: 
dro Michieli, era caduto ammalato. La mamma ci mandava 
a trovarlo e salutarlo. 

— Dirai alla mamma — mi disse una sera il malato — 
che devo prepararmi ad andare a S. Marco (il cimitero). 
Ieri ho visto là, sul camino di quella casa di fronte, la ci- 
vetta: brutto augurio. — E poi si battè la mano sul ventre, 
che l’idropisia aveva reso come un tamburo. 

Una domenica mattina, dopo che il papà ebbe distri- 
buito le paghe della settimana ai muratori e operai (L. 1,50 
ai muratori, L. 1,30 ai manovali), la mamma gli mise in 
mano un pacchettino. : 

— E’ un lenzuolo — disse con la sua naturale dolcezza. 
— Possiamo darlo al povero Lisandri. — E il papà con- 
dusse me e Giovanni a portare quel dono all’ammalato. 

— La Nene ti manda questa piccola cosa, che può ser- 
virti. E fatti coraggio. — Non disse altro perchè era sem- 
pre sobrio di parole ed era incapace di dire pur le bugie 
convenzionali, che solitamente si dicono agli ammalati. 

Si può certamente affermare che la mamma visse .sem- 
pre e tuita per gli altri, dimenticando sè stessa. E in ogni 
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cosa poneva un tono, così semplice e naturale, come si trat-. 
tasse di compiere il più comune dei doveri. Negli ultimi 
anni, specialmente dopo l’anno dell’invasione nemica, ebbe 
varie sofferenze fisiche, ma mai. proferì una parola amara. 
Credo di poter applicare a lei quello che il D'Azeglio disse 
della propria madre: « Non vi fu al mondo persona che sa- 
pesse sopportare il patire con serenità uguale alla sua. Ogni 
piccola cura che si avesse di lei, ogni occhiata che le ssi vol- 
gesse, era corrisposta ‘icon un sorriso affettuoso; poi mai' esi- 
genze, mai noie, mai paure, mai lamenti, e una continua 
e serena tendenza alla giovialità, che soltanto gli acuti do- 
lori potevano. talvolta annebbiare ». (I miei Ricordi). 

La vita di famiglia si riassumeva in poche parole: amo- 
re, timor di Dio, lavoro, serenità. Non che mancassero alle 
volte le preoccupazioni economiche, perchè la famiglia era 
numerosa e alle volte mio padre non aveva lavoro. Ma una 
grande confidenza in Dio e l’amore e la stima reciproca dei 
genitori davano una luce di pace e serenità alla famiglia. 
i Il S. Padre Pio XI ha fatto mirabilmente l’elogio della 
umile famiglia cristiana, in cui il quotidiano duro dovere è 
sentito e adempiuto come un santo comandamento di Dio. 
Dice il Papa: « ... Sono tante le vite che si consumano pro- 
prio nell’adempimento di modesti compiti, senza partico- 
lari durezze, ma con doveri precisi che non mancano di cerie 
responsabilità e adempiuti sempre ogni giorno, tutti i gior- 
ni, tutti eguali. E ciò nella tremenda monotonia di tante vite 
obbligate a un dovere che non presenta neppure qualcuno 
di quegli elateri o forze di propulsione ed incitamento che 
tante volte ne facilitano appunto lo svolgimento: in quel ter- 
ribile quotidiano lavoro che non varia mai e che richiede 
sempre le stesse diligenze, la stessa coscienza, esattezza e 
puntualità, senza morali compensi. Ecco ‘dei imartirii molto 
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più modesti, molto meno fastidiosi dei grandi martirii, ma 
pur veri martirii anch'essi. E tanti ve ne sono » (1). 

La mamma ci teneva mondi e rammendati e quando cu- 
civa vicino alla finestra cantava con piacere e bellissima voce 
le canzoni del maggio mariano; ma i nostri vestiti erano ta- 
gliati molto alla buona da un sarto che veniva a lavorare a 
casa nostra. Spesso i vestiti del fratello più vecchio, i quali 
erano divenuti troppo piccoli, passavano al fratello minore. 
Nessuna ricercatezza, nessun lusso, ma la sola pulizia. E mi 
ricordo che la mamma mi sgridava spesso perchè non ave- 
vo abbastanza riguardo alla nettezza. 

La mamma mi conduceva ogni anno dai nonni Altan a 
Bagnarola. Eravamo una nidiata intorno alla mamma sopra 
una carretta di campagna tirata da due asini. 

Che festa era per noi quella gita! 


Un giorno. mi trovai vicino ‘a due giovani donne Altan, 
orgogliose e vanitose dei loro numerosi figli vestiti da signo- 
rini. Una mi disse: — Va via, va via, Celso, chè sei abba- 
stanza brutto e mal vestito. 

Corsi mortificato dalla mamma; ma essa mi disse che 
avevano ragione quelle donne, che però la bellezza nei ve- 
stiti non contava niente: valgono solo le opere buone. 

Una grossa causa per il pagamento del ponte, che il papà 
aveva costruito a Valeriano, ha rappresentato un incubo per 
alcuni anni. Pure penso che i miei genitori hanno avuto le 
più sane gioie dell’amore familiare, vivendo in perfetto ac- 
cordo, beati della numerosa figliolanza; anche se essa co- 
stava delle pe economiche e imponeva dei duri 
sacrifici. 


Mio padre. aveva un cuore pieno di affetto, ma era di 


(1) Discorso per la Canonizzazione del B. D. Bosco . “ Osservatore Ro- © 


mano 4/5/1933 ,, 
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maniere sobrie e austere; mia mamma_e.noi gli davamo del 
voi; tutti due di bella intelligenza, sebbene di modesta cul- 
tura, ma di carattere diverso. La mamma era una creatura 
tutta bontà, umiltà e mansuetudine, di un sentire fine e  de- 
licato. Mio padre era un uomo di un pezzo solo, che aveva 
una naturale fierezza di carattere e non piegava la schiena 
davanti agli altri, fossero pure dei signori. Egli viveva del 
suo lavoro e per la sua famiglia. Non si mescolava mai alle 
piccole lotte elettorali. Non diceva e non faceva mai nulla 
contro i signori; ma non si era mai messo tra la loro clien- 
tela. Perciò era stimato, ma era forse giudicato un poco su- 
perbo. A noi aveva sempre insegnato il rispetto verso i si- 
gnori, ma con quel tanto di dignità e di secapendeaza, che 
ci salvasse da un’attitudine servile. 

To non ricordo di aver mai udito una parola aspra o un 
rimprovero scambiati fra i genitori. Se la mamma dissentiva 
su qualche affare del papà, usava parole di dolcezza o di 
preghiera. 

Il papà apprezzava il suo giudizio e finiva quasi sem- 
pre per piegarsi: ma intendeva che la sua autorità non fosse 
o apparisse diminuita in famiglia. Egli esercitava su noi 
un’autorità vigile, benevola, affettuosa, ma assoluta. 

E io ringrazio Dio di avermi dato un ‘tale padre, che 
ha saputo modellare fin da giovanetto la mia anima irre- 
quieta a un senso di disciplina. Nelle ‘asperità che ho incon- 
trato nella vita, ho sempre tratto le più grandi risorse dal 
saldo stile con cui mio padre aveva foggiato la mia anima. 

Io credo che quella è la vera pedagogia: autorità con 
dolcezza, un amore paterno che si sente anche se il padre 
rimprovera. Certe tendenze moderne in cui i genitori, piut- 
tosto che guidare i figli, si lasciano guidare da essi, mi sem- 
brano un errore perniciosissimo. è 

. Il fanciullo ha bisogno di essere diretto, di essere fox. 
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mato a vincere le difficoltà, di abituarsi al rispetto verso 
l’autorità; egli è una pianta che ha bisogno di essere soste- 
inuta’ per vigoreggiare diritta. Si dia sole e aria a questa 
pianta, rugiada e pioggia; ma non si lasci senza sostegno 
alla mercè dei venti. 


Dice il D’Azeglio: «... Quel sistema di far trovare la 
pappa fatta ai giovani, è quello poi che produce gli uomini 
senza nerbo, senza ripieghi, senza capacità di resistenza con- 
tro gli urti del mondo esterno ». (I miei Ricordi). 


LA PRIMA SCUOLA 


Dai sei ai dodici anni ho frequentato la scuola del vil. 
laggio. Tutti i bambini erano accolti in una unica aula; però 
erano divisi in tre classi. 


La scuola non mi ha lasciato alcun particolare ricordo. 
Ho appreso a scrivere e a leggere, senza accorgermi. Sen- 
tivo fare le lodi di un mio fratello maggiore (io ero il se- 
condo della nidiata) e di qualche altro scolaro; essi erano 
più seri e più studiosi di me. Non si facevano compiti fuori 
di scuola; si giocava o si aiutava la mamma nelle faccende 
domestiche (andare a prendere l’acqua, a fare le piccole spe- 
se nelle botteghe, andare nel campo per prendere l’erba per 
una vacca e due pecore, tenere in braccio i fratellini più 
piccoli, ecc.). Ora vedo i miei nipoti sempre occupati a fare 
compiti in casa. 

Quale metodo era il migliore? Io sarei inclinato per 
il vecchio metodo, che lascia naturalmente il campo allo 
sviluppo fisico. Non c’erano ginnastiche ufficiali, ma erano 
quelle che inventavamo noi con una fantasia sbalorditiva. 
Non ricordo mai di avere goduto di un primato alla scuola 
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del villaggio, ma mi era spontaneamente riconosciuto un pri- 
mato nei giochi. 

Il maestro Domenico Boreani sapeva poche cose, ma 
quelle le insegnava bene; e si riducevano, come si diceva 
allora, a leggere, scrivere e far di conto, qualche accenno 
alla storia sacra e qualche parola su Vittorio Emanuele II 
e su Garibaldi: tale fu la mia prima scuola. Non andai al 
di là della terza elementare, perchè non c’erano scuole di 
grado superiore nel mio villaggio. 


AL MESTIERE 


Mio padre non aveva un’eccessiva stima per la carriera 
degli studi, nè, d’altronde, vi erano 1 mezzi o almeno in-. 
dicazioni perchè si pensasse a farmi studiare. A 11-12 anni 
mio padre condusse il fratello più vecchio e me con sè, per- 
chè apprendessimo il mestiere di muratore. Alla domenica 
ci insegnava ad adoperare i compassi e voleva che imparas- 
simo a disegnare e ci esortava alle buone letture. Avevamo 
alcuni testi di architettura e qualche libro di storia dell’arte; 
e il padre ci insegnava a non perder tempo, ma a leggere 
e ricopiare le architetture del Vignola. Ci portava spesso a 
vedere i bei quadri delle nostre chiese dipinti dal Porde- 
none o da Pomponio Amalteo. Certe sue osservazioni erano 
veramente acute. Quando si andava in qualche paese, ci con- 
duceva in chiesa e ci segnalava qualche opera d’arte. Tutto 
però era concepito come un vantaggio per il nostro mestiere 
di ‘muratori. ; 

La sua massima era questa: « Bisogna che apprendiate 
bene il mestiere di muratore; poi, se sarete capaci, potrete 
dirigere gli altri. Ma la prima condizione per dirigere gli 
altri è quella di sapere il mestiere meglio di ‘loro ». 
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Passai così due: o tre ‘anni nella vita dura del garzone 
che apprende un mestiere e che deve fare tutti i più umili 
lavori sussidiari, raddrizzare chiodi vecchi, portare mattoni 
e malta ai muratori, ecc. 

Se i lavori erano ‘vicini, si andava a casa a mangiare a 
mezzogiorno; se erano lontani, la mamma preparava il man- 
giare in un cestello e ce lo faceva portare dalle donne che 
avevano i mariti o altri lavoratori alle dipendenze del papà. 

A mezzogiorno ci si siedeva dietro un muro o su una 
catasta di travi o di mattoni, e si mangiava il modesto pa- 
sto, ma con quanto appetito! Ora che scrivo queste memo- 
rie, in prima classe nella magnifica nave « Cracovia » vado 
ai ricchi pasti come svogliato; queste ricchezze prelibate non 
valgono la scodella di fagioli, che. mi inviava la povera 
mamma. 

La Provvidenza ha tutto bene disposto: i ricchi si as- 
sidono a mense sontuose, ma spesso con noia e fastidio. Il 
povero invece mangia con gusto il suo pasto, ed è contento. 
‘Solo bisogna che la società renda meno dure le condizioni 
‘del povero, compensando con giustizia il lavoro. 

Ml padre di famiglia che ne sostiene con le proprie brac- 
cia il peso. deve poter provvedere a una onesta sussistenza 
per sè e per i suoi. 

Bisogna che le disparità sociali siano un po’ meglio li- 
vellate da una più equa giustizia sociale, non dalla carità. 
Questa è bella, ma non può essere un surrogato della 
giustizia. 
© Ricordo la chiusa di un sonetto del dott. Fausto Bonò. 
Egli salendo i monti della Carnia, incontra le donne che 
discendono sotto il peso della gerla piena di fieno; esse gli 


dicono: 


«Tu a destar l’appetito ascendi il monte; 
noi lavoriam, per non morir di fame ». 
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Seguivo pure con interesse i discorsi degli operai, che 
erano il più delle volte banali (il prezzo del grano, l’an- 
nata cattiva, l’odiosa tassa sul macinato, ecc.). Ma alcuni di 
quei muratori erano stati soldati sotto l’Austria. Uno aveva 
combattuto a Brondolo e Marghera contro Venezia. E mi 
deliziavo a stuzzicarli per farli parlare. Mio padre ricordava 
invece con sobrietà e semplicità i fatti della cacciata degli 
Austriaci dal Veneto. 

Pure tra i discorsi banali di quegli uomini affiorava di 
quando in quando il buon senso di Bertoldo. 

Un giorno, dopo il magro pasto, gli, uomini erano se- 
duti sopra un mucchio di pietrame addossato a una casa, 
che mio padre stava costruendo in faccia alla stazione di Ca- 
sarsa. Passò per la strada un signore, seduto entro una bella 
carrozza tirata da un brioso cavallo.’ 

— Noi tutti — disse un muratore -— sappiamo che quel 
signore là è un ladro. Ma, se lo incontriamo, gli facciamo 
tanto di cappello. 

— Già, il mondo non bada tanto per il sottile. Il mon- 
do rispetta i ricchi, e noi abbiamo il torto di essere poveri... 

Quania verità in questa osservazione! Il mondo plaude 
al successo. Specialmente nei rapporti tra i popoli, le parole 
di giustizia e di umanità non sono che etichette per coprire 
il contrabbando. Solo la forza vale, solo il successo si im- 
pone. E’ ben triste, ma è così. 

Un giorno i muratori parlavano dei preti; ed elogiavano 
un vecchio cappellano di Castions, Don Foraboschi, per la 
sua grande carità. Un vecchio disse di un altro sacerdote: 
— To ho conosciuto Don P. B. Si era fatto ricco e andava 
in carrozza con due cavalli: ma vedeva il diavolo. In qua- 
lunque luogo dove fosse andato lo incontrava. 

To ero contento della mia sorte. Servivo i vecchi mura- 
tori, li interrogavo e guardavo con avidi occhi ai loro modi 
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di lavorare. Mi sembra che apprendevo rapidamente il.me- 
stiere. Ci sono varie case nel mio paese e nei dintorni nelle 
quali io e mio fratello Giovanni abbiamo lavorato da ap- 
prendisti o da muratori. A casa coltivavo il disegno e mi 
divertivo pure a modellare figure ed ornati in creta e in ges- 
so. Mio padre mi faceva osservare la bellezza e la varietà 
di certe foglie, e mi esortava a disegnarle o a modellarle. 

Si lavorava un tempo nella casa di Don Pietro Borean 
a Cevraia. Vidi un giorno capitare a casa‘due giovanetti della 
mia età, in divisa di collegiali. Erano venuti a far le va- 
canze. Studiavano nel collegio salesiano di Este. Parlavano 
l’italiano e avevano l’aria disinvolta di piccoli signori. To 
mi sentivo umile e povero davanti a loro, e non osavo avvi- 
cinarli. Ma non avevo invidia. Mi pareva che la mia posi- 
zione era ben naturale e non mi passò neppur per la mente 
che anch’io avrei potuto studiare. 

Molti anni dopo, quando ero stato consacrato Vescovo, 
i signori Borean, che avevano avuto sempre buone relazioni 
con la mia famiglia, mi hanno invitato ad andarli a trovare. 
Riconobbi con fresca memoria l’interno della casa in cui ave- 
vo lavorato; ma tutti i vecchi erano spariti. Ora i due stu- 
denti di un tempo erano bravi padri di famiglia e lavoravano 
i propri campi, con fronti bruciate dal sole e con mani in- 
durite dal lavoro. 

Mio fratello Giovanni (il futuro Vescovo di La Spezia e 
membro del Consiglio Superiore di antichità e belle arti e 
Presidente della P. Commissione d’Arte Sacra) ha cominciato 
esattamente come me la sua carriera. A 16 anni aiutava il 

papà nei lavori di restauro nella chiesa di Bagnarola, sorve- 
| gliando gli operai e lavorando egli stesso. 

Allora io ero già entrato nel seminario; ed egli veniva 
da Bagnarola il sabato o la domenica, in bicicletta, a Por- 
togruaro, e io gli insegnavo un po’ di latino e di italiano; 
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e fece così buon profitto, che l’anno appresso, 1898, fu am- 
messo nella quarta ginnasiale. 


LA VOCAZIONE 


Quando ero fanciullo, riguardavo come un privilegio 
quello di andare ad accompagnare il frate francescano, che 
nell’autunno veniva a fare la questua. Era un frate laico di 
Motta di Livenza; per me però egli valeva come se fosse sta- 
to generale dell’Ordine. La mamma mi aveva detto che era 
una bella opera di carità quella di accompagnare il frate; 
mi aveva dato le opportune istruzioni, dicendomi dove do- 
vevo condurlo, evitando certe case. Tempestavo di domande 
il frate. 

Ve ne fu uno che portava il mio stesso nome ed era 
stato in Terra Santa. Ed io mi divertivo immensamente a 
domandargli tante cose di quel mondo ignoto e meraviglioso. 

Un giorno fra Celso mi disse con' un sorriso che stirò 
tutta la sua bocca sdentata in una smorfia più buffa che com- 
movente: 

— Vuoi farti frate anche tu? 

—: No — dissi secco, senza neppure sapere il perchè del- 
la mia risposta negativa. 

A 11 anni feci la prima comunione, che mi fu ammi- 
nistrata da Mons. Rossi, un Domenicano, che era Vescovo 
di Concordia. i 

Questa cerimonia, e la susseguente cresima, mi fecero 
grande impressione; e devo dire che la preparazione più pro- 
fonda era stata fatta in famiglia, con sobrie, ma chiare e 
vive istruzione dai miei genitori. 

Avevo continuato a seguire il papà nei lavori. Ma mi ca- 
pitavano frequentemente degli incidenti;'si ‘diceva che ave- 
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vo la testa nelle nuvole. Nella chiesa di Vivaro, dove il papà 
stava lavorando ad un altare, feci un capitombolo dal cimiero 
dell’altare sui sottostanti gradini; ma me la cavai senza gravi 
conseguenze. 

Qualche visita a un mio cugino sacerdote, Don Antonio 
Agnolutto, che abitava a Bagnarola, un paese discosto da 
Castions circa 15 chilometri, mi aveva fatto sorgere qual- 
che confuso desiderio. Don Antonio era un vero santo, e la 
sua compagnia infondeva nell’anima una serena virtù, un sen- 
so di elevazione cristiana. Forse la sua compagnia fece ger- 
minare qualche occulto seme di vocazione ecclesiastica. Ma 
veramente non ci riflettevo, continuando a lavorare col papà. 

Una sera stavo sbucciando le pannocchie di granoturco 
‘con la mamma. Ella mi parlò incidentalmente di Don An- 
tonio, dicendo che era stato lui a benedire il suo matrimo- 
nio; mi parlò di S. G. di Chantal, e mi raccontò l’episodio 
del figlio Celso che si era posto, coricato di traverso, sul- 
l’uscio di casa per impedire che la madre uscisse per andare 
nel monastero. 

To dissi a un certo momento: — Mamma, penserei qua- 
si di farmi prete. 

— Tu? — mi disse ella con una meraviglia, che mi mor- 
tificò e mi raffreddò. — Non ti credo; se lo dicesse tuo fra- 
tello Pietro, lo crederei. Per farsi prete bisogna essere più 
buoni. 

Naturalmente non se ne parlò più. Intanto io ero arri- 
vato ai 14 anni. Si lavorava in quel tempo nella casa del 
signor Giovanni Ius di Cevraia. 

Sotto la gronda era attaccata una carrucola di ferro, che 
serviva a. tirare su la calce per gli ultimi lavori del tetto. 
Io avevo lavorato a un camino e mi pareva di aver fatto un 
capolavoro, coprendo il camino con una specie di guglia. Un 
giorno, dopo aver mangiato il desinare inviatomi dalla mam- 
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ma, mi stavo riposando con gli operai a pian terreno a ri- 
dosso del muro. A un certo momento mi venne la fantasia 
di appiccarmi alla corda della carrucola e di dondolarmi. 

A un tratto mi trovai a terra e sentii le corde che mi 
cadevano intorno attorcigliandomi, e poi avvertii una formi. 
dabile mazzatà sulla testa e caddi privo di sensi, grondando 
sangue dalla ferita. La carrucola di ferro si era staccata ed 
era precipitata sopra di me. Deve avermi colpito di sguin- 
cio, perchè, se mi avesse colpito in pieno, mi avrebbe ‘fra- 
cassato il cranio. 

Mi risvegliai qualche ora dopo sul letto del servo di casa 
Ius; mio padre, la padrona di casa, la buona signora Rosina, 
ed altra gente erano intorno a me. Distinguevo le voci, ma 
non vedevo nessuno; larghe macchie ‘azzurre mi annebbia- 
vano la vista. Mi sentivo tutto ammollato per i bagni, che 
mi si erano fatti sulla testa, e sentivo una terribile nausea 
allo stomaco. 

Fui portato casa. E le ansie e l’amore della mamma af- 
frettarono la mia guarigione. Ebbi qualche mese di conva- 
lescenza, in attesa che il sangue coagulato sotto il cuoio ca- 
pelluto si riassorbisse. 

Ma mi sentivo un altro: mi pareva che un velo di me- 
lanconia si fosse steso sui miei pensieri e che il mondo mi 
apparisse tutto in forme nuove. 

Tra i libri d’arte e di storia ch’erano in famiglia vi era 
una vita di Gesù Cristo e la vita di S. Giovanni Evangelista. 

Questi due libri formarono la mia delizia durante la 
convalescenza. 

L’Apocalisse mi esaltava e il papà un giorno mi sottrasse 
il libro. 

Così la confusa idea della vocazione prese forme più 
precise. 

Ne parlai un giorno al papà. Egli mi rispose: — Que- 
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ste cose sono assai importanti. Pensaci su molto e prega pri- 
ma di prendere alcuna decisione. 

— Ho pregato e ho pensato molto. 

— Bene. Bisogna prendere tempo ancora. Se il propo- 
sito è sicuro si rafforzerà; se non è sicuro, cadrà a tempo. 
Tienti bene a memoria questo: non bisogna cominciare e poi 
tornare indietro. Ti lascerò a casa per qualche mese, anche 
per un anno. Parla con Don Antonio, va da lui a farti istrui- 
re un poco. E poi ne parleremo. 

Con mio padre non c’era da replicare. Don Antonio Agno- 
lutto stava a Bagnarola. Io andavo da mio cugino una volta 
alla settimana, coi miei libri sotto il braccio, facendo quasi, 
sempre a piedi circa 15 chilometri. Allora tutti andavano 
a piedi; e la mia marcia settimanale da Castions a Bagna- 
rola pareva la cosa più naturale del mondo. 

Don Antonio correggeva i miei temi; ma egli era molto 
occupato come cappellano e mi conduceva con sè quando an- 
dava dagli ammalati e mi raccontava le vite dei Santi. 

L’Arciprete Don Antonio Cicuto era mio prozio; si in- 
teressava benevolmente di me; ma per la sua figura austera 
mi metteva una grande soggezione. Lo vedevo quasi sempre 
intento a studiare in una stanzetta ingombra di libri. 

Poco potei progredire negli studi letterari. Ma ora com- 
prendo quanto bene mi ha fatto la scuola di Don Antonio, 
un’alta e vera scuola di vita, in cui il suo esempio, pur nelle 
forme comuni della vita di un cappellano di campagna, splen- 
deva di grande luce cristiana. La sua conversazione era sem- 
plice e piacevole, su temi spesso comuni; non aveva nulla 
di pesante, nulla di studiato, nulla di letterato; ma faceva 
tanto bene allo spirito, divertiva ed edificava. E° ben vero 
quello che dice l’Imitazione di Cristo: « Alta verba non fa- 
ciunt Sanctum et justum, sed virtuosa vita efficit Deo carum ». 

Egli era innamorato di Don Bosco. E ogni settimana 
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trovava qualcosa di nuovo da raccontarmi. Conservava come 
reliquia una lettera che Don Bosco gli aveva scritto. 

Così, per un anno, feci il duro cammino, ma non mi 
pareva duro; perchè miò padre era un grande camminatore 
e come lui non aveva trovato difficile questo metodo, così 
non potevo trovarlo io. 

Ma perchè mio padre non mi affidò piuttosto al par- 
roco del paese? 

Perchè mio padre non aveva piena fiducia di lui. Mio 
padre era stato uno degli amministratori della chiesa, ma 
aveva rinunciato a quell’ufficio, perchè gli pareva che il par- 
roco avesse commesso un’ingiustizia circa la riduzione di un 
legato di messe. 

Devo benedire la memoria di mio padre e di Don An- 
tonio Agnolutto, perchè, se il mio avviamento agli studi fu 
deficiente sotto l’aspetto letterario, fu ottimo sotto l’aspetto 
della disciplina, della perseveranza e della verace cultura spi- 
rituale. 


NEL SEMINARIO 

Dopo un anno di viaggi settimanali, mi presentai nel 
1892, a 15 anni, all’esame di ammissione in seminario. I 
miei studi regolari non erano arrivati, come ho detto, che 
alla terza elementare. 

Agli esami, in un’aula nel seminario, mi trovai circon- 
dato da una ventina di giovanetti. Sentii una specie di onta 
di essere il più vecchio e, evidentemente, anche il più 
ignorante. 

Dopo svolto il iema, fui chiamato nella camera del di- 
rettore degli studi, che era il prof. Pessa. Il professore della 
prima ginnasiale, don Massimino Morello, era con lui. 
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Questi mi rimise il mio compito e mi fece leggere il 
primo periodo; poi mi disse: faccia la analisi logica. 

Sbarrai gli occhi e rimasi muto e mortificato. Non ave- 
ve mai sentito parlare di analisi logica. 

—- Faccia la analisi grammaticale — disse il prof. Pessa. 

Silenzio come prima. 

— Non sa che cosa è il verbo? 


— No. 

— Che cosa è il nome? 

—- No. 

Allora i due professori si guardarono e parlarono un 
poco tra loro. Ricordo che uno disse: — Il tema è svolto 
bene. Imparerà Ja grammatica a scuola. 

— Può andare —- mi disse il prof. Pessa. -— E° am- 


messo. Ma si ricordi che deve studiare e imparare quello 
che dovrebbe sapere e non sa. 

Ero sconcertato, anche perchè mi trattavano col lei; mi 
pareva tanto naturale che mi avessero dato del tu. 

Questi brillanti inizi della mia carriera mi rimasero vi- 
vamente impressi nella memoria. Alla fine dell’anno il pro- 
zio Don Antonio Cicuto mì scrisse queste brevi, ma sensate 
parole: 


« Bagnarola, 13-11-92 


Ho ricevuto con piacere la notizia della ina promozione. 
Confida che la Provvidenza ti guiderà per quella via che ti 
ha assegnato. Io poi confido che da parte tua non vi por- 
rai ostacolo ». 

Poi ho avuto occasione di occuparmi di grammatica. Mi 
parve e mi pare che, se essa è necessaria, vi si dà però troppa 
importanza. La mamma insegna a parlare senza grammatica. 
Credo che la lingua italiana e anche quella latina si potreb- 
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bero insegnare un po’ col metodo materno, facendo pens 
trare nello spirito della lingua e rilevandone le bellezze. 

La grammatica non dovrebbe, io credo, essere come una 
specie di anatomia o un letto di Procuste della lingua. Ho 
conosciuto professori che erano pozzi di scienza grammati- 
cale, ma non possedevano uno stile; scrivevano correttissima- 
mente, ma senza quel senso vivo e distinto che viene dal 
buon gusto e che rende perspicua e piacevole la letteratura. 

Mi appassionai allo studio e percorsi rapidamente il gin- 
nasio. Nell’autunno studiavo anche più che durante l’anno 
scolastico, e così saltai qualche classe, preparandomi da solo 
agli esami delia classe superiore. Ero innamorato della lin- 
gua italiana. Leggevo molto e vivevo solitario, un po’ esal- 
tato dalle idee democratiche, che cominciavano ad avere eco 
anche nei villaggi e che mi parevano corrispondenti allo spi- 
rito del Vangelo. | 

Mi ricordo che il parroco Don G. M. Pagnacco volle che 
svolgessi un tema a piacimento, per mostrarlo ai signori del 
luogo. Scelsi come tema le parole del Parini: 


Me non nato a percuotere 
le dure illustri porte 
nudo accorrà, ma libero, 
il regno della morte. 


Mi disse poi il parroco che avevo scelto un tema inop- 
portuno, e non mi riferì l’impressione -— certo pessima — 
che il mio scrittarello aveva fatto alla vecchia signora, che 
nel paese tutti chiamavano la Padrona. 

Alla fine della V ginnasiale fui inviato a Venezia, con 
il condiscepolo Paolo Martina e con altri seminaristi, per pre- 
sentarmi agli esami pubblici. Il professor Pessa, un uomo di 
bella coltura umanistica e di idee aperte e moderne, inten- 
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deva di preparare i futuri professori. L’esito dei nostri esa- 
mi a Venezia fu buono; ma poi il prof. Pessa morì improv- 
visamente. Venne un nuovo Vescovo che si trovò d’accordo 
coi dirigenti del seminario nel concetto di sospendere gli stu- 
di universitari. x 

E il seminario vivacchiò di una vita mediocre, in cui 
il desiderio troppo vivo della coltura era ritenuto indizio di 
poco spirito sacerdotale. Nessuno dei nuovi professori pos- 
sedeva una laurea. 

Venne poi la crisi del modernismo, in cui la cultura 
poteva mettere in sospetto. E trionfarono le idee del rettore, 
Mons. Morello, uomo esemplare, degno è pio, che amava e 
inculcava la pietà, ma diffidava d’una certa cultura. 

Sia detto a suo onore, egli più volte avrebbe voluto es- 
sere dispensato dall’ufficio di rettore del seminario. Ma vi 
fu mantenuto, in omaggio alle sue preclare virtù e agli in- 
dirizzi del tempo: « non plus sapere quam oportet sapere ». 

Nel seminario sbocciarono i germi di buone fraterne 
amicizie, alcune delle quali mi accompagnarono lungo il 
cammino della vita. Ricorderò i nomi di Don Antonio Pa- 
scotto e di Don Celestino Conedera: anime piene di sensi- 
bilità umana e cristiana, già trasmigrati ai sereni porti del- 
l’eternità. Qualcuno dei loro componimenti poetici merite- 
rebbe di essere rintracciato e conservato. Ricorderò pure i 
fedelissimi amici Mons. Titolo e Mons. Bertolo; la buona con- 
suetudine cominciata nel primo anno del Seminario conti- 
nua nell’autunno della nostra vita. 

Fin da quegli anni lontani io apprezzai il tesoro della 
buona amicizia; trovo seritto in un vecchio quaderno gin- 
nasiale queste parole: « Se la vita dell’uomo è un giardino, 
Pamicizia ne è uno dei più bei fiori. S’ella è un deserto, è 
l'ombra fresca di una palma, è il zampillo limpidissimo d’una 
fonte - Portogruaro, 5 maggio 1895 ». 
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IL CHIERICO ANTONIO COSTANTINI 


Mio padre ebbe un fratello; Antonio, che era avviato alla 
vita sacerdotale; ma morì giovanissimo di mal sottile, men- 
tre frequentava l’Università di Padova. Di lui rimane la me- 
moria come di un fiore eletto, troncato al primo sbocciarsi. 
Ho trovato tra le carte di Cicuto una singolare lettera di que- 
sto giovane, che mi sembra valga la pena di pubblicare come 
documento dei tempi lontani felicemente superati. 


« Pregiatissimo Zio, 


M°’immagino già che questi giorni ne abbia sentite di 
curiose delle dimostrazioni degli studenti nell’occasione di 
S. Giovanni. Ma tutto si riduce a ragazzate insignificanti. La 
cosa accade in questo modo: dopo alcuni petardi nella notte, 
la mattina la facciata dell’Università era macchiata da tre 
larghe striscie perpendicolari, bianco, rosso, verde. La Po- 
lizia incominciò a fare confusione e gli studenti si raduna- 
rono in bel numero avanti la porta, dopo d’aver fatto cor- 
rere fuori di scuola Fojki, professore di lingua greca, per- 
chè austriacante. Pare che sia, stato vittima anche di qual. 
che scappellotto. Intanto la Polizia domandò il servizio dei 
pompieri attigui all’Università per cancellare le macchie. Il 
sergente dei pompieri rispose che per un incendio o per qua- 
lunque altra cosa appartenente al Municipio, darebbe la vita, 
ma che per quella cosa lì non darebbe neppure la scala. Al. 
lora fu messo in prigione; e il Podestà andato dal commis- 
sario di Polizia lo difese dicendo che il sergente non poteva 
disporre di nulla senza suo permesso; e due giorni dopo fu 
lasciato in libertà. Intanto da alcuni poliziotti e facchini fu- 
rono cancellate le macchie, in mezzo agli oh! oh! degli stu- 


34 


denti. Un commissario ebbe il coraggio di dire che gli stu- 
denti sono la feccia della città; udito, una commissione scelta 
da tutte le Facoltà a capo degli studenti in Aula Magna pre- 
sentò le lagnanze su queste parole e la domanda di risar- 
cimento per mezzo del Rettore Magnifico prof. Vanzetti. Que- 
sti promise anche troppo, sicchè gli studenti applaudirono 
colle mani. Ma quando egli andò alla Polizia gli fu messo 
in libertà uno studente carcerato, ma sull’affare della ritrat- 
tazione, trovò del duro. Intanto gli studenti andavano sus- 
surrando, e quando seppero che il Rettore non aveva otte- 
nuto nulla di positivo, cominciarono a passare dagli applausi 
al risentimento contro di lui, e fu veduto scritto sui muri 
« Morte a Vanzetti ». Scempiaggini di nuovo genere! La Po- 
lizia vedendo intorbidarsi l’affare, domandò forza al Coman- 
dante di Piazza, ma nulla ottenne; e allora fece venire po- 
liziotti da Vicenza. Un commissario di Polizia ebbe un colpo 
di bastone alle gambe da uno studente; e altri due si tro- 
varono poco contenti. Per timore di una sollevazione, il Ret- 
tore del Seminario non ci permise nemmeno il passeggio. 
L'Università rimase chiusa per quei giorni colla guardia dei 
polizzai. Le misure che prese la Polizia, furono di mandare 
a casa 30-40 studenti per ogni notte. Così alcuni mandati, al- 
cuni partiti di propria volontà, sabato scorso e domenica, 
Padova fu vuota di studenti. Sembra che Vanzetti abbia in- 
cominciato un processo per l’occupazione dell’Università fat- 
ta dalla Polizia. La conclusione è che lunedì mattina la cam- 
pana chiamò a scuola, come al solito, gli studenti ma an- 
cora nessuno comparve. Così la Polizia intende d’aver chiusa 
l’Università. Agli studenti poi spetta di intervenire. 

Questi giorni uscirà da Padova un periodico: Il Comune 
in cui sì propugnerà l’autonomia dei comuni nell’ammini- 
strazione. I compilatori hanno un bel nome: Cittadella, Sel. 
vatico, il prof. Tolomei, ed altri. 
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E’ un mese che non ho notizie di Lei, quindi sono un 
poco impaziente, e desidero averne il più presto possibile. 
Mercoledì finiranno le scuole, e lunedì otto cominceranno 
gli esami. Avrò per primo la dogmatica, poi le lingue, poi 
la storia. 

Spero ai cinque di agosto di poter essere in libertà. Il 
prof. Lazzari è andato ai bagni gli ultimi di giugno e tor- 
nerà pegli esami. Ho tanti saluti dal prof. Italiano, di Ger- 
vasio, dei Bon. 

La prego di far sapere a mia madre che stò bene e che 
le scriverò il giorno preciso in cui verrò a casa. 


ANTONIO COSTANTINI 


Padova, 6 luglio 1864 ». 


DON AGOSTINO SARTOR 


Tra le più degne figure del mio paese natale mi si af- 
faccia alla memoria Don Agostino Sartor, morto di etisia a 
31 anni, il 3 luglio 1912. Mi si riaffaccia più come un’anima 
che come un essere fisico; dei tratti fisici resta solo quel 
tanto che è indispensabile a dare il contorno e la forma este- 
riore a un’anima, 

Fu un fiore delicato, che maturò nel dolore: dolore per 
una serie di sventure familiari, dolore per la consunzione fi- 
sica e per la conseguente impossibilità a dissetare l’ansia 
dello zelo per le anime. Ma lo spirito dominò quel dolore, 
vestendo e quasi nascondendo l’oscuro lucignolo ‘della vita 
in una luce divina. 

Dalla sua casa alla chiesa il tragitto era piuttosto lun- 
go, ed egli sostava, andando e tornando, a casa mia, e pas- 
sava qualche lieta ora con la. povera mamma, che lo amò 
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e lo stimò grandemente. Il suo conversare era piano nei modi 
ed elevato nei pensieri ed era improntato a una nota di abi- 
tuale gaiezza; faceva pensare a un bel vigore di vita se la 
tosse non avesse, di quando in quando, bruscamente accu- 
sato l’insidia dell’occulto male. 

Aveva un cuore ricco di sensibilità e una mente perspi- 
cace, nutrita di buona coltura, sacra e profana; ma sopra- 
tutto aveva un’indole buona, dolce, socievole, serena, affi- 
nata dalla pietà e dal dolore. Vederlo pregare e sentirlo par- 
lare di cose del ministero era una edificazione. Le sue poe- 
sie d’occasione sono lo specchio della sua bell’anima. 

Andai a trovarlo pochi giorni prima della morte. Salii 
per una scala esterna ed entrai nella sua povera camera, te- 
nuta in ombra dalle impannate accostate. Egli era disteso sul 
letto con quella giacitura abbandonata e inerte, che hanno 
i cadaveri. Di sotto le lenzuola traspariva la magrezza del 
corpo consumato. Non poteva parlare, ma mi salutò con un 
sorriso in cui balenava tutta la sua viva anima sopra il di- 
sfacimento del corpo. Volli stringergli la mano, ma egli non 
potè quasi rispondere alla stretta, e sollevò il braccio e mi 
mostrò il dorso della mano per dirmi che aveva ricevuto 
l’olio santo. 

— Coraggio, Agostino. 

Egli per tutta risposta levò i languidi occhi al cielo, poi 
li abbassò indicandomi con lo sguardo alcune macchie di san- 
gue in un fazzoletto. E sorrise iristamente. 

La madre era a piedi del letto e si sforzava di nascon- 
dere la sua angoscia, ma forse non ne potè più e uscì pia- 
no piano, un po’ curva. 

Don Agostino la accompagnò con lo sguardo finchè spa- 
rì dal vano della porta, e allora gli occhi gli si velarono di 
lacrime. Povero caro e grande cuore: non si doleva per sè, 
ma per la madre, già spezzata da tante sventure familiari.” 
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Noi, sacerdoti del paese, portammo a braccia il feretro 
dalla chiesa al cimitero. 

Castions e Zoppola, dove Agostino era stato per due 
anni cappellano, tributarono l’omaggio sincero del dolore e 
della venerazione al sacerdote esemplare, che passò rapida- 
mente nel mondo diffondendo intorno una pura luce di sa- 
pere e di bontà. 

Anche le famiglie Borean e Jus della frazione di Cevraia 
diedero buoni sacerdoti alla Chiesa. 

Il conte Francesco Zoppola raccolse in un opuscoletto 
(Tipografia Moretti e Percotto - Udine) alcune poesie di Don 
Agostino, precedute da una prefazione del prof. G. B. Cesca. 

E qui mi piace ricordare un suo amico, altro giovane 
ricco di ingegno, D. Liberale Trevisan, di S. Stino di Li- 
venza, spentosi anch'egli di etisia allo sbocciare di una pro- 
mettente e feconda giovinezza. Requiescant in pace. 

Quanti seminaristi e quanti sacerdoti passano così fal- 
ciati dalla morte nel primo fiore della vita, portando a Dio 
il sogno generoso della loro pura giovinezza. Noi, a cui la 
Provvidenza ha dato più lunga vita, noi dimentichiamo spesso 
il dovere della gratitudine per questo dono prezioso e tre- 
mendo: sì, anche tremendo, perchè pieno di responsabilità. 
Ogni giorno può accrescere i nostri meriti davanti a Dio, ma 
può anche accrescere le nostre colpe: Condemnat autem ju- 
stus mortuus vivos impios et iuventus celerius consummata 
longam vitam injusti (Sap. 4, 16). 


LA MORTE DEL PAPA’ 


Oggi ricorre l’anniversario della morte del papà, avve- 
nuta il 14 luglio 1916. E nella quiete di questo luogo di cura 
voglio fissare il ricordo della sua morte. 
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Si era in piena guerra. Per caso foriuito, o meglio per 
una graziosa disposizione della Provvidenza, il 13 luglio 1916 
ci trovammo tutti alla casa paterna: io venivo da Aquileia, 
mio fratello Don Giovanni; Ufficiale di fanteria, da Vene- 
zia, mio fratello Antonio dal Carso: e ciò senza una pre- 
stabilita intesa, che d’altronde sarebbe stata pressochè im- 
possibile in tempo di guerra. 

TN papà era a letto per una flebite, ma si considerava 
già guarito. 

Fu lietissimo di vederci intorno a lui e di dirci che 
pochi giorni innanzi aveva pagato una grossa cambiale per 
l’acquisto di terreni e case a Murlis. 

La mattina appresso, alzatosi per farsi la barba, ad un 
tratto si piegò su sè stesso, raggiunse il letto e si rovesciò 
sopra, boccheggiante: evidentemente un coagulo di sangue 
prodotto dalla flebite si era staccato dalla vena malata ed 
era entrato nella circolazione, giungendo al cuore e produ- 
cendo la morte quasi istantanea. Qualche giorno prima ave- 
va fatto le sue divozioni. Aveva 68 anni. Si può dire che 
tutto il paese lo accompagnò al cimitero. 

Il Conte Camillo di Zoppola, Sindaco del Comune, ri- 
cordò sulla fossa l’esemplare esistenza dell’umile ed infati- 
cato lavoratore. 

Uno degli ultimi lavori del povero papà fu il riatto del- 
la chiesa di Murlis; riatto in cui mise non solo la sua con- 
sumata perizia di costruttore, ma anche il cuore di un cre- 
dente, che cooperava con gioia al risorgimento di una chiesa 
già abbandonata ed offesa dal settarismo naturalista. 

Il Conte Giulio di Zoppola e la Contessa Flangini, pa- 
îtrizia veneta, avevano cominciato ai primi del 1800 la costru-| 
zione di un grande palazzo a Murlis. Ne fu terminata un’ala 
sola che comprende una bella chiesa di forme neoclassiche. 
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I nobili fondatori istitnirono pure una Cappellania lai- 
cale con una conveniente rendita per il cappellano. 

Il palazzo e la chiesa videro giorni di splendore, quan- 
do il Patriarca di Venezia, Card. Flangini, veniva, con altri 
patrizi veneti, a passarvi le ferie autunnali. Bellissimi qua- 
dri di pittori veneti, tra cui un Giambellino, adornavano il 
palazzo. I quadri furono più tardi comperati dai Sigg. Gal- 
vani di Cordenons. Passata la proprietà del Zoppola e della 
Contessa Flangini, per vie traverse ed oscure, ai Sigg. Bi- 
glia, uno di questi, che abitava nel palazzo, uomo di senti- 
menti antireligiosi, si dice che avesse questo proposito: la- 
sciare andare in rovina la chiesa per liberarsi degli oneri 
della Cappellania, oneri che erano previsti finchè durasse la 
chiesa. 

Il fatto è che la chiesa fu irascurata e il tetto sprofondò. 
Passando davanti la chiesa chiusa, si vedeva la gran pietà 
di quella rovina. Pareva una ferita inferta in un organismo 
vivo e «dolorante. Ma Biglia andò in rovina anche più pre- 
sto della chiesa; poi morì e si fece cremare. E la chiesa ri- 
sorse, per merito di Don Giovanni Battista Scodeller, Arci- 
prete di Zoppola, e di mio padre. 

Mi disse un giorno mio padre: — A misura che la chie- 
sa cresce l’altro diminuisce. 

Più tardi, essendo la mia famiglia divenuta proprieta- 
ria del palazzo, mio fratello Giovanni ed io stralciammo la 
chiesa dalla nostra intestazione e preparammo, costruendo la 
casa canonica, l’istituzione della parrocchia. 

Mi è caro di pubblicare qui la poesia che Don A. Sar- 
tor compose per la benedizione della chiesa risorta. 
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LA VOCE 
DELLA CHIESA RISTORATA 


Raggiante d’oro al sole della state, 
baciata in fronte dalla brezza alpina, 
quando neppur sognai fatal ruina, 
gran pace offersi tra le quercie amate. 


A me d’intorno, fulgidi di gloria, 
vidi, beati, vescovi e guerrieri 
cercar la calma in questi bei sentieri 
dopo il lavor, la lotta e la vittoria. 


Sempre fumava intorno a me l’incenso 
della preghiera, che saliva a Dio 

per l’armi e la repubblica, dal pio 
stuolo fedel che v’accorreva immenso. 


Era il mio manto di regal splendore: 

la croce, mio segnal, scettro dei forti, 

che difendeva e benediva i morti, 

e i campi, e l’onde, e il popolo, e il Signore. 


Senza pietà si lacerò il mio manto, 
e m’han lasciata vergognosa e sola, 
sulla strada del duol senza parola, . 
a versure a torrenti amaro pianto. 
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Chi toglie il sangue mio, succhia veleno; 
chi scuote l’ara, incontro va alla morte: 
l’altare è una potenza mite e forte 

che di salute o d’ira ha colmo il seno. 


Deh! non parlate, chè l’amor non vuole! - 
la carità della mia croce grande 
ancor le braccia in questa terra espande 
per rifiorire sulle incolte aiuole. 


Per vostro merto io son risorta ancora 
ad abbracciare tutti i vostri figli, 

e apprender loro i santi miei consigli 
nei lieti giorni, e quando il cor dolora. 


Ilare madre, al mio materno petto 
tutti vi stringo in estasi beata 

a ber la vita ch’oggi in me è rinata, 
e l’esultanza d’un sublime affetto. 


Grido d’osanna spandesi pei celi 

a salutar la mia rifatta vesta, 

e la luce che indora la mia testa, 
e i fior che spunteranno dagli steli. 


D’amor raggiante, al par del sol d’estate, 
baciata in fronte da la brezza alpina, 
bella risorgo da fatal ruina 

per benedire a queste genti amate. 


13 dicembre 1998. 


CAP. II 


A ROMA 


SOLO, A ROMA 


Nel 1897 frequentavo la scuola di filosofia del Semina- 
rio di Portogruaro. Insegnava filosofia Mons. Bidoli, uomo 
di grande bontà e di pietà esemplarissima. Ma, come inse- 
gnante di filosofia, era un semplice ripetitore di testi scola- 
stici. Gli studenti lo veneravano per la sua bontà, ma, in 
genere, studiavano quel tanto di filosofia che bastasse per 
gli esami. 

Mi venne l’idea di andare a stuliare a Roma; l’idea non 
fu suggerita dal desiderio della carriera. Non. sapevo nep- 
pure che cosa fosse la carriera ecclesiastica e, anche dopo di- 
venuto prete, non l’ho in alcun modo cercata; anzi mi ero 
dato a studi che sboccavano in tutt’altra direzione che alla 
carriera ecclesiastica. 

Mi piaceva l’idea di andare a Roma, al centro della cri- 
stianità, per coltivarmi un poco anche nella conoscenza dei 
grandi monumenti, di cui mio padre, che era stato a Roma 
da giovane, tanto spesso ci parlava. 

Il papà aveva approvato i miei piani, tanto più perchè 
io gli avevo fatto capire che a Roma mi sarei adoperato per 
trovare un posto di prefetto in qualche Collegio. 

Nel 1897 fu nominato Vescovo di Concordia Mons. Isola. 
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Il mio parroco Don G. M. Pagnacco mi condusse da lui, 
che si trovava ad Udine, non avendo ancora fatto l’ingresso 
in Diocesi. 

Il Vescovo mi accolse con grande benevolenza; approvò 
il mio desiderio, dicendomi che domandassi i documenti ne- 
cessari a Portogruaro. 

Corsi a Portogruaro raggiante. Come ero ingenuo a quel 
tempo! 

Il Vicario Generale, Mons. Tinti, e il Rettore del Se- 
minario, Mons. Morello, mi accolsero freddamente. Poi 
Mons. Tinti si decise a farmi due righe in una lettera senza 
indirizzo e senza timbro. Era scritto come intestazione: cui 
competit. 

Arrivai a Roma il 10 novembre 1897 e andai al collegio 
salesiano del Sacro Cuore in via Marsala, dove era Parroco 
il condiocesano Don G. M. Colussi. Mi accolse bene, ma mi 
aecorsi presto che egli era stato informato dai miei supe- 
riori di Portogruaro, diffidenti e contrariati. Mi accordò 
l’ospitalità per i primi giorni, ma non mosse un passo per 
aiutarmi nelle mie difficoltà a Roma. Così mi trovai solo; 
pieno del coraggio che viene dalla confidenza di un sogno 
generoso e dall’ignoranza della difficoltà della situazione. 

Andai solo al Vicariato per ottenere il permesso di fre- 
quentare l’Università Domenicana. della Minerva. Un sacer- 
dote mi accolse piuttosto duramente. 

— Questa carta senza sigillo non vale nulla. 

-- Posso farla autenticare da Don Colussi, parroco del 
S. Cuore. i 

Allora quel sacerdote tentennò la iesta, ma mi rilasciò 
il certificato richiesto. Ora capisco che, in fondo, aveva ra- 
gione lui. 

Preso un po’ di coraggio, io gli dissi che desideravo di 
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trovare un posto di prefetto, perchè non avevo troppi mezzi 
di fortuna. : 

Mi guardò di traverso e mi disse in un modo che mi 
gelò il cuore: — Caro mio, se non si hanno li bajocchi non 
si viene a Roma. Hai capito? 

Avevo capito perfettamente; i rosei veli attraverso cui 
avevo visto la realtà cominciavano a squarciarsi. 

Mi iscrissi al corso filosofico e teologico dell’Università 
della Minerva, retta dai Domenicani. Le scuole erano instal- 
late nel palazzo Sinibaldi in Via Argentina. Ora l’Univer- 
sità si è trasformata nel magnifico Istituto Angelicum alla 
Salita del Grillo. Frequentavo pure l'Accademia di S. Tom- 
maso, che aveva sede nell’Università Gregoriana dei Gesuiti. 

Abitavo tuttavia dai Salesiani. 

Alla mattina andavo a scuola, accompagnandomi a un 
gruppo di studenti salesiani, tra cui vi erano due polacchi 
(uno, D. Hlond, divenne poi Cardinale e Primate della Po- 
lonia). 

Un giorno il Procuratore dei Salesiani, Don Cagliero, 
mi disse: — Devi sapere che il chierico N. N. non si farà 
salesiano. Ora prende la licenza liceale e poi ci lascerà o 
lo manderemo via. Ma abbiamo pazienza, perchè non vo- 
gliamo dimetterlo senza la licenza liceale, non vogliamo che 
rimanga su una strada. Quando avrà la licenza liceale, tro- 
verà modo di vivere. Ti avverto, segretamente, perchè è me- 
glio che non cerchi la compagnia di costui. i 

Povero buon Cagliero! Morì l’anno appresso di tifo; ma 
ho voluto qui ricordare il suo nome e questo alto tratto di 
carità, in cui si sente lo stile di Don Bosco. 

I Salesiani mi trattavano bene; pure io mi sentivo a 
disagio al S. Cuore, perchè mi pareva di profittare ecces- 
isivamente della loro carità. 

E bussavo a tutti i collegi per vedere se ci fosse biso- 
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gno di un prefetto per i ragazzi, risolvendo così il problema 
economico, perchè avrei potuto egualmente frequentare l’uni- 
versità. 

Qualche volta seguivo qualche camerata di giovani, per 
trovare il collegio e prenderne nota. Mi accadeva pure di 
ritornare con altra camerata nello stesso collegio. Ma tutte 
le mie. domande erano benevolmente respinte. 

Allora feci la risoluzione eroica di cercare una casa re- 
ligiosa, ove potessi vivere con una modesta dozzina: dico 
eroica, perchè non avevo che un centinaio di lire e per il 
resto avrei dovuto ricorrere al padre, carico di famiglia e, 
a quel tempo, poco fortunato nelle sue imprese edilizie. 

Fu quello, certamente, il periodo più duro della mia 
vita. Sentivo vacillare quel coraggio che mi aveva sorretto 
nel partire da Portogruaro e vedevo dileguarsi i miei sogni; 
ma reagivo con la preghiera e con atti di ferma volontà. 

Ho ritrovato, tra Je mie vecchie carte, un quadernetto 
sgualeito, in cui notavo giorno per giorno i fatti e le im- 
pressioni di quel singolare curriculum vitae. Ne trascrivo fe- 
delmente qualche pagina. 


Roma, 21 novembre 1897 


« Questa sera, dal piazzale del Quirinale, contemplavo 
la cupola di San Pietro sullo sfondo di uno stupendo tra- 
monto: il genio di Michelangelo ha saputo creare un capo- 
lavoro, che può associarsi nobilmente a quel grandioso spet- 
tacolo della natura. La cupola riempiva di maestà tutto il 
cielo di Roma, e gli conferiva il supremo carattere cristiano 
della Roma viva di Cristo sopra la defunia Roma pagana. 

Discese per la gradinata del Quirinale una camerata di 
Seminaristi germanici, sgonnellando giù per gli scalini le 
fiammanti sottane rosse. . 
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—- Essi — pensavo — vengono da lontano, e un Ve- 
scovo provvede al loro sostentamento. Altri chierici vengono 
da paesi anche più remoti al Collegio Urbano; ve ne sono 
anche di neri. E ciascuno ha un Vescovo, che l’ha inviato 
a Roma. Io mi trovo qui solo, solo, e devo ora sperimentare 
il significato delle parole scritturali: « Vae. soli! ». 

Pure non posso persuadermi di avere commessa una col- 
pa se ho desiderato di terminare i miei studi a Roma. E 
mi corse al pensiero e mi consolò un passo dell’Imitazione 
di Cristo: --- Esto longanimis et vir fortis, et veniet tibi con- 
solatio, tempore suo. 

Verrà questa consolazione? Intanto, per parte mia, debbo 
cercare di essere fedele come meglio posso alla grazia della 
vocazione. 

Cor hominis disponit viam suam, sed Domini est diri- 
gere gressus eius (Prov. XVI) ». È 


Roma, 23 novembre 1897 


« Questa mattina, essendo giorno festivo, ho visitato al. 
cune chiese, e sono stato alla Scuola Apostolica e ho par- 
lato con Don Cicconi. Ma non ho concluso niente. Essendo 
già passato il mezzogiorno, pensai di mangiare un boccone 
a un’osteria, non volendo arrivare fuori ora dai Salesiani. 

Ero stanco e triste. Non avrei saputo dire se era più 
acuto il senso di vuoto allo stomaco o l’indolenzimento delle 
gambe. Intanto che l’oste mi apparecchiava il modesto pa- 
sto, guardavo, dall’interno dell’osteria, verso l’uscio lumi- 
noso: era abbassata una larga tendina e potevo osservare 
solo un tramestio di gambe, uno stropiccio di piedi. Notavo 
dei passi fretiolosi, dei passi lenti e tranquilli, il guizzo di 
qualche fanciullo che correva, scarpe lucide e scarpe logore, 
sfarfallio di sete e stoffe modeste e cenci: per un piccolo 
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spiraglio si vedeva l’aspetto della società varia, ricca e po- 
vera; triste e gioiosa, che cammina, cammina verso la morte. 

Pensavo che io appartenevo alla parte diseredata; avevo 
pochi soldi in tasca e sentivo che ero un atomo sperduto nel 
vortice della grande città. i 

Dopo il frugale pasto, l’oste si sedette di sghembo: so- 
pra una sedia vicino a me, come a caso, appoggiando un go- 
mito alla spalliera della sedia e guardando con aria distratta 
lo specchio di luce sotto la tenda dell’uscio. 

— C'è qualche casa religiosa qui vicino, dove si possa 
trovare alloggio? 

— Già, c'è quella di Sant'Andrea della Valle. 

— Che frati ci sono? 

--: Non je so dì, veramente; ma so boni frati. 

— Vi è noviziato? 

— E chi lo sà? Manco io so cos'è il noviziato. Ci stanno 
a vive li preti che non je piace di stare a l’albergo. 

E l trovai alloggio, finalmente. Una cameretta interna, 
sulla tromba delle scale, quasi in soffitta, senza luce esterna; 
dieci lire al mese; la pulizia della camera a mio carico e 
mangiare fuori! ». 


Roma, 24 novembre 1897 


« Ho avvisato D. Giovanni Colussi che ho trovato di al- 
loggiarmi a Sant'Andrea della Valle; l’ho ringraziato del- 
l’ospitalità usatami, e sono corso a S. Andrea della Valle, 
al convento. In sacrestia trovo quello stesso P. Michele, col 
quale mi ero inteso il giorno prima: muso largo e duro, so- 
lidamente piantato sulle larghe spalle. 

— Ecco, Padre, sono arrivato con la valigia. Vuol farmi 
accompagnare nella stanza ‘assegnatami? 

Lui mi fissa, segnando tra le ciglia un torbido solco. 
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— Mi sono inteso con lei ier sera. 

— Mbè, non... c’è più posto. Dopo ho pensato... 

— Come? 

E succede un battere e ribattere di domande e di risposte. 


— Ma vuol lasciarmi così sopra una strada? 
E lui mi volta le spalle e mi pianta di botto... 


Che fare? Tornare dai Salesiani? No. Uscii dalla sacre- 
stia e ripresi la via crucis per i conventi di Roma. (Nel 1936, 
essendo io Segretario alla Propaganda, fui invitato a fare 
una funzione nell’ottavario dell’Epifania in quella chiesa di 
S. Andrea della Valle. Mentre, circondato dal Clero, in sa- 
crestia, indossavo i sacri paramenti, ricostruivo con vivo ri- 
lievo l’ingrata scena che si era svolta lì 38 anni prima). 

Verso le 11, crucciato e un po’ avvilito, passavo sotto 
il Colosseo, diretto al convento dei Passionisti. Lì mi si fece 
innanzi un uomo con quel passo incerto e cauto come di chi 
s’appressi ad una azione penosa. Con un doloroso volto lo- 
gorato dal lavoro e dai digiuni: — Padre curato — mi disse 
piano — ho sette figli e la moglie che muoiono di fame — 
e mi additò un androne sotto la volta di uno di quei ripiani 
sfasciati dal tempo. Vidi, nell’ombra, un aggrovigliamento di 
forme umane sopra un saccone. Delle gambette nude spun- 
tavano tra un mucchio di cenci e si udiva un cagnolare con- 
fuso, coperto a volta a volta da una triste voce, dalla voce 
della madre che pregava desolatamente i figli a pazientare, 
perchè, tanto, pane non ce n’aveva. 

Io mi sentii stringere il cuore come da una mano di 
ghiaccio. 

— Faccio lo scalpellino, ma non c’è lavoro... Ero ad- 
detto al cantiere del monumento a Vittorio Emanuele e per- 
chè ho presi due pezzi di un tavolone logoro, buttati tra i 
rottami, mi hanno licenziato. Il padrone di casa allora mi 
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fece sloggiare, perchè ero un po’ indietro con l’affitio. Ab- 
bia pietà di queste creature... 

Io strinsi con desolata tenerezza il portafoglio in tasca. 
Ero povero anch’io; anch’io ero sulla strada. Ma — dissi 
tra me — il Signore provvederà... e gli detti quel po’ che 
potei almeno perchè quella gente non morisse di fame per 
| alcune ore... E° ben vero che ira poveri ci si comprende più 
facilmente. 

Dilungatomi, mi voltai. Il Colosseo mi faceva l’effetto 
di un mostro titanico che il cielo avesse fulminato. Poi pen- 
sai che si era redento dell’antica sanguinosa storia, proteg- 
gendo la miseria, e mi ricordai che difese pure le notti al 
povero San Giuseppe Labre... 

Mi diressi al Convento dei Passionisti e montai per una 
piccola salita, che è fiancheggiata da un muricciolo. Al mu- 
ricciolo stava appoggiato un gruppo di poveri: vecchi, bam- 
bini. madri con lattanti pendenti dal petto. Mangiavano avi- 
damente alcune scodelle di minestra date loro dai frati. Uno 
levò la scodella vuota verso di me, e socchiudendo gli occhi 
con le iridi in alto, leccandosi le labbra e levando gli oc- 


chi al cielo, pareva dirmi: — Se me ne dessero un’alira! — 
Quella vista mi rincorò: — Avranno pietà anche di me — 
pensai. 


Nell’atrio del convento sentivo arrivare gli effluvi della 
cucina che eccitavano ed esasperavano il mio stomaco vuoto. 
Dopo una certa attesa, venne il superiore. Mi guardò affa- 
bilmente, ma poi mi disse: — Non abbiamo posto per fo- 
restieri. 

— Pregherei di accogliermi in qualsiasi modo, almeno 
per alcuni giorni. 

— Non è possibile. 

— Non so dove andare. —- E raccontai come a S. An- 
drea della Valle era stato disdetto il primo accordo. Ciò con- 
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tribuì, più che a muovere quel padre alla pietà, a metterlo 
in diffidenza. 

— Dirò tre « Ave Maria » per lei. Vedrà che troverà. 

Partii dal Convento, con la testa quasi stordita da quel- 
l’odore di cucina, pensando con una certa rabbia che la ca- 
rità avrebbe potuto trovare qualche altro mezzo invece di 
offrire la recita di tre « Ave Maria ». 

Andai a S. Alfonso, alla Casa dei Redentoristi, a Via 
Merulana. Una povera donna era ferma all’uscio. Come io 
arrivai, essa tirò il campanello. Il cancello si aperse un poco 
e. nella fessura si sporse la testa ossuta del fratello porti- 
naio. Il frate mandò via la donna, un po’ duramente, e do- 
mandò a me che cosa desideravo. 

— Vorrei parlare col superiore. 

Il frate chiuse le labbra. in un certo modo, che mi sco- 
raggiò. Però mi introdusse, e salii dal giardino in convento. 
N superiore mi accolse benevolmente, ma mi disse che lì 
non c’era posto per dozzinanti, che però avrei potuto, forse, 
essere accolto in un’altra casa della Congregazione. E mi 
diede l’indirizzo. 

Il superiore di questa seconda casa stava dicendo la Mes- 
sa. Lo aspettai in sacrestia. Gli baciai la mano (qui a Roma 
‘continua ancora il costume che già Salvator Rosa sferzava 
al suo tempo) e ripetei la solita richiesta. 

Mi domandò se avevo lettere dal mio Vescovo, se qual. 
cuno si occupava di me a Roma; e poi mi disse, distogliendo 
gli occhi da me e guardando un grande Crocefisso: 

— Mi dispiace, figlio mio, ma non c’è posto. 

— Dove potrei andare? Mi faccia la carità di darmi al- 
meno qualche buona indicazione, perchè io sono forestiero 
e non ho pratica di Roma. 

% Mi diede qualche indirizzo, che notai .sul mio taccuino: 
e ripresi, con la valigia che diveniva sempre più pesante e X 
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con lo stomaco che si faceva sempre più vuoto, la mia durà 
peregrinatio. (Quando, nel 1926, venni a Roma, conducendo 
i sei Vescovi cinesi che dovevano ricevere la consacrazione 
dal S. Padre, fui ricevuto e ospitato con grande onore in 
quella casa di Redentoristi in Via Merulana, dove, 38 anni 
prima, ero andato a bussare come un mendicante. Riavvi- 
cinavo le due scene; mi rivedevo su per quelle stesse scale, 
in quegli stessi corridoi, povero, sconosciuto, affamato; mi 
rivedevo respinto, rifacevo il cammino dell’uscio, col capo 
chino, col cuore amaro, portando la mia valigia... Ora in- 
vece ero accolto a festa. Veramente ho avuto l’esatta espe- 
rienza delle parole di Cristo: « Qui habet, dabitur ei, qui 
non habet, auferetur ab eo etiam id quod non habet »). 

Bussai al convento degli Olivetani, presso il Foro Ro- 
mano: nulla. Risalii, passando sotto l’Arco di Tito, verso 
il Foro Romano. 

Mi ero seduto su di un tronco di colonna, con la vali- 
gia ai piedi a similitudine dei viandanti o mendicanti stan- 
chi, e trangugiavo delle lagrime amare. E pensavo: quanti 
posti vuoti ci sono in questa città; e io mi trovo qui, solo, 
sperduto, senza sapere dove potrò andare a dormire questa 
sera. Evidentemente avrei potuto ritornare al S. Cuore, ma 
mi vi tratteneva un certo pudore; anche i mendicanti hanno 
il loro pudore. 

Ero lì, affamato e rannuvolato, quando passò un vec- 
chio prete, magro, ma dal volto sorridente. Aveva un sopra- 
bito sdruscito, con certi riflessi verdognoli. Egli mi ispirò’ 
fiducia, e gli raccontai il mio caso. Mi ascoltò con quella 
simpatia e con quella comprensione che si stabilisce subito 
fra i poveri; forse egli era un superstite dei cosidetti preti 
scagnozzi. Ma era certamente un uomo di buon cuore. 

— Va — mi disse — dai Carissimi in: Via degli Zin- 
gari, n. 13. Dì che ti manda Don Domenico (mi dispiace 
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di non ricordare più il cognome di quel buon amico) e ve- 
drai che ti riceveranno. 

Salii una lunga scala. A metà, su un ripiano, sorride 
benevolmente l’Immacolata, sotto un’incappellatura d’edera; 
ai suoi piedi gorgoglia quietamente un’acquicella entro un 
bacino grommato di soffice muschie. lo rivolsi a Maria la 
più calda preghiera del cuore; si sa che intensità di devo- 
zione dà la sventura; pare che Iddio non debba resistere mai 
a quelle preghiere; ma noi siamo ingiusti, perchè lo dimen- 
tichiamo quasi sempre nel tempo della gioia. 

Giunto al collegio, vidi tanti fanciulli che facevano ri- 
creazione nel cortile. Il superiore uscì dal refettorio, ma- 
sticando ancora qualche cosa; mi accolse con un sorriso e mi 
assegnò una camera per 15 lire al mese. La pulizia dovevo 
farmela io. Ma non poteva darmi il vitto. 

Ero beato. Presi subito possesso della mia stanzetta e 
poi andai a mangiare qualche cosa in una vicina osteria. 


Abitai un anno quella casa religiosa, cercando sempre, 
ma senza successo, un posto di prefetto in qualche collegio. 
Non..avevo alcuno che mi raccomandasse. Vivevo una vita 
di strettissima economia, pensando che il papà faceva un 
grande sforzo per mantenermi, perchè a quel tempo gli af- 
fari non andavano molto bene in famiglia carica di 9 figli. 

Alla mattina prendevo dieci centesimi di caffè latte e 
cinque di pane nella latteria di un certo Cesaretti, marchi. . 
giano. A mezzogiorno o all’una; secondo che ritornavo più 
o meno presto dall'Università, prendevo una minestra (30 
cent.) e un piatto di carne con verdura (30-40 cent.) e qual. 
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che volta un bicchiere di vino (15 cent.) nella piccola trat- 
toria della Pergola in Via dei Serpenti. 

Veniva all’osteria alla stessa ora e si sedeva accanto a 
me un carbonaio che aveva una grotta di carbone dall’alira 
parte della strada. Era un vecchietto bonario, in maniche 
di camicia, che si lagnava spesso degli affari. 


— C’è morta migragna a Roma, c’è, sor mio, e annamo 
male tutti quanti. 


Capitavano all’osteria vettarini e altri avventori del po- 
polo minuto. Nessuno badava a me. 

Ala sera un altro caffè-latte costituiva la cena. Pare che 
la moglie del caffettiere Cesaretti si fosse accorta del mio 
buon appetito e dei miei mezzi limitati e mi dava il caffè 
con misura veramente abbondante. 


Più tardi il superiore dei Carissimi (Fratelli delle Scuo- 
le Cristiane) propose di dare a me quello che la Casa pas- 
sava ai bambini, una minestra e un filone di pane per trenta 
centesimi. Io ero felice, completando il pasto con un po” 
di formaggio che compravo nella sottostante piazza o che 
mi inviava la mia povera mamma. 

Nel febbraio del 1898 il papà venne a trovarmi a Roma. 
Si visse qualche giorno insieme, con un regime economico, 
ma l’uno e l’altro pieni di gioia. Il papà si deliziò a rive- 
dere i monumenti. Egli era un uomo parco, laborioso, eco- 
nomico, che non spendeva un soldo in vani piaceri: ma sa- 
peva pure, sapientemente, riservare una piccola parte dei 
suoi sudati guadagni per la coltura dello spirito. 


Nello sgualcito quadernetto rinvenuto tra le vecchie car- 
te, trovo un bozzetto dal vero della mia giornata. Ne tra- 
scrivo la chiusa. E’ scritto in terza persona, ma il soggetto 
ero io stesso. 
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LA VEGLIA SUI LIBRI 


Il chierico era al tavolo pensoso, con la testa fra le 
mani. La luce di una candela gli metteva nei capelli un bar- 
baglio, che sembrava riflettere i confusi pensieri della sua 
mente. 

Suonò la campanella della dormizione. Poco dopo si sen- 
ti uno stropiccio di passi dalla parte della scala, il taccheg- 
giare di religiosi lungo il corridoio e un chiudersi succes- 
sivo di porte. l 

Come ritornò il silenzio, corse per il corridoio un gri- 
do cadenzato: — Viva Gesù nei nostri cuori. — Dall’interno 
delle celle varie voci risposero: -— Viva... 

Il chierico si immergeva nella scolastica; e traeva dal 
testo di filosofia dello Zigliara le definizioni e la divisione 
della materia, trascrivendola in un quaderno e cercando di 
fissarla bene nella memoria (1). 

Dopo un certo tempo il chierico si passò la mano sui 
capelli. stirò le membra; si levò ed aperse la finestra, che 
dava su un vicoletto; una casa di fronte toglieva la vista, 
lasciando scorgere, in alto, solo una striscia di cielo. 

La notte era già alta; il silenzio era rotto dal rumore 
di qualche carro lontano e dal gemito di una fontana. 

I chierico guardava la striscia di cielo palpitante di 
stelle, e si inebriava di quella bellezza, che gli parlava di 
Dio. — Grazie, o Signore — egli disse in cuor suo — per- 
chè ti riveli ai piccoli e ai grandi, perchè offri la bellezza 


(1) Credo che questo è un buon metodo. Se vai all'esame con un 
modesto bagaglio di nozioni, ma sei ben preparato nelle definizioni, che 
contengono il nocciuolo sostanziale di ogni questione, te la caverai ab- 


bastanza bene. 
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dell’universo a tutti, al mendicante come al re, dai salute, | 
ingegno, bontà senza badare alle diverse classi sociali: Tu | 
solo sei giusto, Tu solo sei misericordioso. 

A un tratto un orologio si destò, gettando nel silenzio 
uno sgranellamento di rintocchi che parvero suscitare altri 
rintocchi, deboli e forti, vicini e lontani, a cui altri di lon- 
tananza in lontananza rispondevano. 

Erano le dodici. 

Pareva che il tempo, sempre vigile, facesse sentire la sua 
voce sulla città dormente, quasi volendo avvertire che dopo 
il riposo bisognava riprendere il lavoro, la lotta per andare, 
andare sempre finchè non si apra per ciascuno, all’ultima 
tappa, una fossa, 

Il chierico si mise a letto. e si addormentò continuando 
a sillogizzare nel sogno. Verso l’alba una voce ruppe il si- 





lenzio dei corridoi: — Viva Gesù nei nostri cuori! — E da 
ogni camera si rispose: Viva! ». 
* * * 


Nello stesso quaderno irovo queste note: 

« Per arrivare a poter fare qualche cosa, bisogna pas- 
sare per la prova dei patimenti: tutta la storia ci ripete 
questa legge feconda del dolore ». 

« Dire carità con tono mellifluo e con atti gentili; ma 
chiudere il cuore davanti a un meschino e non voler muo- 
vere una paglia per aiutarlo è, mi pare, tradire il vero senso 
della carità. 

Però bisogna convenire che la carità è spesso sfruttata, 
ingannata, tradita; e allora si capisce che anche persone buo- 
ne si siano formato un abito diffidente. Anche la prudenza 
è una virtù. Infatti, come si può prestare fiducia a un chie- 
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rico solo, senza alcuna raccomandazione, e a Roma, dove le 
raccomandazioni e protezioni sono un costume inveterato? ». 

Passai il primo anno affogato dagli studi, vivendo a 
Roma tutto solitario e frequentando solo alla domenica le 
Gallerie e i Musei. 

Incontrai alla Minerva un chierico, Don Lorenzo Valente, 
che si trovava su per giù nelle mie stesse condizioni. Si 
stabilì tra noi una buona amicizia. Qualche volta un suo 
zio, «portinaio in Piazza di Spagna, ci invitava nel suo sot- 
toscala a pranzo, che consisteva in un’abbondante piatto di 
gnocchi e in una buona fetta di abbacchio. Povero Zì Mi- 
chele, come era cordiale e buono! Egli era, pur nelle sue 
meschine condizioni, un signore. E quest’umile portinaio fu 
un mio Mecenate a Roma. ua 

Devo pur ricordare tra le buone conoscenze di Roma 
Mons. Marchetti, oriundo di Aquila. Era un prete dottis- 
simo nella scolastica e aveva un gran cuore. Invitava me e 
Don Lorenzo Valente a qualche pranzo: era una festa per 
noi e un vero ristoro per lo stomaco. Solo, dovevamo sentire 
la lettura di qualche sua elucubrazione: vi avremmo volen- 
tieri rinunciato, ma quei pranzi valevano bene la pena della 
nostra attenzione. 

Qualche volta io offrivo un caffè a Lorenzo; egli me 
l’offriva il giorno appresso. E così la nostra comune mise- 
ria conservava una certa dignità. 

Frequeniavo contemporaneamente i corsi di filosofia e di 
teologia e sostenni alla fine d’anno quattro esami, corrispon- 
denti a 4 anni. 

Ricordo tra i professori, specialmente il prof. Buonpen- 
siero, austero, sottile, dottissimo. 

Si era in piena rinascita di studi tomistici. Avevo però 
l’impressione ‘che si facesse troppa ginnastica ‘dialettica e 
quasi dell’acrobazia e dell’archeologia scolastica. 
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A San Pietro vidi, in una festa solenne, Leone XII pas- 
sare come una visione sulla folla immensa. Ricordo la fi- 
gura, bianca ed esile, illuminata da due occhi pieni di splen-_ 
dore. Raramente nella vita ho incontrato due occhi così 
profondi. 

Rimasi estraneo al mondo ecclesiastico romano, senza | 
pure interessarmi a fare conoscenze e a frequentare qual. || 
. che circolo. 

Qualche volta, tra i condiscepoli, sentii parlare di car- 
riera, come di una cosa riservata a gente d’altra casta. In- 
contravo dei giovani monsignori a passeggio, ben vestiti, pie- 
ni di dignità. Forse mi sono poi incontrato a Roma, negli 
alti Uffici Ecclesiastici, come collega, con qualcuno di quei 
lontani candidati alla carriera. Passavo frequentemente da-% 
vanti l'Accademia dei Nobili Ecclesiastici. Ma non mi sono 
neppure incuriosito per sapere qualche cosa di quell’Istituto. 

Esso era così lontano dalla mia povera condizione, che 


non poteva neppure ispirarmi interesse o invidia. 

Alla fine del giugno 1898 ritornai in Diocesi a Porto- 
gruaro. Ero mezzo morto da un anno di dura disciplina ne- 
gli studi e nel vitto. 

Trovai una accoglienza freddissima ‘presso i miei supe- 
riori. Il Vescovo mi disse rudamente che era stato infor- 
mato su una certa mia tendenza ‘alla superbia, che i miei 
superiori avevano riscontrato in me. Io piegai la testa mor- 
tificato, ma non potevo persuadermi che desiderare di stu- , 
diare, di andare a Roma fosse un segno di superbia. Forse 
i miei superiori sospettavano che avessi velleità di carriera 
mentre io non sapevo esattamente neppure che cosa si vo- 
lesse dire con codesto brutto nome. 

L’ho appreso poi da una frase che fu attribuita a Pio X:, 
— Ci sono a Roma dei preti che monterebbero anche sulle | 
spalle del diavolo, pure di far carriera. 
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Ma la mia esperienza personale mi giovò a risolvere una 
questione ben importante. I Vicari Apostolici della Cina era- 
no riluttanti a inviare a Roma qualche seminarista cinese. 
Ora ve n'è circa una trentina al Collegio Urbano ed è mio 
fermo proposito di parlare in favore della formazione ro- 
mana di giovani preti delle missioni. Solo una perfetta for- 
mazione del Clero indigeno può avviare alla soluzione radi- 
cale il grave problema delle missioni, le quali finora hanno, 
generalmente, assunto la forma di colonie estere. 

All’aprirsi del nuovo anno scolastico, il Vescovo mi ave- 
va lasciato libertà di tornare a Roma o di rientrare nel se- 
minario diocesano. Io ritornai a Roma. Trovai finalmente un 


posto di prefetto agli Orfanelli, in Piazza Capranica. 


î Poi i tempi cambiarono anche nella mia diocesi. E vari 
‘seminaristi furono mandati a Roma. Se la strada fu aperta 
a prezzo di qualche sacrificio, siano benedetti questi sa- 
crifici! 

Se c’è un insegnamento da trarre da questa mia espe- 
rienza, mi pare che è il seguente: Non fare nulla contro la 
volontà del proprio Vescovo, anche se si crede di aver ra- 
gione; se si tratta di andare a Roma, munirsi di tutti i do- 
cumenti necessari, perchè, nel gran mondo come nel deserto, 
c’è la solitudine. 

Altro insegnamento: Fare tutti i corsi di programmi sco- 
lastici. Io, che raccorciai gli anni di studio pur facendo gli 
esami richiesti, risentii dopo le lacune degli studi troppo af- 

 frettati. La Deus scientiarum Dominus è giustamente rigorosa 

sul dovere di frequentare tutto il curriculum studiorum. Io 
stesso, quando mi trovai Rettore M. del P. Ateneo Urbano, 
sono sempre stato rigoroso circa il programma di studi e la 
frequenza della scuola. 
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MIO FRATELLO GIOVANNI 


Mentre io ero Prefetto agli Orfanelli in Piazza Capra- 
nica, pensai di chiamare a Roma anche mio fratello Giovanni, 
che faceva la quinta ginnasiale a Portogruaro. 

Mons. Vescovo e i miei Superiori contrastarono il mio 
piano. Ma mio padre, uomo rispettosissimo dell’alirui auio- 
rità, ma geloso della propria, disse al Vescovo che suo fi- 
glio Giovanni era ancora un laico e che egli intendeva eser- 
citare la sua autorità paterna, finchè non fosse chierico. 

Mi disse poi Mons. Berti, che fu presente al colloquio 
tra Mons. Vescovo e il papà: — Camminavano su e giù per 
la grande sala del vescovado, discutendo. Frano due teste 
dure tutt’e due. Il Vescovo disse: Dei chierici comandate voi 
o comando io? Tuo padre si inginocchiò, baciò l’anello, e 
disse che per ora credeva di comandare lui di suo figlio. 

Il primo ricevimento che mio fratello ebbe a Roma fu 
nel sottoscala di Zì Michele in Piazza di Spagna. Poi con- 
dusse anche lui la grama vita di prefetto al Collegio Angelo 
Mai e all’Orfanotrofio dell’Ing. Aristide Leonori. 

Quando io divenni parroco a Concordia, potei collocarlo 
nella stessa Casa dei Carissimi in Piazza degli Zingari. 

Egli visse una vita povera, ma intensa di studio e di 
formazione interiore. Le asperità del cammino giovarono an- 
che a lui a irrobustirne la buona siruttura morale e intel- 
lettuale. i 
Horis subcessivis anche Giovanni profittava della foriuna 
di trovarsi a Roma per frequentare i musei, gli scavi, le gal- 
lerie, ecc., affinando così il gusto naturale e formandosi quel. 
la coltura artistica di prima mano, che doveva poi rendergli 
ottimi servizi. 
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Quando Giovanni arrivò all’ultimo anno di filosofia, an- 
dai dal Vescovo per vedere di regolare la sua posizione e 
iniziarlo agli ordini. 

Il Vescovo mi rispose: — Vi aspettavo. Bisogna pure 
dipendere dal Vescovo per iniziarsi agli Ordini Sacri. 

— Per questo sono venuto da V. Eccellenza. 

— Bene: vostro fratello domandi di essere ammesso nel 
Seminario, e venga qui a terminare gli studi. 

— Gli manca un anno solo per la laurea di filosofia. 
Mi sembra che conviene che termini regolarmente i suoi corsi. 


— Se vuole rimanere a Roma, si trovi un altro Vescovo. 


Partii dal vescovado con la testa china, triste, ma non 
scoraggiato. Non potevo persuadermi che il desiderio di stu- 
diare a Roma, senza pesare sull’economia del Seminario dio- 
cesano, rappresentasse quasi una colpa. 

Il giorno appresso andai da S. Em. il Cardinale Sarto, 
Patriarca di Venezia. Tirai il campanello alla prima porta © 
che trovai salendo Ie scale del Palazzo Patriarcale. La porta 
si spalancò e vidi nel vano sorridere la bella e dolce figura 
del Patriarca. Rimasi un po’ confuso, ed egli mi disse, in- 
vitandomi ad entrare: — Credistu che il Patriarca nol sia 
bon de verser una porta? 

Gli raccontai, con tutta semplicità, il colloquio che ave- 
vo avuto il giorno prima con Mons. Isola. Il Patriarca disse, | 
sorridendo: — Te dirà a Mons. Isola che mi gò bisogno de |. 
preti e che son disposto a ricever to fradelo a Venezia. | 

Mons. Isola resistette un poco: ma poi avvenne uno 
scambio di lettere tra la Curia di Venezia e quella di Con- 
cordia, e mio fratello passò a Venezia. 

Più tardi il Cardinale Sarto divenae Papa; e conservò 
la sua benevolenza per mio fratello. Gli diede un posto gra- 
tuito al Seminario Romano e poi lo mandò a Venezia, api 
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pellano a San Giacomo dell’Orio e allo stesso tempo pro- 
fessore di S. Scrittura nel Seminario Patriarcale. 
Con l’avvento del Cardinal La Fontaine, mio fratello . 


passò al Palazzo Patriarcale, quale segretario del nuovo Pa- , 


triarca, pur rimanendo professore nel Seminario. Poi, nel 
1927, fu inviato Amministratore Apostolico a La Spezia, e 
nel 1929 fu fatto Vescovo delle Diocesi riunite di La Spe- 
zia, Sarzana e Brugnato, sotto l’antico titolo di Luni, e nel 
1943 fu chiamato a Roma dal P. Pio XII a presiedere la 
P. Commissione d’Arte Sacra. 


EGR GE 


A conclusione di queste capitolo mi resta il dovere di 
dire che io serbo viva riconoscenza al mio Vescovo Mons. Iso- 
la, perchè fu egli a permettermi di andare a Roma e per- 
chè nelle lettere che mi scrisse palesava il suo alto senno 
pastorale e l’affetto sincero con cui un Vescovo dà saggi con- 
sigli a un chierico. 

A distanza di tanti anni, riconosco le rettissime inten- 
zioni “e pure l’indulgente bontà che Mons. ‘Isola ebbe nei 
miei riguardi. 
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CAP. III 


NELLA CURA D’ANIME 


GLI INIZI 


Celebrai la prima messa a Castions di Zoppola il 26 di- 
cembre 1899; e fu veramente una festa di tutto il mio caro 
paese nativo. Mons. Carmelo Berti fece il ‘discorso di cir- 
costanza. 

E qui cade in acconcio una parola di omaggio alla me- 
moria di questo degnissimo sacerdote. Fu per quasi tutta la 
vita, dopo l’ordinazione, insegnante nel Seminario di Porto- 
gruaro. Anche negli ultimi anni, quando era alla cancelleria 
della Curia e canonico della cattedrale, non cessò dall’in- 
segnamento. Egli amava i giovani e amava il magistero. Non 
fu un insegnante erudito, secondo il tipo del professore te- 
desco; ma conosceva bene la propria materia e sapeva in- 
fondere il buon gusto delle lettere; faceva apprendere bene, 
con un metodo chiaro e severo, i lineamenti generali della 
struttura letteraria, latina, greca o italiana. Gli scolari ri- 
cevevano da lui, non tanto una scienza minuziosa, ma una 
sicura impostazione umanistica; e, se avevano buon gusto, 
la affinavano. Mons. Berti sapeva far amare lo studio: grande 
qualità in un insegnante! 

Era di un temperamento riservato e di modi asciutti, 
ma d’un cuor d’cro. E tutti lo stimavano e lo amavano per 
la sua rettitudine, per l’alia coscienza sacerdotale e per l’amo- 
re che egli aveva per la scuola e per i giovani. 
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Io trovai in lui, più che un superiore, un padre: e mi 
è grato rivolgere al venerando Maestro, un pensiero di com- 
mossa gratitudine. 


Egli è morto nel 1905: Generatio praeterit, generatio 
advenit (Eccl. I, 4). 

Il tempo travolge e cancella la memoria di tante per- 
sone che, ai loro giorni, occuparono posti cospicui nel pic- 
colo mondo antico di Portogruaro. Ma ormai chi li ricorda? 

Prima ancora che io celebrassi la prima messa, avendo 
finito gli studi, ero stato nominato vice-cancelliere della Cu- 
ria, mentre Mons. Berti era cancelliere. Fatto prete, fui no- 
minato cappellano dell’ospedale civile di Portogruaro. E a 
quel tempo abitavo, come dozzinante, in casa di Mons. Berti. 
Poi, nel 1900, fui mandato come economo spirituale nella 
parrocchia di Rorai Grande presso Pordenone. Mons. Ve- 
scovo mi disse che sarebbe stato suo desiderio che avessi, 
a suo tempo, preso parte al concorso per divenir parroco 
di quella cura. 


Ma io, fresco di studi ed assetato di cultura (gli studi 
che si fanno nelle scuole, anche se coronati dalla laurea, non 
possono essere che un avviamento allo studio) avrei prefe- 
rito un ufficio per cui, pur servendo la S. Chiesa, avessi po- 
luto continuare a studiare. Bisognava però obbedire. Tutta- 


via, essendo i concorsi parrocchiali liberi, non posi la mia 
candidatura per Rorai Grande. 


Sentivo confusamente che l’ufficio di parroco corrispon- 
deva bensì alla mia vocazione generica, ma non alla mia vo- 


cazione speciale. Si è avverato in me ciò che dice un pro-y 


verbio: « per quella strada su cui non si vuol camminare, \ 


bisogna correre ». 


Ho desiderato sempre di poter servire la Chiesa dedi- 
candomi al magistero; invece, in virtù di santa ubbidienza, 
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quasi tutta la vita è stata impegnata nel ministero della cura\ 
di anime e nel maneggio degli affari ecclesiastici. 

Mi sia permesso di esprimere qui un pensiero, quasi 
Cicero pro domo sua, ma per spiegare un punto di vista 
molto più ampio e un criterio generale nella economia del 
governo di una Diocesi. 

Io credo che nel governo degli uomini è somma sapienza, 
anzi è un imperative pedagogico quello di utilizzare gli uo- 
mini, in quanto è possibile, secondo le loro attitudini spe- 
ciali. Per tal modo l’obbedienza è resa più facile e mette 
in valore il lavoro, ottenendo il massimo rendimento. S. Pao- 
lo dice: Nolite ad iracundiam provocare filios  vestros 
(Eph. 6-4). i 

La grazia non rinnega la natura, ma la perfeziona. Sta 
nel tatto dei superiori di rendere il più possibile volonte- 
rosa ed efficace l’obbedienza; e perciò conviene, nei limiti 
del possibile, secondare quello che Dante chiama il fonda- 
rmnento naturale. Gli antichi pure hanno detto: 


Naturaum expelles furca, tamen usque recurret (Orazio 
Ep.le I, 10, 24). 

Vale la pena di citare qui, per intero, gli stupendi versi 
pedagogici di Dante: 


Sempre natura, se fortuna trova 
Discorde a sè, come ogni altra semente 
Fuor di sua region, fa mala prova: 
E se il mondo laggiù ponesse mente 
Al fondamento che natura pone 
Seguendo lui, avria buona la gente. 
Ma voi torcete alla religione 
Tal, che fia nato a cingersi la spada; 
E fate re di tal, ch’è da sermone: 
Onde la traccia vostra è fuor di strada. 
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I Gesuiti hanno valentissimi uomini in ogni ramo della è 
cultura, appunto perchè utilizzano e sviluppano e perfezio- | 
nano nei loro soggetti le attitudini naturali. 


Il mio Vescovo, che pure era una degnissima e colta per- 
sona, aveva, io credo (Dio mi perdoni se il giudizio non è 
equo), un esagerato concetto dell’autorità: aveva paura che 
fosse menomata, e perciò credeva di dover contraddire certi 
desideri dei preti. 

S. Paolo ha detto e ripetuto le grandi parole: Auctori- 
tas data est mihi in aedificationem, non in destructionem 
(2 Cor. 5-1). 

To ero andato a studiare a Roma, cum venia Superio- 
rum, ma contro la loro persuasione. Per risarcire il princi- 
pio di autorità bisognava quindi ignorare le mie lauree e 
il mio desiderio e sbandirmi da condizioni più atte allo 
studio. 

A me non rimase che piegare la testa. Ma mi sia per- 
messo di osservare che questo principio dell’autorità, che 
per affermarsi ha bisogno di opporsi alla naturale vocazione, 
non è stato per la nostra Diocesi fecondo nel campo della 
coltura. 

Ho avuto un condiscepolo, D. Celestino Conedera, che 
aveva una spiccata genialità letteraria; sarebbe riuscito un 
magnifico professore; e fu mandato nella cura d’anime, di- 
venendo un mediocre parroco. Morì giovane, quasi sfidu- 
ciato e rattristato. 

Mons. Titolo, fornito di robusto ingegno e di una spic- 
catissima attitudine agli studi giuridici, fu impiegato nella 
cura d’anime; mentre altri sacerdoti, inclinati alla cura d’ani- 
me, furono fatti, anche contro la loro volontà, professori nel 


Seminario. 


{| 


Il vento non spirava, in quegli anni, favorevole agli { \ 


66 


studi. Si aveva una certa diffidenza contro la cultura e, spe- 


cialmente se uno avesse manifestato il desiderio di fare esami | 
È titre È 
alle scuole del governo, era sospettato di poco spirito ec-.| 


clesiastico. 


Ciò si verificava, non solo nella mia diocesi, ma in mol- 
tissime altre diocesi d’Italia. Riboldi, Vescovo di Pavia, rap- 
presentava una splendida eccezione. E meritò che quasi tutti 

i professori del suo Seminario divenissero poi Vescovi. 


Nella mia diocesi, interrotti i corsi già iniziati da al- 
cuni di noi nelle scuole governative, non si procurarono più 
lauree alle università dello stato, non lauree a Roma. Fu in- 
terrotta la bella tradizione dei preti maestri, perchè il Ve- 
scovo temeva di non poter disporre liberamente di essi. Que- 
sto è certo un inconveniente, ma è pure un inconveniente gra- 
vissimo quello di non avere in mano le scuole, di ridurre 
alla fame certi preti della montagna, i quali, se facessero 
i maestri, sarebbero più occupati e meglio provveduti. 


Talvolta decipimur specie recti. Anche l’autorità ha le 


sue difficoltà e i suoi inconvenienti. Ma i soggetti devono 
ubbidire, 


Non si può ammettere che essi discutano l’autorità. Ciò 
porterebbe al sovversivismo. I preti devono aprire il loro 
animo con sincerità e confidenza al Vescovo: questi si ri- 
corderà che è bensì dottore e giudice, ma sopratutto è pa- 
dre. I preti, aperto il cuore al Vescovo, devono obbedire, 
anche perchè il Vescovo può avere dei motivi segreti per cui 
impone l’obbedienza. E questo è un caso frequentissimo. 
Quante volte è toccato anche a me di dover farmi obbedire 
senza poter palesare le ragioni per cui imponevo l’ob- 


bedienza. 
# 
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A RORAIGRANDE 


A Roraigrande io ero successo a Don Milani, un par- 
roco degno, ma vecchio e di malferma salute. Fra amato per 
la sua bontà e le gentili maniere. La parrocchia però aveva 
bisogno di essere ripresa. Perciò, senza far nulla di straor- 
dinario, mi trovai subito circondato da un’atmosfera di be- 
nevola deferenza. I romani hanno formulato un detto, che è 
pieno di fine psicologia: non succedas optimo. 

A Roraigrande, quasi per istinto, mi appigliai a un mez- 
zo, che poi ho sperimentato in tutta la vita come quello che 
è il più atto ad attirare la benevolenza e l’interesse dei par- 
rocchiani. Mi dedicai collo zelo generoso degli anni giova- 
nili alla gioventù. Oltre l’insegnamento della dottrina cri- 
stiana, chiamavo in canonica i fanciulli, avendo fondato una 
specie di circolo; si giocava e si cantava. Per me, che non 
son cantore, era un vero tour de force insegnare qualche can- 
to a quei giovanetti. Mi facevo aiutare dal sacrestano Pa- 
gura che, nel canto, era molto più esperto di me. 

Quel circolo giovanile diede i suoi frutti nella frequenza 
ai Sacramenti, nel canto in chiesa ed attirò maggior concorso 
di fedeli alle sacre funzioni. 

Il ministero rivolto alla formazione e alla preservazione 
della gioventù rappresenta la parte più preziosa e più red- 
ditizia della cura parrocchiale. Ciò è evidente se si pensa 
che la gioventù è destinata a formare la società di domani, 
e se si riflette alla predilezione di Gesù Cristo per la gioventù. 

Ma tale fecondità è pure documentata dall’esperienza. 
Avviene talvolta che un prete sia inviato a ricostruire una 
parrocchia devastata dall’anticlericalismo, dal bolscevismo, 
dalla emigrazione, e, Dio non voglia, dalla condotta di qual- 
che predecessore. 

Che cosa farà il prete inviato in una di queste parroc- 
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chie devastate o almeno alienate dalla vita cristiana? Con 
la predica non potrà fare gran che, perchè la chiesa è fre- 
quentata solo da pochi vecchi e dalle donne. Gli altri, quelli 
che bisogna convertire, non vengono alla chiesa o vengono 
di raro. 

In tale frangente il parroco non avrà altro mezzo che 
quello di ricercare la gioventù. Sul principio la cosa può 
parere difficile; ma poi è proprio il caso di dire omnia vin- 
cit amor. a 

I genitori, anche i più freddi, amano chi si occupa dei) 
loro figli. I figli stessi diventano apostoli nelle case dei ge- | 
nitori. Il gelo si fonde. I bambini creano delle occasioni di 
contatto con i parrocchiani e questi si accorgono che il nuovo 
parroco non è poi quella bestia che credevano. 

In ogni caso, se non si possono attirare subito alla chiesa 
gli adulti, coltivando la gioventù a poco a poco si prepara 
una generazione nuova, una parrocchia nuova. In venti, tren- 
ta, quaranta anni si possono fare queste mirabili irasforma- 
zioni; il segreto sta nel dedicarsi con molto amore, con molta 
pazienza e perseveranza, con molta carità alla formazione 
dei giovani. 

Anche nei paesi buoni l’apostolato giovanile è sopra ogni 
altro importante. I buoni vecchi muoiono, e bisogna rifare 
le generazioni. I circoli giovanili costano molto; ma anche 
rendono molto. Un parroco zelante si aitornia di giovani, 
li educa, li ama e li fa divertire, li forma a uno spirito cri- 
stiano consapevole e coraggioso; e poi, più tardi, avrà nella 
parrocchia degli apostoli animosi per ogni buona opera. Molti 
giovani si sbandano, pur conservando la memoria delle ore 
passate col parroco; molti rappresentano quell’aurea medio- 
critas, che costituisce il fondo di ogni società: ma alcuni 
usciranno dai circoli induti loricam fidei et caritatis (I Thes.) 
e saranno il braccio destro del parroco. 
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MONS. LUIGI BRANCHI 


Mons. Luigi Branchi, quando io mi trovavo come eco- 
nomo spirituale a Roraigrande, era arciprete di Pordenone 
e Vicario Foraneo. 

Era un uomo di Dio, pieno di zelo per le anime e do- 
tato di un mirabile senso pratico. 

Egli mi fu, più che amico, un fratello amoroso. 

Ho provato per esperienza quale fortuna sia per un gio- 
vane prete poter accostare un degno confratello e trarne in- 
segnamento dall’esempio delle sue virtù e dei suoi consigli. 

Mons. Branchi morì il 3 maggio 1937. Mons. Bertolo 
così mi scrisse: 

... c Fui ai funerali, e ne ricevetti un vantaggio spiri- 
tuale, che uguale neanche un corso di esercizi spirituali avreb- 
be prodotto nel mio animo. Non ho mai visto nulla di si- 
mile. Tutta, dico, tutta Pordenone era o in duomo o per 
le vie a tributare omaggio di lagrime e di preci al defunto. 
In chiesa e nel corteo la gente sembrava impietrita per il 
dolore. Ecco quali preti vuole ilt-popolo. 

Branchi era tutto bontà, carità, prudenza e raccoglimento, 
e la funzione mortuaria per lui fu una vera apoteosi. I no- 
stri giornali furono fedelissimi nel resoconto di quelle ono- 
ranze, e taluno bene aveva capito che non i preti spiritati, 
ma i pastori, tutta pietà e zelo, lasciano dietro di sè una scia 
profonda e non facilmente sommergibile. E non sapeva can- 
tare, e predicava bene come concetti; ma senza artifici di 
sorta; il popolo, che talvolta ammattisce per cose fatue, il 
popolo lo ha capito perfettamente; il popolo che, se nes- 
suno ‘lo inganna, sa giudicare cose e persone meglio dei fi- 
losofi o dei politici più riputati. Un faro si è spento in quella 
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città, ma la memoria di lui getterà luce per tanto tempo 
ancora, come se non fosse scomparso dalla scena ». 

Mons. Branchi mi aveva dato nel 1900 da .svolgere que- 
sto tema in una riunione foraneale: I doveri del Clero nel- 
l’ora presente secondo la mente del Sommo Pontefice. Con- 
sultai le Encicliche del grande Papa e qualche moderno li- 
bro di apologetica; da quel discorso e da quegli studi trassi 
la materia per nno scrittorello, che poi pubblicai. 

Non avevo, evidentemente, l’aria di voler insegnare agli 
altri o la pretesa di dire qualche cosa di nuovo. 

Scrissi nella prefazione: « Qualunque umile portavoce è 
utile per la propaganda. 

Così mi starò contento di farla da strillone, auguran- 
domi che almeno qualche grido non vada perso al vento ». 

Il libercolo ebbe una certa fortuna. Il Cardinale Sarto, 
Patriarca di Venezia, mi scrisse una bella lettera; e Mons. 
Brandolini-Rota, Vescovo di Ceneda, distribuì l’opuscolo al 
suo Clero, alla chiusa degli esercizi spirituali. 

Pure, a distanza di 47 anni, penso che quella pubbli- 
cazione fu un errore. I giovani (io avevo allora 24 anni) 
devono guardarsi dalla tentazione di pubblicare i loro scritti. 
Essi, negli anni giovanili, devono studiare, studiare, studiare. 
Devono raccogliere materiali di coltura e tenerli in serbo, se 
mai, per il domani. Assolutamente non pubblicare nulla pri- 
ma di trenta anni. Per tutti, ma specialmente per i giovani, 
giova ricordare l’antico monito: Plus actum quam scriptum 
valet. E giova pur ricordare l’avvertimento di Orazio: 


... sì quid tamen olim 
scripseris... nonumque prematur in annum, 
membranis intus positis: delere licebit 
quod non edideris, nescit vox missa reverti. 


(Arte Poetica, 385-390) 
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LA MIA NOMINA A CONCORDIA 


Concordia è l’antica sede della diocesi. Il Vescovo e i 
canonici ottennero nel 1586 di trasferirsi-a Portogruaro. Cat- 
tedrale però rimase la chiesa di Concordia. Il capitolo è il 
parroco abituale ma la parrocchia è retta da un Vicario. ’ 

Nel 1900 morì il Vicario, Mons. Boschin. Il paese prese 
un vivo interesse alla nomina del successore; e avvennero 
agitazioni e dimostrazioni in favore di un particolare can- 
didaio. I concordiesi, buoni cristiani, ma di temperamento 
vivace, passavano per uno di quegli stadi di iperestesia collet- 
tiva, che non sono rari nei paesi che si interessano delle cose 
religiose; l’eccitamento era pure venuto dalla persuasione er- 
ronea che il Vescovo ed il capitolo osteggiassero la nomina 
del candidato preferito. Questi, a un dato momento, si ri- 
tirò bruscamente, forse pensando che se fosse andato a Con- 
cordia, sarebbe poi rimasto in qualche modo prigioniero dei 
suoi fautori, tra cui brillavano, come avviene sempre in si- 
mili circostanze, alcuni mestatori. 

S. E. Mons. Isola nominò me Vicario di Concordia. E 
devo confessare che mi diede una prova di particolare bene- 
volenza, affidandomi — non avevo che 25 anni — una delle 
più importanti parrocchie della diocesi. Il beneficio parroc- 
chiale era pure uno dei migliori. Ì 

-— Se vuoi — mi disse il Vescovo alla vigilia dell’in- 
gresso — avvertirò il comando dei carabinieri e potrai es- 
sere accompagnato da uno o più militi per fronteggiare qual- 
siasi evenienza. 

— Grazie --- risposi. — Preferisco andarmene solo. Se 
potrò rimanere, bene. Altrimenti ripartirò. Ma presentarmi 
coi carabinieri mi ripugna assai. 
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— Fa come vuoi. , 

Il sabato 2 marzo 1901, accompagnato solo da mio cu- 
gino Don Egidio Zamparo, andai con un calesse a Concor- 
dia. Pioveva. Io non avevo con me che una valigetta con poca 
biancheria e il breviario. Andai nella casa parrocchiale, che 
era senza mobili e deserta; e poi chiesi ospitalità al cappel- 
lano Don Nicolò. Rizzo. 

La notizia che era arrivato il Vicario si sparse rapida- 
mente in paese. Un barbiere, che stava di fronte alla cano- 
tica del cappellano, prese a suonare l’inno di Garibaldi, come 
per farmi dispetto. Alla sera si raccolse un gruppo di di- 
mostranti fuori della porta della casa del cappellano; e fui | 
salutato con fischi, urli e grida di abbasso. Il cappellano 
voleva uscire per redarguire i dimostranti. Dissi che lasciasse 
fare. 

Il giorno appresso, che era domenica, la chiesa era zeppa 
di gente: dicendo messa, vedevo quella distesa di facce cu- 
riose, un po’ attonite; ma mi pareva di non scorgere espres- 
sioni ostili. 

Dopo il vangelo andai all’ambone, e mi presentai con 
molta semplicità, dicendo che io non conoscevo loro, che 
essi non conoscevano me, che ero venuto a Concordia non 
per mio capriccio, ma inviato dal Vescovo con l’intenzione 
di servirli, adempiendo semplicemente all’ufficio di padre e 


di pastore; che però non intendevo di rimanere per forza, ». 


essendo pronto a ripartire. Intanto cominciavo il mio mini- 
stero, spiegando il vangelo. 

Dopo questa brevissima e semplice presentazione feci 
l’omelia della domenica. Che cosa strana è la psicologia della 
folla! Un nulla basta ad agitarla o a calmarla. Mi parve di 
vedere passare sui visi un’aria di consenso; si volgevano le 
faccie, l’una all’altra, con segni di soddisfazione. 

Avevo preavvisato una visita al sindaco dopo la messa. 
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Il municipio è di fronte all’abside della chiesa. Il popolo, ri- 
versandosi dalla chiesa, fece due ali al mio passaggio. Uno | 
applaudì e tutti applaudirono. 

Un mese appresso, la prima volta che il Vescovo venne 
a Concordia dopo il mio ingresso, le autorità e la fabbri- 
ceria andarono a riceverlo al confine con la banda... 

Così presi possesso di Concordia e vi rimasi 14 anni, 
fino allo scoppio della grande guerra. E furono anni di fer- 
vido lavoro e di cordiale collaborazione e di perfetta in- 
tesa col paese. 

Penso che talvolta è meglio per i preti entrare nelle par- 
rocchie senza troppi festeggiamenti, perchè così sono più li- 
beri e disobbligati. È 

Ed io non posso che dir bene dei concordiesi, avendo 
avuto da loro tante prove di bontà, di generosità; essi com- 
pongono una popolazione laboriosa, che ama la chiesa, che 
ascolta il parroco e lo segue, Hanno un temperamento, un 
carattere loro proprio: non sono acqua e latte o indifferenti 
alle cose religiose. Presi per il loro verso, sono capaci di 
atti generosi ed hanno una fiera fedeltà verso le persone che 
amano. Mille volte meglio andare parroco là dove la molla, 
toccata, risponde, anche se qualche volta scatta, piuttosto 
che andar parroco in paesi dove, pur non essendovi ostilità 
alle cose di chiesa, vi è una fredda indifferenza o una apa- 


tia sonnolenta e passiva. 


NEL MINISTERO PARROCCHIALE 


Il ministero parrocchiale da me svolto a Concordia non 
presenta nulla che sia degno di particolare menzione. Pur- 
troppo, riesaminando in visione retrospettiva il mio lavoro. 
trovo molte lacune. E domando perdono a Dio della mia 
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insufficienza, del bene che potevo fare e che non ho fatto 
e del male che posso avere commesso. Veramente gli anni 
passati a Concordia, se splendono nella memoria per quella 
luce di ‘fervore che accompagna sempre il tempo della gio- 
viniezza, pure suscitano in me il senso formidabile della re- 
sponsabilità e tremo al pensiero che qualche anima possa 
essere andata perduta per mia colpa, conscia o inconscia. 
Cui multum datum est, multum quaeretur ab eo (Luc. 12-48). 
E a chi, nella terra, è dato di più che al sacerdote, che 
porta nelle sue povere mani i tesori della grazia, il valore 
stesso della redenzione, per salvare le anime? A chi è dato 
di più, se il sacerdote è definito giustamente alter Christus? 
Basta solo pensare all’aspetto negativo dei doveri sacerdo- 
tali, cioè al bene che si poteva fare e non si è fatto, per 
tremare. Scienti bonum facere et non facienti, peccatum ‘est 
illi (Iac. Ap. 4-17). 

Perciò, ripensando alla yita passata, io mi vedo e mi 
sento, nel tempio, nell’attitudine stessa del pubblicano che, 
a longe stans, nolebat nec oculos ad. taelum levare; sed per- 
cutiebat pectus suum, dicens: Deus, propitius esto mihi pec- 
catori! (Luc. 18-13). 


Oh se potessi recuperare il tempo perduto! Quello che 
per me è un amaro frutto dell’esperienza, sia almeno un 
frutto dolce e salutare per i giovani preti: pensino a non 
sciupare il tempo in occupazioni vane ed estranee al mi- 
nistero. 

Questo deve essere come il sole che illumina il cam- 
mino della vita sacerdotale: tutto il resto non è che povera 
luce, e spesso luce fatua. 

Che lo spirito sia sempre pronto, anche se la carne è 
inferma, e che ogni sacerdote, con la fedeltà ai propri do- 
veri, possa, da veechio, riguardare con serena gioia agli anni 
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‘giovanili, ringraziando Dio perchè dies :pleni .inveniuntur 
in eo. i 

Se non trovo nulla che sia degno di memoria nel mini- 
stero parrocchiale svolto a Concordia, credo però non inutile 
di fissare alcuni pensieri, iracciando qualche tratto del li- 
neamento storico della nobile terra e ricordando qualche fat- 
to o aspetto della vita concordiese. 


LA PIAZZA DAVANTI ALLA CATTEDRALE 


Quando fu prolungata la Cattedrale e ricostruita la fac- 
ciata esattamente come era prima, la piazzetta davanti la 
facciata rimase ristretta, ma si pensava che più tardi sarebbe 
stato facile di demolire le catapecchie site davanti la Cat- 
tedrale, indennizzandone il valore ai canonici che ne erano 
i proprietarî. Si sarebbero così spazzate quelle abitazioni ca- 
denti e anti-igieniche, che non facevano onore nè ai proprie- 
tarî nè a Concordia e si sarebbe dato respiro alla Catte- 
drale, facendone risaltare ia semplice e nobile facciata e prov- 
vedendo alle esigenze della viabilità. 

Io scrivevo al Capitolo il 15 agosto 1909 che « conside- 
ravo l’apertura della piazza come la più bella opera di co- 
ronamento dei restauri della chiesa, come la soddisfazione di 
un legittimo desiderio della popolazione ». 

Invece le previsioni e i'tentativi urtarono contro una 
viva resistenza non tanto del Capitolo, quanto di un cano- 
nico. Forse io e i fabbriceri non fummo abbastanza diplo- 
matici nelle trattative. Il fatto è che nacque una diatriba, 
che fu una croce per me e un argomento di mormorazione 
in paese. Più tardi un canonico tentò di-vendere la sua casa 
ad un privato; ma io mi opposi unguibus et rostris, pensando 
che ‘prima o poi la piazza doveva essere aperta e non con- 
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veniva di trovare fra i piedi un privato. Il tempo passa e 
muta tante situazioni. E sarà sempre più facile mettersi d’ac- 
cordo con questi che con i privati. 

E così fu. Per merito dei nuovi canonici, che assecon- 
darono nobilmente l’iniziativa del: Podestà di Concordia, 
Sig. Gino Genta, e dell’Economo spirituale, Mons. F. Fra- 
zanchin, fu esaudito l’antico vivissimo desiderio della popo- 
lazione e la piazza è ora aperta. 

Ogni controversia è stata felicemente superata e chiusa. 
Le cause giuste prima o poi trionfano e le opposizioni .si ri- 
solvono in sterile cenere. 


I MIEI CHIERICI 


I chierici, in una parrocchia, devono essere il gaudio e 
la corona del parroco. i 

Una parrocchia numerosa senza chierici è un po’ una 
famiglia senza prole, un campo con vecchie piante senza vir- 
gulti nuovi. 

I chierici costano molte sollecitudini; qualcuno può of- 
frire delusioni e dare dei dispiaceri; ma in compenso, quelli 
che riescono bene danno intime e grandi soddisfazioni: co- 
stituiscono una specie di figliolanza spirituale per il par- 
roco, gli offrono il conforto di.una fedele amicizia, che ral- 
legra gli anni spesso deserti della sua vecchiaia. 

Il sacerdozio è un grande dono di Dio; rende noi sa- 
cerdoti strumenti delle sue misericordie, cooperatori del. 
l’opera della Redenzione: Adiutores Dei (I Cor. 3-9) dice 
S. Paolo. Contribuire ‘a perpetuare il sacerdozio è un con- 
tribuire alla perenne vitalità e fecondità della Chiesa, è ren- 
dere in qualche modo.a Dio stesso. il dono che ci ha gra- 
tuitamente elargito. i 
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Ho assistito a funerali di buoni parroci (ricordo special- 
mente quello di D. Antonio Agnolutto) sulla cui fossa si pie- 
gavano dolenti i giovani preti educati da quei parroci: mi 
pareva che il loro stesso sacerdozio continuasse e che essi, 
presentando a Dio le buone opere compiute in terra, potes- 
sero mettere innanzi a tutto la schiera dei sacerdoti da loro 
avviati al Santuario. 

Mi sia qui permesso di ricordare D. Foraboschi, che dal 
piccolo villaggio di Budoia suscitò una schiera di sacerdoti, 
tra i quali vari si segnalarono per virtù e per ingegno. 

Il segreto per suscitare le vocazioni? Non è facile de- 
signarlo. Le vocazioni si preparano in famiglia; ordinaria- 
mente è la madre cristiana che, col suo contegno, con le 
sue parole, mette inconsapevolmente nel cuore dei figli i 
germi della vocazione. 

Io ero bambino: la mamma era uscita un giorno per 
andare al lavatoio e mi teneva per mano. Vedemmo discen- 
dere lungo l’argine del fiume il vecchio parroco. La mamma 
mi disse: — Quando arriva qui il parroco, ti leverai il cap- 
pello. Un santo ha detto che bisognerebbe baciare la terra 
dove passa un sacerdote. — Io salutai il parroco con tale 
venerazione, più di quando mi trovai più tardi davanti Ve- 
scovi o Cardinali. 

Il parroco può parlare alle madri della vocazione sa- 
cerdotale; le buone madri cristiane lo comprenderanno. Ca- 
sarsa della Delizia (Udine) conta ora 12 tra missionari e 
suore; una donna è madre di 4 missionari; e mi disse un 
giorno: — Io non mi cambierei con una regina. — I germi 
di quelle vocazioni si sono sviluppati nelle famiglie, e certo 
le madri hanno avuto la parte principale. Ego .plantavi, 
Apollo rigavit, Deus incrementum dedit (I Cor. 3-6). La 
madre ‘mette nel cuore dei figli il germe della vocazione; il 
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parroco lo fa sviluppare, irriga il tenero virgulto; il Signore 
poi dà incremento. 

Nelle parrocchie ci sono sempre i chierichetti, i pueri 
chorales, la sezione Aspiranti dell’Associazione di A. C. 
Il parroco li accoglie con bontà, li istruisce, li sopporta con 
pazienza, li corregge con dolcezza, li conduce a qualche gita: 
insomma li ama, ed è subito riamato. I bambini amano per 
istinto infallibile chi li ama; e rifuggono senza neppure ren- 
dersi ragione del perchè da chi non li ama. 

Si ricordi la pedagogia di Don Bosco, e non si tema di 
perdere l’autorità e il prestigio. Tra quei pueri chorales 
ed aspiranti si svolge da sè qualche vocazione. Statistiche a 
questo riguardo, diligentemente compiute dal Consiglio Su- 
periore della G. C., sono eloquentissime. 

Quando poi i chierici sono entrati in seminario, biso- 
gna correggerli, spesso pure aiutarli nei loro bisogni mate- 
riali; accoglierli nelle vacanze con amore ed aprir loro la 
casa parrocchiale e tenerli vicini. Farli sopratutto lavorare; 
tener lontano da loro tutto ciò che potrebbe tornare a sca- 
pito dello spirito di pietà che si sono formati in seminario. 

Se qualcuno, nella crisi che ogni giovane attraversa dai 
14 ai 20 anni, si accorge che la sua non era una vera voca- 
zione, il parroco non deve rimproverarlo e cacciarlo, ma deve 
comprendere con alta carità quella crisi e aiutare il giovane 
a trovarsi un’altra strada. 
| Molti ex-chierici hanno ingrossato le file degli anticle- 
\‘ricali e si sono rivoltati contro la Chiesa, perchè, fuori del 
\seminario, non hanno trovato una mano amica che li guidasse. 

Diremo poi che tutta la colpa fu di questi giovani in- 
felici? Se il parroco sorregge col suo amore e con la sua 
comprensione e aiuta con le sue sollecitudini il chierico non 
riuscito, ne formerà un professionista, che nel campo laico 
potrà rendere onore e apprezzabili servigi alla religione. 


79 


‘Il parroco deve avere somma avvertenza per non sfor- 
zare vocazioni incerte; sono queste che più tardi, quando non 
c'è più tempo per ripararvi, creano degli infelici, i quali 
sono una croce a sè stessi e al loro Vescovo. Meglio sacri- 
ficare qualche buona vocazione che favorire vocazioni sba- 
gliate: il buon chirurgo, quando ‘asporta un tumore, taglia 
pure nel vivo della carne sana. |’ 

Il parroco, nell’autunno, può scoprire certe deficienze; 
e deve agire con energia, informandone il rettore del se- 
minario; deve vincere il sentimento della naturale pietà e 
il dolore dei genitori per impedire che entri nel santuario 
un intruso. 

Del pari deve diffidare di quei giovani che sono, sì, 
buoni e mansueti, ma ottusi o come si dice acque morte. 
L’ingegno e l’animo aperto sono da considerarsi come re- 
quisiti della vocazione. La Chiesa ha bisogno di sacerdoti san- 
ti, anzitutto, ma che siano pure dotti o almeno bene istruiti. 
Agli insufficienti è meglio tagliare la strada subito, appena 
danno prova di incapacità agli studi. per non avere poi in 
parrocchia degli spostati, dei fannulloni, pieni di pretese. 
e di peso a sè e agli altri. i 

Si diffidi pure degli scrupolosi. 

Altra avvertenza deve avere il parroco: non profferire 
mai verbo, in presenza dei chierici, contro il Vescovo e i 
superiori. E’ incalcolabile il male che certe parole avven- 
tate producono nelle anime vergini dei chierici. Se è detto 
che maxima reverentia debetur pueris; io credo di poter ag- 
giungere che ciò vale anche più per i chierici. 

E’ un po’ la piaga di qualche canonica l’abitudine del- 
la mormorazione contro i superiori ecclesiastici. lo ho pro- 
vato a essere inferiore e anche superiore e posso dire che 
spesso si commette alla leggera una grande ingiustizia, spar- 
lando contro. chi non può neppure addurre le ragioni che 
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hanno determinato qualche suo atto. Si tengano lontani i 
chierici dalle canoniche dove si fa maldicenza. 

Nel tempo che sono stato a Concordia c’è stata in quella 
‘ parrocchia una bella fioritura di vocazioni. Il merito va ai 
miei antecessori e sopratutto alle buone madri dei chierici. 
Io non ho fatto che coltivare quelle vocazioni. Ma posso dire 
di avere sinceramente amato i miei chierici, essendo da essi 
riamato. Due smisero la veste; ma io li aiutai a trovare borse 
di studio, e riuscirono bravi e buoni medici e si manten- 
nero sempre deferenti verso di me e verso la Chiesa. 

I miei chierici furono veramente la mia corona e la mia 
gioia. Nelle vacanze riempivano di vita e di allegria la mia 
casa, e mi rendevano tanti servigi. 

Uno, Don Marco Boschin, morì giovane. Don Vincenzo 
Perulli è Arciprete a Pasiano di Pordenone. Mons. Comisso 
è stato con me in Cina, più che segretario, fratello. Mons. 
Falcon, ora Cancelliere Vescovile a Portogruaro, fu messo a 
mio servizio durante la guerra (egli è stato soldato, com- 
plessivamente, per otto anni); poi fu Segretario-Economo del. 
l’Opera Pia « Istituto dei Figli della Guerra »; egli dette 
non solo un sicuro assetto economico all’Istituto, ma concepì 
il suo ufficio come un apostolato di carità. Nei lutti della 
mia famiglia fu l’amico fedele, il confortatore, che aveva po- 
che parole e molti fatti. 

I miei chierici mi hanno dato immensamente di più di 
quanto io avessi dato loro. 

Auguro a tutti i parroci di trarre dai loro chierici le 
consolazioni che io ho tratto dai miei. 


LUIGIA PADOVESE E GLI UMILI CRISTIANI 

Vi era nella parrocchia una inferma, che l’opinione pub- 
blica considerava come una santa. Luigia Padovese, all’età 
di circa 13 anni. era stata colpita da una paralisi, che l’ave- 
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va resa immobile in ogni parte del corpo. E da allora gia- 
ceva in un candido letticciolo, supina, senza potere rivol- 
tarsi da sè, senza neppure poter cacciare le mosche, che si 
fermavano sul viso. Credo che avesse, quando io andai a Con- 
cordia, 40 anni, ma il suo viso, scarno, fine e bianco, aveva 
qualcosa di infantile ed aggrinzato nello stesso tempo in modo 
da rendere indefinibile l’età. 

Ella era sempre dolce, paziente, serena; pregava con- 
tinuamente, ma senza dare nell’occhio; mai un lamento usci- 
va dalle sue labbra; si confortava unendo i propri dolori 
ai dolori della passione di Cristo. 

Riceveva. spesso la S. Comunione. Io la portavo gene- 
ralmenie, nei giorni festivi, e molto popolo seguiva proces-| 
sionalmente il S. Viatico. Nel popolo vive il sensus Christi, 
e i parrocchiani di Concordia amavano la dolce inferma. 
Quando riceveva la S. Comunione, un lume interiore si ir- 
raggiava sullo scarno volto. Pareva che la corporeità si fosse 
consumata in una fiamma di spiritualità. La cameretta di- 
ventava un tempio; e per la finestra aperta saliva il mor- 
morio delle preghiere della gente inginocchiata nel cortile. 

Viveva in una famiglia di sentimenti profondamente cri- 
stiani; e i suoi famigliari la assistevano amorosamente, senza 
lamenti, e cercavano di nascondere all’inferma il peso grave 
del diuturno servizio. i 

Povera Luigia! Essa morì durante Ja guerra 1914-1918. 
Le sue ossa sono ora mescolate alle ossa di tutto il paese, 
e il tempo cancellerà anche la memoria della cara inferma. 
Perciò ho voluto qui fissarne il ricordo. 

Un giorno, mentre nel cimitero di Grado sorvegliavo, 
come direttore del Museo di Aquileja, certi scavi archeolo- 
gici, un vecchio disse, additando un mucchio d’ossa messo 
allo scoperto: — Qui ci sono ossa di Santi, perchè i nostri 
vecchi erano dei cristiani veramente buoni. 


82 


Così, quando nel cimitero di Concordia si rimescoleranno 
le ossa per la vicenda delle sepolture, si potrebbe dire che 
là vi sono ossa di Santi, e non solo per le ossa della po- 
vera Luigia Padovese, ma per le ossa di tanti buoni cristiani 
ch’io ho conosciuto e ammirato; persone semplici, che hanno 
vissuto una vita di lavoro e di privazioni, che hanno pro- 
creato molti figli. ed hanno osservato, in quantum humana 
fragilitas sinit, la legge del Signore. 

Una sera, passando davanti un casolare, sentii la voce 
d’una vecchia che sgridava dei bimbi irrequieti, e poi si pla- 
cò in questo sfogo: — Sempre una passuda di lavorà iò; per 
me è stata sempre una saziata di lavoro. Ero giovane e po- 
vera e dovetti lavorare per farmi la piccola dote; poi mi 
sono sposata e mi sono riempita di figli; quando uno co- 
minciava a camminare, ne veniva un altro; sempre una pas- 
suda de lavorà iò. Poi sono diventata vecchia, e c’è miseria 
in casa e bisogna darsi le mani d’attorno per vivere; e i 
miei figli hanno riempito la casa di bambini, che vogliono 
sempre la nonna. Ho allevato i miei, adesso devo allevare 
quelli dei miei figli. Sempre una passuda de lavorà iò! 

Povera cara vecchia, ella riassumeva così la vita di tante 
umili donne, che si presentano a Dio con un bilancio che 
non è fatto di cose straordinarie, ma pure è tutto in attivo 
per le comuni e più necessarie e più buone opere. 

Sì, nel cimitero vi sono ossa di Santi; e su molte croci 
si potrebbero scolpire le belle parole della Scrittura: Corona 
senum filii filiorum, et gloria filiorum patres eorum. (Prov. 


XVII, 6). 
UNA VECCHIA CONTADINA 


Assistevo un giorno una buona vecchia contadina, pros- 
sima alla morte. Il letto era circondato dai molti figli e ni- 
poti. Mi disse la vecchia: — Come mi presenterò a Dio? 
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Ero povera e non ho potuto fare elemosina, talvolta ne ho 
ricevuta. Ho dovuto sempre lavorare per allevare i miei fi- 
gli e poi aiutare le nuore ed allevare i loro bambini. Ho 
pregato poco, ma ho cercato che in famiglia vi fosse il ti- 
mor di Dio. 

—- Buona donna, presentate a Dio questa corona di fi. 
gli cresciuti nel timor di Dio, presentate le vostre mani in- 
callite dal lavoro. 

Una luce di pace lampeggiò in quegli occhi moribondi 
‘e la donna si addormentò placidamente. Ella aveva prepa- 
rato tesori per la vita eterna. 


IL CONSOLATORE DELLA VITA 


Ho ancora davanti agli occhi la visione di un gruppo 
di sterratori di Concordia, che partivano ogni mattina per 
andare a dissodare il terreno delle risaie e ritornavano alla 
sera, portando sulle spalle gli strumenti del duro lavoro. 
Quando il padre si avvicinava al limitare dell’umile casa, 
i bambini gli correvano incontro, si attaccavano alle gambe. 
La moglie ‘preparava il parco pasto, un piatto di fagioli o 
di radicchio con qualche pesce fritto. Spesso la moglie ce- 
deva al marito un bambinello, che portava in braccio. E 
nulla era più bello, più commovente di questo spettacolo, 
pure tanto comune: il rude lavoratore, che si sedeva e cul- 
lava sulle braccia un bambinello, mentre altri bambini gli 
si arrampicavano sulle ginocchia e gli saltellavano intorno, 
con un vocìo di santa allegria. Non c’era abbondanza nella 
casetta, ma c’era una grande fiducia nella Provvidenza. 
Dov’è innocenza — si ripeteva spesso il bel proverbio — c’è 
Provvidenza. 
— Quando qualcuno di questi lavoratori o contadini o pe- 
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scatori veniva ad accompagnare un neonato al battistero, 
scorgevo sulla faccia adusta del padre una grande gioia. Egli 
sentiva l’augusta dignità della paternità; intuiva di adem- 
piere a un disegno di Dio, continuando la vita. Le fatiche 
e anche gli inevitabili dolori dell’esistenza trovavano una ra- 
gione e una soddisfazione. Quel povero padre, in faccia a 
Dio, si sentiva collocato sullo stesso piano del signore, del 
proprio padrone. Le differenze e le ingiustizie sociali si ar, 
restavano idealmente sulla soglia della chiesa, in cui Dio 
stesso dimorava nel Sacramento del suo amore e si offriva 
in cibo delle anime senza nessuna differenza tra il ricco e 
il povero. 

Quando la malattia o la morte entrava in qualche casa, 
il senso cristiano consolava il dolore. Cristo, che aveva co- 
nosciuto le durezze del lavoro e aveva tanto sofferto, era pre- 
sente con il suo esempio e con la virtù rasserenatrice delle 
sue divine parole. 

Io ho certo risconirato in queste umili famiglie di la- 
voratori luce di vera felicità, per quel tanto che la felicità 
può trovarsi in questa vita. 

Gli uomini dotti esperimentano spesso il tormento del 
pensiero e l’assillo del dubbio; ma anche essi, alla fine, tro- 
vano conforto e pacificazione nel Vangelo. 


LA MORTE, DI UN PESCATORE 


Un giorno portai il Viatico a un buon vecchio pesca- 
tore. L’umile stanza era stata visitata da Dio, nascosto sotto 
i veli eucaristici. Il vecchio raggiava di una serenità ultra- 
terrena. Qualche giorno appresso gli amministrai l’estrema 
unzione. Terminate le preghiere, il vecchio mi disse piano 
piano: — Ora che ho ricevuto tutti i miei ordini (era que- 
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sta la frase che si usava per indicare i conforti religiosi), 
muoio contento. La vita è stata lunga, piena di stenti, per- 
chè ero povero. Ma, col lavoro, ho potuto allevare i nume- 
rosi figli. Ora, che faccio più in questo mondo? Mia moglie 
mi aspetta lassù. 

Vidi nei suoi occhi passare la luce di una gioia inef- 
fabile, e le labbra nerastre si aprirono sulle gengive sdentate 
ed ebbero il moto di un sorriso. i 

Ritornando a trovarlo, una sera vidi i figli, le nuore, 
i nipotini inginocchiati presso il letto, che recitavano le li- 
tanie. Il malato aveva il viso coperto da un asciugamano. 

— Sta per morire — mi disse un figlio. — E ha voluto 
che gli coprissimo gli occhi, perchè è stanco di vedere la 
luce e desidera di morire e andare in paradiso. 

Una donna levò l’asciugamano e il moribondo aprì gli 
occhi, fece l’atto di sorridermi e con la mano tremola ri- 
chiamò l’asciugamano e lo rivolle sugli occhi... 

Poco dopo era morto; e il viso oscuro e rugoso si era 
sbiancato, assumendo un’espressione di suprema calma. Un 
figlio staccò un crocifisso dal muro sopra la testa del morto 
e glielo pose sul petto. Una donna, con un bambinetto in 
braccio, accese una fiammella nell’olio di un bicchiere e 
collocò il bicchiere sopra un armadio in faccia al morto. 

Quanta serenità in questa morte, pur tanto comune! I 
figli non piangevano; parlavano sottovoce come se temessero 
di svegliare il sonno «del vecchio. In quella stessa stanza, 
dove si era chiusa una lunga vita, essi erano nati. La na- 
scita e la morte erano episodi naturali e la fede li abbelliva 
e santificava. 

Cristo, nel S. Viatico, era venuto come a prendere per 
mano lo stanco lavoratore per farlo passare sicuro il ponte 
gettato sull’abisso tra il tempo e l'eternità. 

I parenti che, per una falsa pietà, non osano parlare 
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al moribondo degli ultimi sacramenti, lo privano di una su- 
prema grazia e consolazione, e spesso assumono una tremenda 
responsabilità davanti a Dio. 

Il Viatico confortò l’Esule di Sant'Elena, a cui ogni 
conforto umano era ‘venuto a mancare. 


II Dio, che atterra e suscita, 
Che affanna e che consola, 
Sulla deserta coltrice 
Accanto a lui posò. 


Gesù Cristo, il grande Consolatore, consoli la nostra ul- 
tima. giornata, trasformando il tramonto in alba di vita, nel- 
la radiosa Comunione dei Santi. 


LA TRATTA 


Circa un quarto della popolazione di Concordia viveva 
della pesca. Ora le bonifiche, che hanno prosciugato le pa- 
ludi, hanno chiuso per sempre una pagina della piccola sto- 
ria di Concordia. Perciò non mi pare fuori di luogo di fis- 
sare qui qualche ricordo di quei buoni vecchi pescatori. 

Essi costituivano una classe a parte. Ed era gente buo- 
na, un po’ rumorosa, ma fedele alle pratiche cristiane. I 
pescatori erano in generale poveri, ma avevano un senso 
fiero della loro arte, che si tramandava in famiglia da pa- 
dre in figlio. 

Alla sera andavano giù per il Lemene, in piedi sulle ba- 
tele vogando con due remi incrociati. Ritornavano alla mat- 
tina, col cestello della pesca; la moglie e le figlie andavano 
a vendere il pesce a Portogruaro oppure lo consegnavano a 
un commerciante. 
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Il pesce più comune era rappresentato dai passarini, dai 
cefali, dalle sogliole, dalle anguelle, ecc. 

Alcuni dei pescatori si dedicavano anche alla caccia per 
conto proprio o come accompagnatori dei signori, che an- 
davano a cacciare nelle paludi o in valle. 

Jo amavo i pescatori, molti dei quali erano assidui can- 
tori di chiesa, e mi intrattenevo spesso con loro. Avevano 
teste scultorie, generalmente sbarbate. Mi piaceva il loro lin- 
guaggio pittoresco: 

— Giovanni, come va il tempo? 

— Ah, signor Parroco; è diventato vecchio anche il tem- 
po. Non si capisce più nulla con questi ordini (burrasche 
e maree). 

— Luigi, mi date un’offerta per la chiesa? 

— Volentieri, signor Parroco, ma se il cuore è grande, 
le tasche sono vuote. El sà che son nudo. come il pesce, e 
povero come l’acqua. 

Una sera un gruppo di pescatori andava alla caccia con 
la spingarda (sciopon). — Ma come fate a mirare, se è così 
oscuro? 

— I masurini al largo fa el so razeo, e noi ghe tiremo 
tel susuro. 

— Ma come potete mirare? 

— Ghe smiremo a recia. 

— Quel barba stracco, el xé vecio come la strada e nol 
gà fato ancora giudizio. 

Qualche risposta al confessionale. 


— Besteme nò, sior Piovan. Fa tremar. 
— Ma se parla qualche volta contro i siori. 

— E... se sà, chi che conta met la zonta. -— 
— EI sa, sior piovan, ogni biscia ha. il so velen. 
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no in. 15, ma, quando avevano preso il pesce, lo dividevano 
in 16 parti: la sedicesima era per la Madonna di Tavella. 

Facevano la pesca con la tratta 8-10 volte all’anno; e 
allora era un avvenimento nel piccolo mondo dei pescatori. ' 

Custodiva la tratta il buon vecchio pescatore Antonio 
Moro, in una casa di fronte alla canonica. Quando si do- 
veva partire per la pesca, si faceva un piccolo parlamento 
per stabilire il giorno e la località, tenuto conto degli or- 
dini (maree) dell’acqua. Poi si toglieva la tratta dalla casa 
Moro e si spiegava a terra, davanti il Municipio. Si dava 
qualche rammendo e quindi si caricava sopra una barca caor- 
lotta; io andavo a benedirla alle fondamenta; e la flottiglia 
della tratta partiva, tra un vivace vociare e .con quella al- 
legria che precede sempre le spedizioni che si sperano 
fruttuose. 

Durante la calma (alta marea delle acque) i pescatori 
chiudevano con le seraie, specie di stuoie rigide composte 
con canne palustri, un largo specchio d’acqua. Quello spec- 
chio era attraversato da un grande canale e questo veniva 
chiuso con una rete trasversale. 

Qualche ora prima che l’acqua cominciasse a calare, si 
gettava la tratta attraverso quel canale, e poi, nel massimo 
della secca (bassa marea) si tirava per i due capi sulle due 
diverse sponde del canale verso la chiusura. 

Era un magnifico spettacolo quello dei pescatori più gio- 
vani e più robusti, che da una parte del canale, in fila, ti- 
ravano faticosamente la rete sfangando con le gambe nude 
e vociando. 

I pescatori vecchi dirigevano il lavoro, stando in piedi 
sulle batele. Si impartivano ordini, contrordini, si scambia- 
vano innocue insolenze se qualche ordine era o pareva sba- 
gliato. Si combatteva una piccola vivace battaglia, piena di 
movimento, di ansie, di clamori. 
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I pesci, e specialmente i volpini, andando a battere con- 
tro la rete di chiusura, saltavano fuori dell’acqua. Qualcuno 
riusciva a saltare di là della rete, accompagnato da qualche 
vivace improperio dei pescatori. Ma mano che la tratta si 
avvicinava alla rete di chiusura, il pesce cominciava a di- 
battersi, a correre da tutte le parti, a saltare fuor d’acqua; 
finchè, quando la tratta toccava col fondo la rete di chiu- 
sura e il pesce era fatto prigioniero, nasceva un sobbolli- 
mento, un guizzare fulmineo e argenteo, un dibattersi dispe- 
rato, mentre i pescatori raccoglievano il pesce con il cogo/o 
nelle barche. 

E allora il lavoro veniva rallentato; si facevano vivaci 
commenti sulla quantità del pesce (che variava da 1 quin- 
tale a 10 quintali), si rimproveravano i capi per aver fatto 
gettare la tratta o troppo presto o troppo tardi: ma poi 
tutto il baccano si acquietava, i pescatori si diradavano per 
il deserto campo di battaglia, piano piano si ritiravano le 
seraie e si raccoglieva la tratta per ritornare a Concordia. 


ROMOLO CANDIANI 
E ALTRI VECCHI AMICI 


Una singolare e nobile figura di Concordia fu, al mio 
tempo, il maestro Romolo Candiani. Uomo di modesta ele- 
vatura intellettuale, di una grande dirittura religiosa e mo- 
rale. Visse tutto per la scuola e per la chiesa. Era di aspetto 
austero e di modi parchi e ispirava un grande rispetto. Quan- 
do gli fu conferita la medaglia d’oro per il 40° anno di in- 
segnamento, io gli rivolsi un indirizzo. Ne riporto qui qual- 
che brano, perchè, rileggendolo a 20 anni di distanza, trovo 
che le parole sostengono la prova del tempo. 

« ... Il grande educatore V. da Feltre ha detto dia 
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l’opera del maestro non deve chiudersi e morire entro le pa- 
reti della scuola, ma spiegarsi e fecondarsi all’infuori con 
l’esempio della vita: essa supera le strettoie dell’orario sco- 
lastico; il maestro, anche fuori della scuola, in casa, per la 
strada, in chiesa, dappertutto è sempre e deve essere mae- 
stro. E tu integrasti veramente l’opera della scuola con il 
più puro ed austero esempio della vita; e anche oggidì, che 
hai terminato l’insegnamento ufficiale, insegni; ed infatti tut- 
ti ti chiameranno ancora, invece che col nome di sindaco, 
col bel nome di maestro. 

L’altra esimia qualità del tuo insegnamento sta in que- 
sto: non solamente tu hai istruito, ma hai educato. Tu ap- 
partieni alla vecchia scuola che considera lo scolaro non solo 
come un magazzino che si vuol riempire di cognizioni, ma 
come un focolare che si deve accendere, come un’anima che 
si deve educare all’onestà, alla religione, al patriottismo. 
Tommaseo ha detto che la scuola se non è tempio è tana. 
E la tua scuola fu veramente un tempio. 

D’Azeglio si lamentava, che fatta l’Italia, non erano fat- 
ti gl’italiani e tu rniella modesta cerchia del tuo lavoro hai 
veramente formato delle coscienze, dei caratteri, degli ita- 
liani ». 

Conviene che qui registri almeno il nome di altri umili 
ma esemplari concordiesi: il Co: Vincenzo Perulli, austera 
figura di cristiano e di cittadino; Paolo Padovese, che fu 
per alcuni anni sindaco di Concordia; Domenico Bergamo, 
scritturale in municipio; e Antonio Perulli, segretario del 
Comune. = 

Uomini di profondo senso religioso, dotati di un sicuro 
senso pratico, onesti, laboriosi, stimati da tutti. La loro con- 


suetudine fu per me a Concordia di grande sollievo e conforto. 
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IL MODERNISMO 


Non intendo descrivere la crisi spirituale, che iravagliò 
la Chiesa agli esordi del secolo XX, come la travagliarono 
le più gravi crisi dei primi secoli. 

Accenno solo a qualche saliente aspetto di questo dram- 
ma, di cui io sono stato, non un attore, ma un ansioso te- 
stimonio. i 

Tale dramma ha avuto una certa ripercussione nella mia 
vita, come nella vita della maggior parte dei preti del mio 
tempo. 

Pio X salvò la Chiesa, condannando il modernismo, per- 
chè questo non era, in sostanza, che razionalismo applicato 
al dogma. Più che un’eresia, il modernismo, sotto colore di 
criticismo rinnovatore, fu un tentativo di sovversione radi- 
cale della religione come fatto soprannaturale. Alla religione 
vera, alla precisa Zex credendi et operandi, si tentava di so- 
stituire un vago romanticismo religioso e un subbiettivismo 
che si diceva esperienza religiosa personale. 

Il pontificato di Pio X rimarrà nella storia come un - 
grande pontificato specialmente per quatiro distinti titoli: 

I) La codificazione del Diritto Canonico. II) La resi- 
sienza alla Francia nel 1904, quando il settarismo massonico . 
denunciò il Concordato e cacciò il Nunzio Apostolico. III) La 
Comunione ai bambini. IV) La lotta vittoriosa contro il mo- 


dernismo. 

Nelle forme amministrative del pontificato di Pio X tal. 
volta vi furono, io credo — lo dico con profonda venera- 
zione per il Santo Pontefice — dei metodi discutibili. Il fe- 


nomeno Scotton ne è un indice. Una volta Monsignor Ro- 
dolfi, Vescovo di Vicenza, si lamentò col Papa delle arie 
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che avevano i Monsignori Scotton. -— Vi è un prete e un 
arciprete -— disse il zelante e dotto Vescovo — vi è un Ve- 
scovo e un Arcivescovo: ma non ho mai inteso che vi sia 
un Papa e un Arcipapa... 

Pio X sorrise, e ammise certe intemperanze degli Scot- 
ton. Ma, praticamente, li lasciò fare. Egli pensava che qual. 
cosa di buono derivasse anche da quelle intemperanze... 

Gli Scotton avevano inventato l’eresia dell’episcopalismo, 
cioè un soverchio e cieco attaccamento dei preti ai propri 
Vescovi. Dicevano che la gerarchia è come una catena d’oro; 
se qualche anello è guasto, conviene saltarlo e riattaccarsi 
al Capo. 

Infatti essi non si peritavano di giudicare e denunziare 
dei Vescovi, tra cui il santo Cardinale Ferrari, Arcivescovo 
di Milano. 

Quando uscì il N. della Riscossa con la teoria della ca- 
tena e dell’anello guasto, il buon Mons. Bidoli predicava gli 
esercizî a Concordia. lo gli dissi che la teoria dell’episco- 
palismo e della catena era del vero e sovversivo modernismo, 
perchè non spetta ai preti di giudicare i Vescovi. Questo. 
spetta solo al Papa, e finchè il Papa lascia i Vescovi nella 
Diocesi, i preti devono ubbidire. Con la teoria degli Scot- 
ton si scalza la gerarchia e si mina la pietra fondamentale 
della Chiesa. 

Il buon Monsignore, che era scottoniano, non sapeva ri- 
spondere altro che: — Sì, sì, lei ha ragione. Pure gli Scot- 
ton sono ortodossi. Forse hanno esagerato... 

In tutte le grandi riforme è fatale che talvolta si passi 
la misura e che si facciano delle vittime innocenti. In quel 
tempo di crisi, gli zucconi e i tepidi amici della coltura non 
avevano nulla a temere; ma gli uomini di coltura correvano 
il pericolo di essere denunciati come modernisti o almeno 
come modernizzanti. 
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E la denuncia poteva venire da una qualsiasi persona, 
che si celava nell’ombra. Per citare solo qualche caso tra 
mille, ricorderò il pio e dotto Mons. Ellero del Seminario 
di Udine: egli fu dispensato dalla direzione degli studi, che 
poi gli fu restituita anni dopo. Il P. Herle, direttore della 
Biblioteca vaticana, fu denunciato al S. Uffizio perchè aveva 
insegnato che, per difendere la religione contro i raziona- 
listi, bisognava possedere gli strumenti della loro critica e 
confutarli sullo stesso terreno scientifico. Quell’anima ele- 
vatissima ne sofferse immensamente, pensando anche che, la 
denuncia contro di lui non era stata mossa da puro amore 
per l’integrità della fede. Poi il P. Herle fu fatto Cardinale. 

I giovani chierici più studiosi erano tenuti d’occhio. Ri- 
cordo le raccomandazioni che mi faceva Mons. Morello, Ret- 
tore del seminario vescovile, per i chierici di Concordia: 
— Hanno troppa smania di leggere... 

To pensavo che questa smania è buona in se stessa, come 
l’appetito in un organismo sano e giovane, che cresce: solo 
bisogna aver riguardo a soddisfare l’appetito con cibi buoni, 
rigettando tutti i cibi guasti. 

Ma non era tempo di discussioni. Io, per salvare i gio- 
vani, un autunno li lasciai che si divertissero giocando alle 
bocce. Dissi a Mons. Morello, riaccompagnando i giovani al 
Seminario: — Hanno molto giocato alle bocce, e non hanno 
quasi aperto i libri... — Il Rettore parve rassicurato. 

Mi fa pena di dover ricordare simili fatti: ma come 
potrei scrivere questi ricordi senza accennare al modernismo? 
D'altronde si tratta di una crisi felicemente superata. E que- 
ste inevitabili ombre nel quadro di quella grande battaglia 
non fanno che dare rilievo allo zelo apostolico di Pio X, che 
in un momento di intellettualismo illuministico salvò la pu- 
rezza della fede: forse nei secoli la Chiesa non aveva mai 
attraversato un attentato più micidiale dell’eresia di Ario e 
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del modernismo, perchè il modernismo non combatteva l’una 
o l’altra verità, come le antiche eresie, ma poneva la scure 
alle radici dell’albero della religione. E l’insidia era tanto 
più pericolosa, in quanto che si rivestiva, non sempre in 
mala fede, anche di zelo religioso, di amore della verità, col 
proposito di offrire alla Chiesa, per la sua difesa, le sedu- 
centi armi del progresso scientifico. 


S. Girolamo dice che il mondo occidentale si stupì, a 
un daio momento, di vedersi chiamato ariano, mentre non 
lo era. Si può ben dire che Pio X ruppe l’incantesimo per 
cui il mondo cristiano si salvò dalle insidie del razionalismo. 

Il modernismo, amputato con taglio chirurgico dal sano 
organismo della Chiesa Cattolica, «continuò e continua invece 
nel campo protestantico, con qualche punta nella Chiesa or- 
todossa: ed è arrivato a questo. che molti ministri prote- 
stanti e qualche prete ortodosso non credono più alla divi- 
nità di N. S. Gesù Cristo... 


I giovani preti benedicano adunque alla memoria di 
Pio X e ringrazino Iddio di essere vissuti in altri tempi senza 
aver dovuto passare attraverso la burrasca modernista. 


E apprendano a diffidare delle seduzioni e dell’orgoglio 
della ragione umana. Solo l’umiltà ci avvicina a Dio. Nisi 
efficiamini sicut parvuli, non intrabitis in regnum coelorum 
(Matt. 8-3). 

Le verità religiose non sono contro la ragione, ma sono 
sopra la ragione. 

La ragione non basta a capire neppure i misteri della 
"vita temporale; meno che meno a sondare gli abissi dei mi- 
steri divini. 

La ragione ci serve solo a dimostrare i motivi di cre- 
dibilità dei misteri e alcune verità fondamentali, come l’esi- 
stenza di Dio: per il resto occorre la Rivelazione. 
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CONCORDIA, LA NOBILE DECADUTA 


Jo ho amato e amo Concordia anche per i suoi ricordi 
e le nobili vestigia del suo passato. 

Essa, posta sulla grande via consolare Ennia, fu essen- 
zialmente una città militare e visse della vita di Aquileia. 


« Per le invasioni barbariche, aspre lotte si svolsero nel 
suolo di Aquileia. 


I romani avevano sempre provveduto a rafforzare la li- 
nea di Aquileia e la regione orientale della Venezia. Oltre 
alle testimonianze letterarie ne abbiamo una cospicua offerta 
dal sepolcreto militare della colonia Iulia Concordia (presso 
Portogruaro). Questo insigne monumento del IV e del V se- 
colo giustifica perchè Concordia fosse detta Sagittaria: vi era 
una fabbrica di armi offensive » (1). 

Concordia, a similitudine di Aquileia, fiorì due volte, 
ebbe cioè due periodi storici ben distinti: quello romano, 
quando, nel 42 prima di Cristo, fu dedotta come colonia 
e prosperò fino all’eccidio di Attila (452); e quello cri- 
stiano, ricordato dalla Ecclesia fratrum, menzionato in una 
iscrizione della sua antica necropoli e consacrato dallo sta- 
bilimento della sede Vescovile. Si trova menzione della con- 
sacrazione della prima basilica alla fine del IV secolo (2). 


(1) E. Pais - Corriere della Sera, Settembre 1933. 

(2) Vedasi la Storia della Diocesi di Concordia pubblicata da Monsignor 
Degani. Ii lavoro era in corso di stampa durante la guerra. Poi, nel 
ciclone di Caporetto, furono dispersi i manoscritti e i fogli stampati. 
Mons. Degani ne era, giustamente afflitto. Per caso io avevo preso, pér 
fare dei raffronti, i fogli stampati e gli avevo portati ad Aquileia, Li 
ritrovai dopo la vittoria, ed ebbi il piacere di renderli a Mons, Degani, 
che così potè poi pubblicare il suo volume, frutto di lunghe ricerche, 
P. Paschini - Note sulla origine della Chiesa di Concordia - Memorie 
Storiche Foroigliesi 1911. 
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Nel 1873, praticandosi uno scavo per estrarre della sab- 
bia sulla riva sinistra del Lemene, fu scoperto. l’antichissimo 
sepolcreto. Tale scoperta ebbe una grande eco nel mondo 
dei dotti. Si vedano gli studi sul Dictionnaire d’Archeologie 
Chrétienne, alle voci Julia Concordia, Cimitiére. Ivi si tro- 
verà pure una copiosa bibliografia. A pag. 1218 del I vo- 
lume vi è una veduta del cimitero. 

Fu scoperto un vero tesoro archeologico ed un monu- 
mento di grande decoro per la povera Concordia. 

Il sepolcreto cristiano, che cominciato probabilmente con 
la pace di Costantino andava fino al V secolo, era intatto, 
e offriva una chiara immagine dell’arte cimiteriale del tem- 
po e aiutava la fantasia a ricostruire la vita cristiana e ci- 
vile della città. 

La necropoli era composta di 165 sarcofaghi, posti di 
qua e di là di una via larga più metri e diretta dall’Oriente 
verso l’Occidente. I sarcofaghi erano disposti in modo che 
i morti avessero il viso volto verso l’Oriente. Era un mo- 
numento quasi unico al mondo; e avrebbe attirato a Con- 
cordia tanti visitatori. 

Gli antichissimi cristiani si raccomandavano vivamente 
alla pietà dei superstiti perchè le loro tombe non fossero 
violate. Una commovente iscrizione dice: Petimus omnem cle- 
rum et cunctam fraternitatem ut nullus de genere nostro vel 
aliquis in hac sepoltura ponatur. Scriptum est: quod tibi 
fieri non vis alio ne feceris. 

Gli Unni e i Longobardi rispettarono la necropoli con- 
cordiese. Invece essa fu distrutta in nome della civiltà, per 
portarne i documenti in un museo: e non solo, ch’io sap- 
pia, non vi fu alcuna protesta, ma l’operazione riscosse un 
coro di plausi. Portogruaro si arricchiva di un museo... 

Era il tempo del furore archeologico (la definizione è 
di U. Ojetti). Si pensava che le opere d’arte fossero fatte 
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\per i musei; non si consideravano i musei, come si fa og- 
gidì, nobili ricoveri delle opere che non possono rimanere 
in situ o sanatori amorosi di opere d’arte ammalate per 
vecchiaia. 

Anche Pompei era stata in parte devastata per arric- 
\chire il museo di Napoli: ma Pompei resta tuttavia, e of- 
fre la visione di una ricca città romana del II secolo. 

Del sepolcreto di Concordia non resta più nulla, salvo 
qualche fotografia e i pezzi avulsi e raccolti nel museo di 
Portogruaro. A qualche osservazione postuma, che io feci in 
proposito, mi fu risposto che il livello delle tombe era troppo 
basso e che, se si fosse lasciato -il cimitero intatto, si sa- 
rebbe creato uno siagno. L’obbiezione è più speciosa che pro- 
bativa. Ricordo, da chierico, di avere veduto il sepolereto 
devastato; somigliava ad una cava di pietra abbandonata. Ma 
il livello del Lemene è, normalmente, più basso: comunque, 
valeva bene la pena di fare qualche opera di drenaggio e di 
bonifica per conservare intatto l’aspetto di un sepolereto pa- 
leo-cristiano, il documento più insigne della storia cristiana 
di Concordia. La moda del tempo e le buone intenzioni pos- 
sono essere una attenuante; non possono giustificare l’incu- 
ranza con cui fu sfrondato il volto di Concordia del suo più 
nobile ornamento. 

Concordia ebbe poi il periodo bizantino-romanico, par- 
tecipando della vita di Aquileia e delle correnti artistiche 
provenienti per il mare da Bisanzio, da Ravenna e da Venezia. 

Rimangono nel battistero frammenti di plutei bizantino- 
longobardi, assai interessanti. Appartennero forse ad amboni 
o a transenne di una cattedrale bizantina distrutta, oppure 
fecero parte della cattedrale romanica. Questa è stata del 
tutto manomessa, con restauri eseguiti alla fine del secolo XIX, 
salvo la facciata, che però non è l’originale, ma è una ri- 
produzione esatta dell’originale. 
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Ricordo di aver visto un disegno, andato poi perduto 
durante la guerra, in cui appariva che la vecchia cattedrale 
riproduceva nel coro, amplificando, lo schema dell’attuale 
battistero. Il coro fu rifatto da Girolamo d’Aronco con una 
struttura estranea all’organismo primitivo della chiesa e im- 
prontata a un gotico di dubbio gusto. 

I restauri alla cappella dei SS. Martiri furono praticati 
nel 1903-1904 sotto la direzione dell’Ing. Saccardo di Vene- 
zia: ma conviene confessare che pure quei restauri furono 
concepiti senza tenere abbastanza conto del nobile originario 
volto della cattedrale. 

Del periodo romanico rimangono il bel battistero e la 
torre campanaria. 

Non è mia intenzione di descrivere i monumenti arti- 
stici di Concordia. Pure mi si permetta qualche riga sul bat- 
tistero e il campanile. 

Il battistero è un monumento cristiano di alto valore 
archeologico e artistico. Esso possedeva una vasca, forse ap- 
partenente a un edificio anteriore paleo-cristiano, in cui si 
praticava il battesimo per immersione. 

La struttura architettonica, pur nella rozzezza della mu- 
ratura, è piena di unità e di armonia, e ha la vita e il re- 
spiro delle costruzioni bizantino-romaniche a crociera. Sia- 
mo in provincia, ma l’architetto conosceva il linguaggio ar- 
tistico dei grandi centri e ha ridetto qui, modestamente, una 
frase piena di schietta proprietà ed eleganza. 

Mi scrive un ingegnere: « A Concordia mi soffermo, ogni 
qualvolta mi è possibile, ad ammirare il marmo dell’acqua- 
santiera del Duomo, alcuni motivi ornamentali dei frammenti 
murati nel piccolo edificio vicino al battistero, le transenne 
del battistero stesso e, sopratutto, quest’ultimo: esso eser- 
cita su di me una suggestione forse più profonda di qual- 
siasi altra costruzione romanica; nella pianta vedo in. po- 
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tenza risolti i più difficili problemi delle architetture cen- 
trali, eterna tentazione degli architetti, particolarmente l’am- 
pliamento del diametro della cupola rispetto alla larghezza 
delle braccia della croce; ed il motivo stupendo degli ar- 
chetti alternatamente ciechi e finestrati correnti all’interno 
in corrispondenza del tamburo, con gli archi ciechi riempiti 
da affreschi. Indubbiamente l’architetto di quel piccolo edi- 
ficio era dotato di una sensibilità artistica stupenda ed a me 
sembra che nelle storie dell’arte il battistero di Concordia 
non abbia ancora il posto che merita » (1). 


Il crollo del campanile di Venezia gettò un certo al- 
larme; e noi nel 1905 ci accorgemmo che anche ‘la nostra 
torre soffriva di vecchiezza. Fu fatta fare una perizia, che 
concluse col dire che il campanile sarebbe crollato in un 
tempo più o meno breve. Fu sospeso il suono delle cam- 
pane, ma poi fu chiamato l’Ing. Antonio Del Pra, che salvò 
il campanile con un ardito e magnifico restauro. Ne sop- 
portò le spese, 17 mila lire, il Comune. Ciò va ricordato a 
lode del Municipio. Allora era sindaco Paolo Padovese, ma 
chi ebbe buona parte nel successo dell’opera fu l’ottimose- 
gretario comunale Antonio Perulli. i 

Ora Concordia risorge per il grande sviluppo dell’agri- 
coltura mercè le bonifiche, Una classe di cittadini, i buoni 
pescatori, ch’io ricordo con simpatia, è destinata a dare ai 
figli altro indirizzo; essi ne hanno sofferto, ma è facile che 
il progresso faccia anche delle vittime. 


Io, modellando nel 1914 il lavoratore delle paludi, che 
sì erge sopra un piedistallo fatto di frammenti archeologici, 
scrissi sulla base le parole di Isaia: « Conflabuni gladios suos 
in vomeres et lanceas ‘in falces » (Isaia, 2-4). 


(1) Ing. R. Bertoia. 
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LA SOCIETA’ DEGLI AMICI DELL’ARTE CRISTIANA 
E LA RIVISTA D’ARTE CRISTIANA 


Oggidì vi è la P. Commissione d’Arte Sacra al Vati- 
cano; vi sono Commissioni in tutte le Diocesi; si costitui- 
scono in vari centri i musei diocesani. 


Si sono tenute e si tengono periodicamente splendide set- 
timante d’arte sacra col concorso di studiosi, di prelati e sa- 
cerdoti da ogni parte d’ltalia. A Milano, per opera di Mons. 
Polvara, fiorisce l’auspicatissima scuola B. Angelico e a Roma, 
per iniziativa dei Domenicani della Minerva, è aperto ad un 
fecondo lavoro l’Istituto B. Angelico. 

Le ‘pubblicazioni di arte sacra, molte delle quali pre- 
gevolissime, non si contano più. 

Ma ai primi del secolo XX nessuno o quasi nessuno ba- 
dava a questa povera e nobile inferma, che era l’arte sacra. 

Io pensai di istituire una Società degli Amici dell’Arte 
Cristiana, che si proponeva il seguente programma: 

« Formare un centro per tutti gli artisti e amici del- 
l’arte cristiana; i 

favorire l’amore, la coltura, il progresso dell’arte sacra; 


contribuire a conservare e tutelare il patrimonio del. 
l’arte sacra antica; 


adoperarsi a restituire dignità di forma e di concetto 
all’arie sacra moderna e a reagire contro le correnti che ten- 
dono ad allontanarla; 

promuovere un illuminato mecenatismo, volgendo le 
offerte dei fedeli verso quelle forme d’arie che rispondono 
alla nobiltà e santità delle leggi liturgiche; 

favorire la riforma liturgica nell’arte musicale; 
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pubblicare una rivista mensile illustrata dal titolo: 


ARTE CRISTIANA; 


promuovere conferenze, congressi, gite, mostre, con- 
corsi, ecc. ». 


Molti sacerdoti ed artisti plaudirono; ma altri osserva- 
vano con scetticismo la nuova iniziativa e non mancò chi 
l’accogliesse con un sorriso di compatimento o anche con una 
punta di ridicolo. 


Infatti: — Chi era colui che la patrocinava? Che cosa 
poteva fare un povero parroco fuori dei grandi centri e pri- 
vo di contatto con gli artisti e con gli uomini di coltura? 
Forse che la Santa Sede aveva approvato tale impresa? 


Le approvazioni ufficiali dell'Autorità ecclesiastica ven- 
nero più tardi, quando si era già delineato il successo del- 
l’iniziativa. Ma, in principio, un mio rapporto inviato alla 
S. C. dei Riti era rimasto senza risposta; e, uscito il primo 
numero di ARTE CRISTIANA, Mons. Pescini aveva scritto 
al mio Vescovo facendo delle riserve su quella pubblicazione 
ed esprimendo il voto che essa non avesse seguito. 


Ma una volontà sincera e risoluta, che si mette al ser- 
vizio di una causa giusta, vince tante difficoltà. 

Nel fondo degli animi vi era un inavvertito travaglio 
per l’impoverimento e la decadenza dell’arte sacra e si pre- 
cisava sempre meglio il desiderio di una rinascita. Il mo- 
vimento, che io ho lanciato, ha trovato il tempo propizio 
e maturo. Io possiedo una imponente corrispondenza. Mi sia 
permesso riportare qui alcune lettere che sono mirabili do- 
cumenti della crisi artistica e splendide testimonianze del. 
l'opportunità di suscitare un movimento per rimediare a 
quella crisi. i 
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Roma, 6 settembre 1911 


M. R. Signore, 


La nuova istituzione che ha per scopo principale di ri- 
tornare all’antico splendore l’arte sacra non può non incon- 
trare l’approvazione e non riscuotere il plauso di quanti in 
cuor di cristiano sentono l’amore delle arti belle. Ed io mi 
congratulo sinceramente con lei e con tutti i membri del 
Comitato che con sì nobile slancio han dato mano alla non 
facile impresa. E’ un nuovo raggio di luce che opportuna- 
mente spunta in Italia onde far sparire quelle brutte con- 
traffazioni di pessimo gusto, le quali pretesero surrogarsi alle 
opere veramente artistiche lasciateci dai nostri maggiori, mo- 
numenti di fede e di bellezza. Molte difficoltà dovranno per 
fermo superarsi e la via si presenta ardua e scabrosa, ma al 
buon volere, ispirato e alimentato dal vivo desiderio del 
bene, non viene mai meno la forza nè l’aiuto di Dio ». 


M. Card. RampoLLa DEL Tinparo (1) 


(1) Nel giugno del 1912 visitai il Card. Rampolla, Mi accolse con 
quella bontà dolce ed austera a un tempo, con quella dignità di parole 
e di gesto che gli creavano intorno un’atmosfera di elevazione e che 
inducevano subito al più profondo rispetto, 

— La sua iniziativa è ottima - mi disse -. Io non sono solito a 
scrivere lettere come quella che le ho mandato; ma in questo caso mi 
€ parso di dover fare un’eccezione. Oh si lavori perché l’arte ritorni 
alla sua missione educatrice; l’arte moderna è pagana, e l’arte eccle- 
siastica, salvo rare ‘eccezioni, è così meschina... 

— Riceve la Rivista? ; 

— Sì e la leggo volentieri. Desidero che si rafforzi; perciò badi 
alla castigatezza delle illustrazioni, È una rivista che deve essere diversa 
da tutte le altre, le quali per il rispetto dell’arte mancano spesso di ri. 
spetto alle leggi del pudore. La rivista deve essere cristiana anche in 
questo e deve poter penetrare in tutte le famiglie e negli istituti di 
educazione. 
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Capua, 27 settembre 1911 


Egregio e Rev. Signore, 


Mi è assai gratc sentire che ora si stia fondando in Ha- 
lia una « Società degli Amici dell’arte cristiana » e sarei ben 
lieio se potessi in qualche modo contribuire a farla nascere 
rigogliosa e prospera. Mi piange il cuore al vedere lo stato 
miserabile nel quale spesso è ridotta quella che si dice arte 
religiosa. Perciò desidero da gran tempo che’ tra gl’italiani 
sorga un’arte modernamente cristiana; perchè son sicuro che 
la calda luce dell’arte sacra giovi molto a illuminare le menti 
e a infiammare i cuori nella fede e nella carità. L’opera a 
cui voi e parecchi illustri uomini con voi vi accingete mi 
sembra piena di difficoltà; ma il cattolico non solo non s’ha 
da lasciare intimorire da esse, ma deve provare un nobile 
sentimento di soddisfazione e di allegrezza nell’adoperarsi a 
superarle. Oh, se fosse possibile che l’arte cristiana rifio- 
risse come un tempo nelle comunità religiose e tra i cere- 
denti più veramente buoni del nostro tempo, ecclesiastici o 
laici che siano, quanto bene si otterrebbe! 

E se tutti ci sforzassimo di persuadere il popolo catto- 
lico che la luce d’una bellezza celestiale trasparente nelle 
opere dell’arte nostra può conferire a nobilitare e santificare 
il nostro sentimento religioso, quanto bene ne verrebbe alle 
anime nostre! Quanto ci sarebbe più facile avvicinarci con 
la mente e col cuore all’eterna Bellezza! 


Pregate per me e vi benedico. 


Aff.mo in Cristo 


ALFonso Card. CAPECELATRO 


Arcivescovo 
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M. R. e chiarissimo Signore, 


Ella mi propone la realizzazione di un sogno, nel quale 
ho tante volte deliziato l’anima. Ben venga ed abbia un apo- 
stolato efficace un’ Associazione per l’arte Cristiana, che con- 
tinui a serbare ed a crescere alle nostre chiese il diritto di 
essere considerate come veri musei delle più belle creazioni 
dei nostri scultori, dei nostri architetti, dei nostri pittori! 
Ben venga; e, secondata, ben presto spiegherà un’azione, per 
la quale andrà altamente benedetta. 

Alto e unanime favore 1’ Associazione avrà nel Clero, al 
quale parlano gli esempi e le prescrizioni del Sommo Ponte- 
fiee, gli insegnamenti che i Vescovi vanno introducendo nei 
Seminari, le molteplici e savie istruzioni che sono date e che 
nessuno dei Sinodi moderni trascura: del resto, non è il caso 
di ripetere che, se tutti tacessero, parlerebbero le pietre? 
Ogni sacerdote celebra ad un altare, in una Chiesa, dove raro 
è che non sieda qualche capolavoro: quei marmi ogni dì di- 
ranno una parola, che stimolerà verso un gruppo di volon- 
terosi, il quale si propone di moltiplicare con sapiente fede 
e pietà e conservare in tributo al Signore l’omaggio del ge- 
nio svolto nell’arte. 

Congratulandomi della bella iniziativa ed augurando de- 
gna corrispondenza, mi professo 


16 Ottobre 1911 


Suo Dev.mo 
P. Card. MAFFI 


Arcivescovo di Pisa 


Milano, 14 novembre 1911 


Benvenuta la Società degli Amici dell’ Arte Cristiana. Le 
fo vivo plauso, ed auguro che si estenda largamente a me- 
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glio salvaguardare gli insigni monumenti e cimeli dell’arte 
cristiana, e a più perfetto adempimento delle supreme e prov- 
vidissime norme dettate a questo proposito dalla Santa Sede. 

Ben volentieri porterò, quanto mi sarà possibile, il mio 
contributo alla nascente società per l’arte cristiana, e presto 
Le invierò i nomi di due Ecclesiastici, che delegherò quali 
«corrispondenti per questa Diocesi. 

Molto si è fatto per la riforma della Musica Sacra, e 
molto sarà fatto di più, anzitutto, quando saranno messe in 
pratica le venerate prescrizioni del Sommo Pontefice, feli- 
cemente Regnante. 

Altrettanto avverrà per l’Arte Sacra, come auguro viva- 
mente agli Amici dell’Arte Cristiana, se, crescendo di nu- 
mero, lavoreranno tutti perfettamente concordi, informati tut- 
ti a quello spirito di fede, che dalle opere dell’arte farà sca- 
turire eloquente la parola della fede stessa. 

Con questo fervido voto e con vera stima me Le rassegno 
di cuore. 


Card. A. FERRARI, Arciv. 
Palermo, 13 novembre 


Con vivissima soddisfazione ho appreso la notizia della 
iniziativa per una società di « Amici dell’Arte cristiana » e 
mi riesce ora veramente gradito l’annunzio che essa sta per 
essere un fatto compiuto. 

A Lei che ne è stato l’ardito e tenace ispiratore e a tutti 
gli egregi membri del Comitato promotore ne faccio le più 
vive felicitazioni. 

Ben convinto della impellente necessità di un lavoro di 
‘epurazione e di sano indirizzo in questo campo dell’arte cri- 
stiana, già da vari anni ho costituito qui in Palermo una 
«Commissione « pro arte sacra » composta di ecclesiastici .e 
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laici distinti, la quale utilmente ha cooperato già al nobile 
fine dalla S. V. inteso... 

Mi auguro di sentire quanto prima la definitiva costi- 
tuzione della Società, l’apertura della Casa dell’ Arte Cristicina 
e la pubblicazione dell’annunziata Rivista inaugurando così 
una nuova rinascenza in Italia del buon gusto e della os- 
servanza dei canoni stessi della Chiesa relativamente all’Arte 
sacra. 

Mi creda coi più distinti ossequi e ringraziamenti. 


+ ALressanpro Card. LUALDI 
Arcivescovo 


Cremona, 7 novembre 1911 


Ben di cuore plaudo all’opera sua, indirizzata a far ri- 
fiorire l’arte cristiana, che sa parlare potentemente al cuore 
attraverso la materia plasmata dallo spirito. Troppo negletta 
nel grigio di cui il materialismo ha avvolto la società, è dav- 
vero ormai tempo che sbocci novellamente nella sua piena 
potenza di forme, di colore e di vita per attestare che l’arte 
vera non può essere che figlia della fede. 

E’ vero che gli artisti moderni son troppo lontani dalla 
Chiesa perchè si possa sperare ne sentano l’impulso crea- 
tore; ma i secoli del rinascimento ci hanno insegnato che 
gli artisti chiedono ispirazione e valore alla fede quando in- 
torno alla Chiesa circoli un’aura che ve li chiami. Per. que- 
sto l’organizzazione che la S. V. si è proposta riuscirà di in- 
dubbia efficacia. i 


Con vera e distinta stima 


+ GeREMIA BonoMELLI Vescovo 


lor 


Portogruaro, 4 novembre 1911 


Caro D. Celso, 

Saluto con plauso il sorgere dell’Associazione degli Ami- 
ci dell’Arte cristiana in Italia: essa viene quanto mai op- 
portuna a facilitare e, direi quasi, a integrare il compito 
delle Commissioni per l’arte sacra, che nel maggior numero 
delle Diocesi si sono venute costituendo. 

Ho preso notizia dello Statuto che dovrà regolare e svi. 
luppare la nascente Società. Se male non mi appongo, esso 
è per la medesima caparra certa di vita feconda e duratura, 
e sarà tanto di guadagnato per l’onore dell’arte, pel decoro 
dei sacri templi, per la maestà del culto divino! 

Mi congratulo pertanto con lei e cogli egregi Membri 
del Comitato promotore, e con vera stima mi professo 


Aff.mo nel Signore 


+ FraNCESCO ISoLA 
Vescovo di Concordia 


Roma, 4 novembre 1911 


... Le manderò ufficialmente l’adesione dell’ Associazione 
Italiana Santa Cecilia. 

Sono così affini gli scopi delle due società che l’una è 
complemento dell’altra, e mentre i soci d’arte sacra non pos- 
sono non accogliere con favore la riforma da noi promessa, 
noi pure non possiamo non godere che anche le altre arti 
in chiesa raggiungano quella perfezione sacra e liturgica, che 
noi intendiamo imprimere alla nostra. 


A. De SANTI S. J. 
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DrrezIonE GENERALE 
DELLE BELLE ARTI 
IN ITALIA 


14 ottobre 1911 


... Sottoscrivo pienamente all’idea della Casa dell’arte 
Cristiana. Nelle chiese dilaga ora una somma troppo grande 
di roba di pessimo gusto, perchè non sorrida l’idea di una 
selezione rigorosa sino alla crudeltà. 

In ogni mio viaggio, la sofferenza maggiore è quella che 
mi recano indegni arredi, coi quali certi antiquari adescano 
la semplicità di poveri preti... 


Dev.mo 
Corrapo RiIccI 


Roma, 15 ottobre 1911 


... Seguirò con vivo interesse l’opera benefica che si an- 
drà svolgendo dalla società, e, dove io possa per l’avvenire 
rendermi utile in qualche cosa, lo farò sempre ben volentieri. 

POGLIAGHI 

... Il programma del Sac. Costantini è vasto; non so 
se tutto potrà attuarsi: io, certo, lo sostengo nella parte ar- 
tistica... 

A. MELANI 


12 novembre 1911 
Caro Don Celso, 


La tua idea mi piace immensamente. Sebbene i miei 
studi siano assai diversi dai tuoi, pure da buon fiorentino 
plaudo con entusiasmo al tuo ideale, e ti auguro un suc- 
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cesso quale il mio cuore di sacerdote e di amico può deside- 
rare migliore. 
Con molto affetio 
P. Gumo ALFANI 


12 novembre 1911 


Plaudo alla nobile iniziativa per costituire una Società 
tutrice dell’Arte Cristiana. Preme che il Clero secolare e re- 
golare comprenda sempre meglio quali tesori sono affidati 
alle sue vigili cure, e quali responsabilità, di fronte alla pa- 
tria e alla coltura. assumono i Parroci nell’esercitare il loro 
ministero. Giova poi che le chiese monumentali sieno sgom- 
bre di tanti posticci adornamenti che le contaminano, onde 
il culto sia restituito alla semplicità antica, e l’animo alla 
vereconda bellezza della grande arte. 


ALESSANDRO CHIAPPELLI 


Ferrara, 10 novembre 1911 


Chi ha sentito, per intima esperienza, quanto sia vera 
l’espressione di quello scrittore, che cioè — l’arte può es- 
sere intermediaria fra lo spirito di Dio e gli occhi degli uo- 
mini, — portare a Lui il tributo del miglior fiore che essi 
possano educare e riportare da Lui quel linguaggio eloquente 
e visibile; che -— dando una luce esteriore alla verità, la ren- 
de più persuasiva — non ha che da rallegrarsi della felice 
e provvidenziale iniziativa di raccogliere in una Associazione 
gli Amici dell’ Arte Cristiana. 

Questa Società, che si propone la difesa e la restaura- 

- zione-di un’arte, la quale è stata gloria ‘della nostra Fede 
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e della nostra Italia, e che ancor oggi ha la virtù di susci- 
tare idealità pure — in altri che sono lontani da noi — 
merita bene tutto intero l'appoggio nostro, perchè sia pre- 
sto iniziata una propaganda intensa, che penetri anche le 
nostre campagne, dove la semplicità povera della Casa di 
Dio è stata spesso deturpata da tante superfetazioni baroc- 
che, che rivelano il decadimento religioso del popolo nostro. 

Volentieri quindi io invio la mia adesione alla nuova 
Società, con i migliori auguri che essa raggiunga presto il 
nobile intento, per il quale è sorta. 


Dev. Giovanni GrosoLI PERONI 


Milano, 8 novembre 1911 


... Accanto al nome di Arte è scritto quello di Cristo, 
che costituisce il nostro grande e il solo vero amore. Come 
rimanere indifferenti? 

Unisco adunque il mio nome a quello di quanti sognano 
un'arte cristiana e sperano iù un’Italia che anche in que- 
sta via ritorni alle fonti inesauste delle sue glorie antiche. 

Con affetto 

A. GEMELLI 


La Società degli Amici dell’ Arte Cristiana fu costituita 
a Milano con atto notarile il 24 ottobre 1912, sotto la pre- 
sidenza del marchese Filippo Crispolti. Nel 1913 iniziai la 
pubblicazione della Rivista d’Arte Cristiana, quale organo 
della Società. Fu un’impresa che mi costò molta fatica, sprov- 
visto com’ero di tutti i mezzi, che sarebbero stati necessari 
per lanciare una simile pubblicazione. Basta pensare che Con- 
cordia in quel tempo non aveva neppure l’ufficio postale. 

Inconirai incomprensioni e contrarietà. Ma io ero im- 
pegnato in una battaglia, che mi pareva buona, e tenni duro. 
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Mano mano la rivista si diffuse. Il dott. Agostino Pinetti 
ne vigilò accortamente la parte amministrativa. Essa ha at- 
traversato la grande guerra e, mentre sono sorte e cadute 
tante altre riviste, continua a pubblicarsi a Milano ed è ora 
il suo 36° anno. 

Devo con particolare gratitudine ricordare il pittore 
B. Biagetti, che mi sorresse coi suoi consigli e con la sua 
fede. Egli è grandemente benemerito della redazione degli 
Statuti della P. Commissione d’Arte Sacra. 


TENTATIVI D'ARTE 
OSSIA TEMPO QUASI PERDUTO 


La vita parrocchiale non è la più adatta per chi ha vo- 
cazione allo studio. 

Però anche nelle parrocchie, se proprio si vuole, si tro- 
va qualche ritaglio di tempo da dedicare allo studio. Spe- 
cialmente nei mesi di giugno, luglio, agosto e settembre, 
quando i contadini sono più impegnati nei lavori dei campi, 
il parroco ha un periodo di relativa vacanza. 

Nel 1901-1902 avevo fatto una discreta raccolia di Hibri 
francesi, pensando di scrivere un manuale apologetico, di- 
fendendo la religione contro i più comuni pregiudizi del tem- 

Avevo comperato alcuni libri di autori modernisti, che 
allora non erano proibiti. N 

Poi si accese la lotta antimodernista. Vi era una specie 
di polizia segreta che dava la caccia ai modernisti. Credo 
che una mattina ebbi la visita di uno di questi zelatori; 
venne a Concordia, dicendo che desiderava visitare il’ San- 
tuario. Dopo messa, avendolo io invitato a prendere il caffè 
in canonica, poriò il discorso sui modernisti e irovò modo 
di sollevare certe questioni. 
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Mi disse che bisognava avere un profondo amore per 
il Papa. Naturalmente io confermai questo principio, che è 
sacro e fondamentale. Un prete che non ama il Papa è una 
vocazione sbagliata, è un soldato sbandato e forse anche di- 
sertore. 

Penso che partì ben persuaso che a Concordia non v'era 
aria modernista. 

Mons. Isola stesso, una sera che aveva prolungato la pas- 
seggiata fino a Concordia, disse con risoluta convinzione, 
contro certe insinuazioni della Riscossa: — Nella nostra dio- 
cesi, grazie a Dio, non vi è modernismo. — È io sono per- 
suaso che diceva assolutamente il vero: vi era qualche sa- 
cerdote amante degli studi, ma, in quanto alla dottrina, tutti 
i sacerdoti erano sicuramente ortodossi. 

Prestai al Vescovo certi libri di modernismo francesi. 
Poi furono proibiti, e mi guardai bene dal richiederli di. 
ritorno. Seguivo sui giornali la polemica modernista, ed ero 
amareggiato per certe. intemperanze. Risolsi di rinunciare 
agli studi che avevo incominciato per preparare la proget- 
tata pubblicazione apologetica; e ripresi i vecchi studi di 
storia dell’arte. 

Da ragazzetto avevo anche modellato nella creta qual- 
che figura, seguendo un naturale istinto; e questo istinto, 
represso durante il corso degli studi ecclesiastici, si riaffac- 
ciò, e presi a modellare qualche figura. Avevo f; fatto cono- 
scenza con il buon scultore Vincenzo Cadorin di Venezia, 
dal quale avevo acquistato il simulacro della B. V., che si 
venera nella cattedrale di Concordia. Egli mi diede qualche 
istruzione. Mi illusi di poter portare un contributo alla ri- 
nascita di quella cenerentola che è l’arte cristiana. 

Gli scultori Aurelj di Roma e Dal Zotto di Venezia e 
un premio ottenuto a un’esposizione d’arte sacra conforta- 
rono questa mia illusione. Aurelj mi scrisse: 
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«Ho veduto con sommo piacere le fotografie dei suoi 
lavori. Posso francamente assicurarla che in essi, se appa- 
riscono alcuni difeiti, però ci si rivelano di certo pregi tali 
da incoraggiarla a studiare e così poter divenire un valente 
artista. 

Roma, -2 marzo 1904 ». 

Dedicai all’arie i ritagli di tempo che mi rimanevano 
oltre le occupazioni del ministero parrocchiale. Ciò mi diede 
il piacere del lavoro e mi salvò dai pericoli del moderni- 
smo. Ma ora penso che è stato un tempo quasi perduto. Un 
giorno stavo modellando una testa barbuta con l’intenzione 
di fare una statua di S. Pietro. 

La povera mamma venne piano piano nello studio aguc- 
chiando. Guardò la testa barbuta e poi mi disse con la sua 
solita dolcezza: — Perchè ti sei messo a fare Garibaldi? 

Se avessi mai potuto immaginare che la Provvidenza mi 
riservava altri uffici ecclesiastici, avrei occupato quel tempo 
più proficuamente. Ma la prospettiva del mio avvenire era 
circoscritta nel breve orizzonte della cura parrocchiale: non 
mi si affacciava altra possibilità di lavoro. 

Nell’arte, o si riesce eccellente o si perde tempo a in- 
grossare la fila dei mediocri: val meglio un buon falegname 
o un buon scalpellino che uno scultore mediocre e val me- 
glio un buon decoratore di stanze che un pittore mancato. 

Orazio disse già, sapientemente: 

Mediocribus esse poétis non homines, non dì, non con- 
cessere colunnae. 

Gli artisti mediocri conducono una vita penosa, perchè 
non ottengono quel successo che essi credono di meritare e 
non riescono quindi a dare una buona soluzione al problema 
materiale della vita. Di più, soffrono per la loro esasperata 
sensibilità e per l'impotenza di raggiungere l’ideale, che pure 
brilla alla lorc fantasia. 
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Dopo la guerra non potei più occuparmi di scultura. 
Dal mio esercizio di modellazione ricavai però il vantaggio 


di conoscere meglio il mestiere dell’arte, cioè certi segreti 
di tecnica e di fattura, per cui fui in grado di comprendere 
meglio i libri e di capire in modo meno inadeguato le ope- 
re d’arte. x 

Oltre gli esercizi di modellazione, avevo dedicato anche 
qualche po’ di tiempo agli studi della storia dell’arte; ma 
ciò doveva risentire di quelle manchevolezze che sono ine- 
vitabili a chi vive fuori dei grandi centri culturali. 

Era il tempo in cui l’arte cristiana, perduta l’ispira- 
zione per il laicismo imperante nel pensiero moderno e so- 
praffatta dalla concorrenza industriale, languiva in modo pie- 
toso. Pure l’arte cristiana aveva un grande passato ed era 
sempre chiamata, malgrado la decadenza contingente, a ren- 
dere l’omaggio della bellezza a Dio, che è Bellezza essen- 
ziale. Pensavo che per il risorgimento dell’arte cristiana era 
necessario il ritorno del clero, se non al mecenatismo an- 
tico, a una più consapevole valutazione dell’importanza del- 
l’arte sacra; e pensavo che era necessario il ritorno degli 
artisti alla fede e ad una maggior conoscenza delle esigenze 
dell’arte religiosa e della sacra liturgia. Fioriva già il rina- 
scimento del canto liturgico. Perchè non si sarebbe tentato 
anche un rinascimento dell’arte figurativa e dell’architettura 
sacra? 

Composi un manualetto: Nozioni d’arte per il Clero; 
tentativo veramente imperfetto, ma che ebbe vasta fortuna, 
perchè era il primo del. genere. 

Il Santo Padre Pio X si degnò di apporre a una sua fo- 
tografia queste behevoli parole: — Al diletto figlio Sac. Celso 
Costantini col voto che il suo lavoro di Nozioni dell’ Arte sia 
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accolto, con plauso dal Clero e ne faccia tesoro, impartiamo. 
di cuore l’Apostolica Benedizione. 
Li 2 dicembre 1906. 
Prus PP. X 


Tale fotografia fu pubblicata nel frontespizio del libro. 


Feci ben presto una seconda edizione. E poi furono fatte 
parecchie altre edizioni dello stesso manuale col titolo Athe- 
na, che, migliorato per l’opera di mio fratello Mons. Gio-{ 
vanni, continua ancora ad essere adottato nei seminari e in 
pubblici licei. Guadagnai anche del denaro con quella pub- 
blicazione; e ricordo la grande soddisfazione che provai quan- 
do potei dare al povero papà qualche migliaio di lire. 

Meno successo otienne il mio manuale nella Diocesi: fu 
adottato nel seminario, ma non si volle pensare che, a due{ 


. . . . . Ì 
passi, viveva il povero autore, il quale sarebbe stato felicell 


di fare quell’insegnamento. i 
Scrissi pure il Crocefisso nell’Arte la cui edizione fu in, 


breve esaurita. 
L’ENTRATA IN GUERRA NEL 1915 


Ai primi di maggio del 1915 cominciarono ad arrivare 
nei nostri paesi le truppe dirette verso il confine. Porto- 
gruaro si riempiva di soldati, e cominciava a vivere il fer- 
vido ritmo della guerra. I seminaristi erano stati rinviati alle 
famiglie e i locali del seminario venivano attrezzati ad uso 
di ospedale militare. 

Le truppe arrivavano dalla via di Summaga. Quella via 
era intitolata Via al macello. E si irovò opportuno di cam- 
biare il nome, scrivendo sopra la iarga Via Trieste. 

Una sera un reparto di truppe someggiate arrivò a Con- 
cordia. I soldati si disposero a dormire sotto la loggia mu-i 
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nicipale. Nella notte un soldato napoletano cantava le can- 
zoni d’amore della sua città, e nel suo canto c’era una grande 
tristezza. A notte inoltrata, quando tutto intorno era silen- 
zio, interrotto solo da qualche calcio di muli fermi sulle 
fondamenta e dal rumore di qualche carro lontano, un sol- 
dato, probabilmente uno studente, si mise a declamare la 
poesia di Leopardi: 

O Patria mia, vedo le mura e gli archi 

E le colonne e i simulacri e l’erme 

Torri degli avi nostri; 

Ma la gloria non vedo, 

Non vedo il lauro e il ferro ond’eran carchi 

I nostri padri antichi... 

To mi levai dal letto e mi posi alla finestra, coi gomiti 
sul davanzale e con la testa tra le imposte semiaperte. 

Nelle fondamenta non si vedeva che la vasta macchia 
oscura dei muli. La loggia era in ombra. Ascoltavo distin- 
tamente la voce del declamatore, ma non vedevo nessuno... 

... armi, qua l’armi: io solo 
Combatterò, procomberò sol io. 
Dammi, o ciel, che sia fuoco 
Agli italici petti il sangue mio... 

Quando il declamatore ebbe finito, qualcuno gli disse: 
— Bravo. Ma ora mettiti a dormire e lasciaci dormire 
in pace. 

La mattina seguente gruppi di soldati vennero in chiesa 
ad ascoltare la messa con yera divozione. Erano quasi tutti 
meridionali. 

Qualcuno si confessò e fece la comunione. Il giorno ap- 
presso vennero in chiesa più numerosi. Allora pensai di dare 
una certa solennità a questi atti di pietà. Parlai col capi- 
tano Nardone. Mi mettevo a. disposizione per ascoltare le 
confessioni dei soldati e poi avrei cantato una messa solenne, 
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perchè il Signore li proteggesse. L’iniziativa fu accolta con 
entusiasmo. Diedi istruzioni ai cantori perchè eseguissero una 
bella messa e invitai il Sindaco e la rappresentanza muni- 
cipale ad intervenirvi. 

Fu una cosa spontanea e bellissima. Il capitano Nardone 
e gli altri ufficiali fecero la comunione a capo della truppa. 
Fu quella, probabilmente, la prima o una delle prime ma- 
nifestazioni religiose alla vigilia della grande guerra. 


PARTENZA PER AQUILEIA 


Un giorno il Vescovo Mons. Isola mi invitò al Vesco- 
vado. Andai subito. Il Vescovo era un po’ oscuro. 


Mi disse: — Lei è in corrispondenza con qualche alto 
personaggio della guerra? 
— No. 


— Lei non è in relazione con Ugo Ojetti? 

— Circa un anno fa ho parlato con lui per la rivista 
d’Arte Cristiana. Poi non ho più avuto altre relazioni. 

— Come va adunque che al Comando Supremo si è | 
pensato a lei per mandarla ad Aquileia? E’ stato internato 
o si ha intenzione di internare quel parroco e mi si scrive, 
domandandomi lei per Aquileia. Vogliono un prete che ab- 
bia conoscenza di cose d’arte, È 

— Io non ne so nulla. 

— Proprio non ne sa nulla, non ha preso alcun im- 
pegno? 

— No. 

— Bene, io non sono disposto di lasciarla andare. Mi 
mancano i preti; già sono stati richiamati alcuni; lei non 
ha obblighi di leva. Perciò si può rispondere che lei non 


118 


crede di accettare l’invito, essendo impegnato nella cura 
d’anime. 

— Mi permetta V. E. che le parli con tutta franchezza. 
Se dipende da me l’accettare o no, io accetterai volentieri 
l’invito. Per la cura d’anime a Concordia potrà bastare il 
cappellano. Se V. E. non vuole che io parta da Concordia 
io obbedisco. 

— Ma io, in questi momenti, non posso mancare di un 
certo riguardo verso il Comando Supremo. Lei ne capisce 
le ragioni. Io sarei lieto di dire che lei non accetta l’invito. 

— Mi dispiace, ma io invece sarei contento di andare 
ad Aquileia. 

— E allora lascia me in un bel imbarazzo. 

— Io faccio la mia parte di semplice prete. Per quello. 
che riguarda V. E., io la lascio libera di decidere come vuo- 
le. Obbedirò. Ma è evidente che questa obbedienza mi co- 
sterebbe; perchè dovrei vedermi sempre contrastata la par- 
ticolare vocazione per gli studi dell’arte e anche il deside- 
rio di servire il mio paese in un’ora così grave. 

Il Vescovo tentennò la testa e poi disse: — Allora bi- 
sognerà rispondere che metto lei a disposizione del Comando 
Supremo; ma lo farò ad una condizione: che rimandino a 
casa Don Luigi Cozzi. 

— Va bene. Se mai, io mi tengo pronto. i 

Così fu che andai ad Aquileia, col titolo di Reggente 
di quella Parrocchia e di Conservatore della Basilica. 

Il Gen. Caviglia, che era all’intendenza a Portogruaro, — 
mi diede î mezzi di trasporto. Caricai un po’ di bianche- 
ria, di vesti e qualche libro su un autobus. 

E partii 1’8 luglio 1915 a fianco dell’autista. Sulla stra- 
da di Fossalta avevo la sensazione come se mi distaccassi da 
tutto un passato per volare verso l’avvenire. Come si sarebbe 
presentato questo avvenire? Molto oscuro; pure lo affron- 
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tavo volentieri, perchè mi piaceva di portare il mio mode- 
stissimo contributo alla grande azione iniziata; tanto più, per- 
chè si trattava di un contributo di carattere spirituale e ar- 
tistico. I miei poveri studi d’arte, che erano sempre sta-)/ 
ti contrastati, finalmente ottenevano un insperato ricono-| 
scimento. 

Truppe, carriaggi, cannoni andavano verso Cervignano. 

— Ritorneranno? — io mi domandavo. — E io ri- 
tornerò ? 

I miei genitori avevano accettato senza difficoltà il mio 
nuovo mandato, anzi, vedendo me coniento, erano o almeno 
si sforzavano di parere contenti essi stessi. 
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CAP. V 


ORTICHE 


Penso che i pochi lettori di queste memorie saranno spe- 
cialmente dei sacerdoti. Perciò ho scritto questi appunti. Se 
qualche lettore laico ha avuto la pazienza di seguirmi fin 
qui, può saltare a piè pari il seguente capitolo. 

Raccolgo qui qualche pensiero dedotto dall’esperienza 
fatta negli anni del mio ministero parrocchiale. 


Non ho la pretesa di insegnare nulla a nessuno e meno 
che meno di dire cose peregrine; ma intendo semplicemente 
di dire ai miei confratelli: — Ho vissuto la vostra stessa 
vita, ho provato le vostre stesse difficoltà. Molte illusioni 
sono cadute lungo il cammino. Se potessi ricominciare la vita 
di ministero, vorrei condurla meglio, cioè con più profitto 
per l’anima mia e per le anime a me affidate. Anche chi 
può aver errato nel cammino è in grado di dare agli altri, 
per la propria esperienza, migliori indicazioni. Dice Plauto: 
« Feliciter is sapit qui alieno periculo sapit ». E la S. Scrit- 
tura: « Interrogate de semitis antiquis quae sit via bona » 
(Jer. 6-16). 

Ho intitolato « Ortiche » questi frutti di esperienza, per- 
chè le ortiche pungono leggermente, senza danno alla sa- 
lute e hanno pure una buona virtù medicinale astringente 
e disinfettante. Dice la Scuola salernitana: Omnibus et mor- 
bis subveniet articulorum: riesce utile in tutte le forme di 
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dolori articolari. Di più le ortiche sono piante umilissime, 
ma, come dice Ovidio, Urticae proxima saepe rosa. Quello 
che è mio sono le ortiche; se c’è qualche rosa essa è pro- 
dotta dal buon terreno della comune esperienza. 


CRISI SUPERATE 


Hoc habet proprium Ecclesia, dum persequitur, floret; 
dum laeditur, vincit; dum arguitur, intelligit; tunc stat, cum 
superari videtur (HiLAr., de Trinitate, 4). 

Nella mia vita. abbastanza lunga, ho assistito a quat- 
tro crisi di pensiero religioso e politico: la polemica rosmi- 
niana; il modernismo; il conflitto tra l’amore patrio e la 
religione; il nazionalismo. 

I) La santa Chiesa ha messo in onore S. Tommaso 
(Can. 589) e tutta la filosofia cristiana moderna si ispira al 
grande Dottore. Di Rosmini rimane la venerazione alla me- 
moria del sacerdote piissimo e dottissimo. Nella storia della 
filosofia rimarrà pure il monumento del suo alto sapere; ma 
alcuni suoi principî condannati rappresentano il ricordo di 
una polemica superata. 

I giovani preti devono trarre anche dalla recente storia 
della Chiesa una ragione di più per stare attaccati a Roma. 
Certe novità possono apparire seducenti; ma dobbiamo per- 
suaderci che le novità buone e sane, Roma le fa sue; le ve- 
rità pericolose non resistono contro Roma. Talvolta Roma 
è lenta nel proferire giudizî, lasciando una certa libertà nei 
dibattiti polemici, finchè non sono in giuoco i supremi prin- 
cipî religiosi; ma quando essa si pronuncia apparisce vera- 
mente columna et fondamentum veritatis. 

Nella mia giovinezza era ancor vivo il Dollinger (1799- 
1890), l’abate che non aveva voluto accettare il dogma della 
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infallibilità pontificia e aveva creato la chiesa dei vecchi cat- 
tolici. Pur vivo somigliava all’ombra tragica di un morto. 
Ora che cos’è di lui e dei vecchi cattolici? Nulla più che 
una triste memoria e il documento penoso di una sconfitta. 
Qui non colligit mecum, dispegit (Luc. 11-23). Nel 1904 la 
Francia fece le leggi laiche, tentando con le associazioni cul- 
turali di sovvertire la gerarchia cattolica. I beni ecclesia- 
stici furono confiscati; ma il Clero francese rimase ‘unito, pur 
nella persecuzione e nella miseria, al Papa. Mirabile esempio! 

La denuncia del Concordato infranse i ceppi che lega- 
vano la Chiesa al governo; e Pio X potè liberamente nomi- 
nare, nel 1906, ben 14 Vescovi che consacrò Egli stesso a 
Roma. Più tardi la Francia richiese il Nunzio e ristabilì l’am- 
basciata presso il Vaticano. Alla Chiesa di Francia rimase 
la povertà, ma un cresciuto vigore spirituale e la libertà. 
Ora è il Papa che nomina i Vescovi. Salutem ex inimicis 
nostris... 

Nathan, gran maesiro della massoneria e sindaco di 
Roma (1907-1913), nella clamorosa celebrazione del 20 set- 
tembre 1910 a Porta Pia, disse che il Papato poteva parago- 
narsi a un astro che ha brillato per secoli, ma che si è fran- 
tumato e si spegne... 

Nathan è passato, lasciando una memoria deprecata. La 
festa del 20 settembre è stata sostituita da quella dell’11 feb- 
braio, che ricorda la pace ira la Chiesa e lo Stato; e la mas- 
soneria non è più di moda. 

La grande ultima guerra (1939-1945) ha travolto troni 
antichi e potenti, ha cambiato l’aspetto di tante nazioni; 
non ha toccato la Chiesa. Anzi essa è uscita più gagliarda, 
più onorata, più bella. Un diplomatico mi disse: — Tutti, 
anche i vincitori, hanno perduto la guerra o hanno subito 
gravi perdite. Solo la ‘Chiesa ha guadagnato in forza e in 


prestigio. 
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La chiesa ortodossa russa, appoggiata al potere impe- 
riale, è stata travolta in Russia con lo stesso potere. Il pro- 
testantesimo si frantuma sempre più, conducendo gli uomini 
al razionalismo. Nel viaggio che ho fatto in America nel 1931 
il protestantesimo mi è apparso, non tanto una religione, ma 
un vago romanticismo religioso o nulla più che una cultura 
cristiana umanitaria. 

Il razzismo, in Germania, colpì a morte quel po’ di cri- 
stianesimo che rimaneva nel protestantesimo tedesco, mentre 
il cattolicesimo dei tedeschi si drizza dignitoso ed infrangi- 
bile contro ogni deformazione religiosa predicata dal nazismo. 

I nemici stessi, sempre e dovunque, lavorano inconsa- 
pevolmente per il trionfo di Roma. 

II) Dopo la polemica rosminiana sorse il modernismo. 
Pio X parlò, e cadde l’incantesimo del modernismo che ap- 
parve sostanzialmente una forma di razionalismo colorato 
dal romanticismo religioso. (Di questo movimento parlo in 
un capitolo a parte). E la Chiesa sta, salda e vitale più 
che mai. 

III) Conflitto tra la religione e l’amore patrio. Durante 
la mia giovinezza il materialismo e l’anticlericalismo domi- 
navano nelle sfere del governo e nelle scuole. Queste erano 
perseguitate legalmente, ma accanitamente. Il Padre Casara 
era Direttore delle Scuole dei Padri Cavanis a Venezia e scri- 
veva a mio zio Don A. Cicuto il 21 ottobre 1870: « Non 
ci immischiamo in nulla, non diamo disturbo ad alcuno, non 
pensiamo che a far del bene più che possiamo iutt’affatto 
gratuitamente e col sacrificio dell’opera e delle sostanze no- 
stre, e siamo presi tanto di mira, tanto perseguitati... ». 

Ora, grazie alla pace fatta con la Chiesa, la croce è sta- 
ta rimessa nelle scuole, è stato instaurato l’insegnamento reli- 
gioso, abbiamo l’Università cattolica riconosciuta dal Governo. 

Tutto ciò deve animare il giovane clero all’apostolato 
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della cultura. Esso deve avere il senso dell’ora, cioè com- 
prendere il dovere di trarre profitto, dalle magnifiche pos- 
sibilità che gli si presentano. Guai a lui se sarà impari alla 
vocazione, se metterà la fiaccola sotto il moggio. 

Ai tempi della mia giovinezza, organizzare l’azione cat- 
tolica era una cosa difficilissima per la pregiudiziale pa- 
triottica. Specialmente i giovani fuggivano dalle nostre as- 
sociazioni, perchè le ritenevano strumento di propaganda 
anti-italiana. E .gli uomini e i giovani militanti ira le schie- 
re cattoliche di quel tempo appariscono ora dei veri eroi, 
misconosciuti, disprezzati, ma fedeli a ogni costo al Papa. 


Ora che il terreno è sbarazzato da tanti triboli incombe 
al Clero un dovere più urgente, una grave responsabilità se 
comprenderà l’ammonimento di San Paolo, più vivo ed at- 
tuale che mai. Laboremus dum tempus habemus... Ecce nunc 
tempus acceptabile... 

IV) Il Nazionalismo. Il nazionalismo ebbe un periodo 
di favore con Mussolini-Hitler. Ma tutti vedono a quale ca- 
tastrofe ha portato l’Europa. Il concetto barbarico dei con- 
fini tra gli stati quasi che questi fossero naturalmente av- 
versi gli uni agli altri, il principio dell’autarchia, il sacro 
egoismo, l’orgoglio sconfinato della propria nazione contrad- 
dicono ai fondamentali principî cristiani. Noi siamo tutti fra- 
telli e dobbiamo aiutarci gli uni con gli altri. I confini po- 
litici non devono essere barriere di egoismo e di odio, ma 
ponti gettati tra nazione e nazione per il commercio spiri- 
tuale e materiale. 

Sulle rovine prodotte dal nazionalismo si erige, incon- 
cussa e sublime, solo la Chiesa: essa dà l’immagine di un 
monumento divino, che si innalza, intatto, sopra le mace- 
rie di una città devastata dal terremoto. 
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ANZITUTTO CONSERVARSI BUONI PRETI 


Sta fermo nel tuo patto nel Signore e vivi 
conforme ad esso, e invecchia nella pratica dei 
tuoi doveri (Eccli. 11-21). 


I giovani preti escono dal seminario pieni di fervore. In- 
teressa assai di conservare nella vita quel fervore: in tutto 
ciò sta il successo di una vera vita sacerdotale, successo di 
santificazione personale per il sacerdote e di santificazione 
delle anime che gli vengono affidate. 

Non è qui il caso di ricordare i mezzi più atti a con- 
servare nei sacerdoti lo spirito del seminario. 

Piuttosto voglio mettere in guardia i giovani preti con- 
tro l’illusione di poter agire da forti, come quei Maccabei, 
che furono sconfitti per la propria presunzione. Bisogna stare 
in guardia contro l’illusione di poter piacere al mondo e a 
Dio, di poter tenere un piede nella chiesa e un piede nel 
mondo. Dice il Signore: Da totum pro toto, nihil exquire, 
nihil repete (Imit. Ch.). 

Age quod agis. Il prete deve essere prete; anche il mon- 
do richiede anzitutto questo da lui. Il prete mondano, anche 
se costumato, non piace. Non è nè carne, nè pesce; è un an- 
fibio. Bisogna vivere nel mondo per trarre gli uomini, in 
quanto si può, alla via della salute, ma non si può patteg- 
giare col mondo. 

Bisogna essere nel mondo, ma non del mondo. S. Gio- 
vanni Bosco visse un’intensa vita nel mondo, ebbe rapporti 
anche con le alte autorità del mondo: ma fu sempre l’uomo 
di Dio, che lasciava il profumo della propria santità anche 
negli ambienti più profani. 

E il mondo lascia sempre qualche po’ di polvere sulle 
spalle di chi lo frequenta incautamente: chi va al mulino 
s’infarina. L’intiepidimento della vita sacerdotale interiore 
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è una delle prime conseguenze del prete mondano. Quia te- 
pidus est, et nec frigidus, nec calidus, incipiam te evomere 
ex ore meo (Apoc. III, 16). 

Un giorno venne alla mensa degli ufficiali dell’ospedale 
da campo, in cui io ero in sussistenza quale cappellano mi- 
litare, un cappellano di reggimento. Fra un frate, ed era 
tutto azzimato, con arie così mondane da impressionare gli 
stessi ufficiali. 

— Don Celso — disse il capitano Boccia, quando il cap- 
pellano militare fu uscito — quello è un imbecille. Io sono 
massone, ma amo i preti che sono veramente preti. Questi 
mezzi preti mi fanno schifo. 

Questi preti che riservano qualche grano dell’incenso de- 
gli altari per bruciarlo alla vanità del mondo, sono malcon- 
tenti di sè, sono spesso fastidiosi e rabbiosi verso gli ‘altri, 
anime inquiete, che hanno sbagliato o smarrito la strada. 

Non si può servire a due padroni. Il mondo, poi, è 
un pessimo padrone, che prende a calci i suoi servitori. Men- 
tre Dio, che letifica la perenne gioventù spirituale dei buoni 
preti, è un padrone amabilissimo e fedelissimo; Egli solo dà 
le vere, le durature consolazioni, perchè Egli ha dato un 
senso alla vita e alla morte. 

Dimitte vana vanis; Tu autem intende illis, quae tibi 
praecipit Deus (Imit. Ch.). 


DARE UN RITMO ALLA PROPRIA VITA 


Non perdere in molte cose la tua atti- 
vità (Eccli. 11-20). 
La sapienza antica ha dettato questo ammonimento: Con- 
serva ordinem et ordo servabit te. 
Io dico ai giovani preti che è necessario dare un ritmo, 
una regola al lavoro giornaliero, una misura d’armonia in 
cui il lavoro ed il riposo si alternino. 
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Così il lavoro darà il migliore rendimento, non ci sa- 
ranno dispersioni. E’ ben inteso che io non intendo equi- 
parare i preti secolari ai regolari; chi vive nel convento non . 
è al servizio del pubblico com’è il clero secolare, che è espo- 
sto ad ogni momento ad una chiamata per affari di mini- 
stero; perciò il clero regolare può facilmente dare una norma 
fissa alla propria giornata. 

Tuttavia anche il prete secolare può regolare con un 
certo ordine la propria vita. Anzitutto deve levarsi di buon 
mattino. L'alba ha veramente l’oro in bocca. Dice la Scrit- 
tura: Chi sta su di buon mattino e cerca la sapienza, non 
avrà da faticare, perchè la troverà seduta alla sua porta 
(Sap. 6-15). Alzandosi presto il buon prete provvederà con 
agio a tutti gli esercizi di pietà personali: messa, mediia- 
zione, breviario. E la giornata gli rimarrà libera per il la- 
voro di ministero. 

E’ straordinaria la somma .di lavoro che si può fare in 
un giorno, levandosi all’alba e preordinando a tempo il la- 
voro stesso. , 

Dire il breviario alla sera (jam lucis orto sidere) è un 
non senso liturgico; è anche un peso invece che una. santa 
ricreazione; e poi il breviario si recita in fretta e spesso male. 

To parlo non tanto per la buona esperienza, ma per 
l’esperienza che ho fatto perdendo una quantità di tempo, 
che avrei potuto realizzare meglio e che ora rimpiango inu- 
tilmente. Ho avuto bensì l’abitudine di alzarmi ‘assai presto: 
mi sarei anche vergognato di far sentire le campane che suo- 
navano la messa quando gli uomini fossero stati già al lavoro. 
Mi pareva che avrebbero dovuto dire: -— Il nostro parroco 
fa la vita comoda. Si alza solo ora. | 

Ma mi rammarico di non aver dato un ordine più pre- 
ciso al mio lavoro e di aver perso qualche ora o chiacchie- 
rando, o, quantunque abbastanza raramente, giocando. 
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Mi pare opportuno riferire qui gli ammonimenti che Lo- 
renzo de’ Medici dava al figlio Giovanni, destinato alla Pre- 
latura e che poi fu Leone X. « Una regola sopra l’altra vi 
conforto ad usare con tutta sollecitudine vostra, et questa è 
di levarvi ogni mattina di buon ora, perché oltre al conferire 
molto alla sanità, si pensa et espedisce tutte le faccende del 
giorno; ‘et al grado che avete avendo a dir l’ufficio, studiare, 
dare udientia ete, ve la troverete molto utile. Un'altra cosa 
è sommamente necessaria, a pari vostro, cioè pensare sempre 
eè massime in questi principii, la sera innanzi, tutto quello 
che havete di fare il giorno seguente, acciocché non vi venga 
cosa alcuna immediata ». 

Quest'ultimo avvertimento mi pare degno di particolare 
attenzione. Alla sera, facendo un po’ di bilancio spirituale 
della giornata, ossia l’esame di coscienza, conviene poi dare 
uno sguardo al programma di lavoro del giorno seguente. Vi 
sono cose più urgenti e meno urgenti, cose che non si è riu- 
sciti a terminare in giornata ed aspettano d’essere concluse. 
Bisogna sempre sapere concludere: un prete che comincia 
molte cose e poi le lascia in asso, somiglia a quel pescatore 
che getta in acqua molte reti, ma poi non le ritira. Il prete 
che non conclude è spesso un vas pertusum: si può met- 
tervi dentro anche un liquore prezioso, ma andrà disperso. 

Dando un ritmo regolare alla vita e facendo tesoro del 
tempo, si moltiplicherà la capacità della vita stessa, si pre- 
pareranno i dies pleni per una serena vecchiaia. Dice Ti- 
bullo: At tu dum primi floret tibi temporis aetas, utere: non 
tardo labitur illa pede. 
©. L’ozio è il padre dei vizi e ha una cattiva progenie ol. 
tre i vizi stessi: progenie meno colposa e deleteria, ma tut- 
tavia dannosa. 

Il parroco che ama il lavoro, che sa occupare tutte le 
sue ore evita le occasioni di chiacchierare, evita. i pettego- 
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lezzi, che sono inevitabili dove si sta in ozio e si parla. Dice 
l’imitazione di Cristo: « Ad laborandum scias te vocatum, 
non ad otiandum vel fabulandum ». 


Non è necessario chiudersi in una torre d’avorio, ma 
è necessario isolarsi dalla meschinità e dalle ingratitudini 
della vita quotidiana e dei pettegolezzi del paese. Il par- 
roco, che non si occupa degli affari privati altrui, vive in 
pace con tutti ed è ben visto da tutti. 

Se ha qualche fastidio, lo sopporta volentieri come una 
conseguenza inevitabile del suo ministero; ma è almeno li- 
bero dalle pastoie e dalle noie provenienti dall’occuparsi dei 
fatti altrui. Dice l’imitazione di Cristo: « Multam possumus 
pacem habere, si non vellemus nos cum aliorum dictis et 
factis, et quae ad nostram curam non spectant occupare ». 

Bisogna essere popolare, capire la vita del popolo; ma 
perciò non è necessario discendere e mescolarsi col popolo 
e far proprie le sue abitudini e andare a giocare all’osteria; 
è necessario, invece, accostare il popolo con quella carità che 
lo innalza al livello morale del parroco. Che la porta della 
casa parrocchiale sia aperta a tutti. 


Se poi vi sono delle ore libere dai lavori del ministero, 
si ha la risorsa dei libri, che servono ad approfondire la 
coltura e a dare la più riposante ricreazione allo spirito. 
Cella continuata dulcescit. 


DEI DOVERI DELLA PIETA’ 


Dirò poche parole, per non ripetere ciò che, più auto- 
revolmente e meglio, è scritto in tanti libri. 

Che la celebrazione della S. messa e la recita del bre- 
viario non divengano un’abitudine; ma sieno sempre un nu- 
trimento vivo, come per un organismo sano il cibo quoti- 
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diano è vivo e desiderato con appetito, che si rinnova ogni 
giorno. 

Io credo che il segreto della buona vita sacerdotale sta 
nel fare ogni giorno una breve meditazione: dico breve, per- 
chè mi pare che è sufficiente, se è fatta bene; e perchè in 
verità i parroci sono generalmente molto occupati. 

S. Paolo dice a Timoteo: Attende tibi et doctrinae: in- 
sta in illis (I Tim. IV, 16). La mia esperienza mi ha fatto 
toccare con mano questa cosa: il sacerdote che non fa re- 
golarmente la meditazione, impoverisce la propria anima dei 
doni soprannaturali e non di rado cade. 


Come le radici di un albero si approfondiscono sulle rive 
di un’acqua corrente e si imbevono della linfa vitale, così 
l’anima del sacerdote, le radici della sua vita devono essere 
imbevute della divina linfa evangelica. Come quell’albero 
verdeggia e fiorisce, così l’anima sarà viva e benedetta dalla 
grazia, se si tiene in intima e continua unione con Dio. 

La vita spirituale è una fiamma, che arde, ma che con- 
suma l’olio apprestato dalla grazia del Signore e dalla coo- 
perazione della nostra volontà. Bisogna, come le vergini sa- 
pienti, tenere in serbo una provvista di quell’olio. Con la 
meditazione quotidiana si rifornisce l’olio che necessaria- 
mente si consuma. 

I pensieri spirituali si chiariscono, i propositi si raffor- 
zano, la natura umana, cioè la bestia che vive in noi, viene 
tenuta in ordine; se è recalcitrante, si infrena, rinnovando 
le legature. 

La meditazione dà un abito e uno stile spirituale al la- 
voro, dà un carattere elevato alle opere della giornata. Dice 
S. Ambrogio (Ps. 118,47): Meditatione enim mandatorum 
caelestium operis boni usus inolescit. 

Come un musico intona lo strumento prima di eseguire 


133 


la musica, così la meditazione dà la giusta intonazione al la- 
voro della giornata. 


La meditazione ossia l’orazione mentale è un elemento 
necessario alla vita dell’anima, come il cibo è un elemento 
necessario alla vita corporale. Ciò che vive si consuma; e 
per conservare la vita bisogna riparare alle perdite e appor- 
tare materiali nuovi. Ciò che non si rinnova muore. Lo stes- 
so avviene per l’anima. . S. Paolo dice: Licet is, qui foris 
est, noster homo corrumpatur; tamen is, qui intus es, reno- 
vatur de die in diem (II Cor. IV, 16). 

Per la meditazione, io consiglierei di tenersi ai libri Sa- 
pienziali, al Nuovo Testamento e alla Imitazione di Cristo. 
Lì c’è tutto. Tale meditazione arricchirà la mente e offrirà 
per la predicazione gli argomenti più sostanziosi. 

Quando ero Vicario Generale a Portogruaro, si presen- 
tarono da me i fabbricieri di una parrocchia, per chiedermi 
il tale prete; uno disse: Noi non lo conosciamo, ma ci basta 
di aver visto come egli celebra la messa. 


Non manchi, possibilmente, la visita al Santissimo; e 
non manchi mai l’esame di coscienza alla sera: Gaudebis 
semper vespere, si dies expendas fructuosa. (Imit. Chr.). 

Il prete che vive in pace con la propria coscienza sacer- 
dotale, cioè con Dio, gode di quella calma e serenità inte- 
riore, che è uno dei più grandi beni della vita e conferisce 
pure alla salute fisica. Egli possiede ‘quella libertà spirituale, 
qua Christus nos liberavit e domina, in un certo modo, i 
fatti del mondo esterno. 

Dice l’Imitazione di Cristo: Ad istud diligenter atten- 
dere debes; ut in omni loco ‘et actione seu occupatione exter- 
na, sis intimus liber et tui ipsius potens, et sint omnia sub 
te, et tu non sub eis. 

Chi invece è angustiato nella propria coscienza, prova 
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la più grande pena dello spirito, anche se cerca di mostrare 
all’esterno serenità e magari gaiezza. 

Egli, rivolgendosi a Dio, sente l’angoscia di quelle pa- 
role: Terrores tui conturbaverunt me (Ps. 87). 


CARATTERISTICHE 
DEI.LA S. EUCARISTIA 


In un gruppo di sacerdoti, in Roma, si parlava di car- 
riera (i preti carrieristi mi piacciono poco). Un pio sacerdote 
romano disse: « La nostra carriera è quella che facciamo 
ogni giorno salendo i gradini dell’altare ». 

Bellissime parole! Io vorrei fare l’elogio dei preti euca- 
ristici, ma non est hic locus. 

Mi piace però di notare due caratteristiche della S. Eu- 
carestia, che possono servire a modellare la vita del buon 
sacerdote. 


Carità e nascondimento 


Nella S. Eucarestia si trova la più grande carità e il più 
grande nascondimento; l’effusione di un amore, oltre il quale 
la fantasia non può andare, e l’umiltà più profonda, tale che 
non è possibile immaginarne una più grande. 

Il buon prete deve riprodurre in sè questi caratteri, 
deve cioè essere l’uomo della carità, di una vera, profonda 
carità, che sia come la circolazione del sangue, che rinnova 
e mantiene la vita; ma, come Cristo, deve saper scomparire, 
deve celarsi, amat nesciri e pro nihilo reputari (Imit. di C.). 

Ho conosciuto un parroco, a cui i fedeli perdonarono 
molte cose, perchè era un uomo di sconfinata carità. Si pri- 
vava del proprio pasto per soccorrere i bisognosi. Egli era 
sempre poverissimo, eppure sapeva trovare il modo di aiu- 
tare gli altri; talvolta mendicava egli per i poveri. 


135 


Quando morì, non si trovò neppur il denaro per fare 
la cassa; e il popolo lo pianse come padre. 
Dopo la carità, l’umiltà e la mortificazione. 


I dissensi nascono sempre dalla ribellione dell’amor pro- 
prio, che si crede offeso; ma fosse anche realmente offeso, 
chi è eucaristico cerca di modellare la sua vita su quella di 
Cristo; e fa delle mortificazioni un mezzo di santificazione. 


Nell’Eucarestia si trova una sconfinata generosità. Gesù 
Cristo si dà tutto, a tutti, sempre, dovunque. Si dà ai buoni, 
si dà ai cattivi, ai dotti e agli ignoranti, ai ricchi e ai po- 
veri. Così il buon prete fa della sua vita un olocausto a Dio, 
che si rinnova ogni giorno, che si offre ogni giorno come 
un dono nuovo. Veramente confonde la propria vita con 
quella di Cristo in modo da poter dire come S. Paolo: Vivo 
autem, iam non ego; vivit vero in me Christus (Gal. 2-20). 

In ciò non bisogna trovare nulla di arduo, di pesante: 
anzi il buon prete vi troverà la più grande gioia dello spi- 
rito. Tutto sta a formarsi un abito, ad avere il senso conti- 
nuo della presenza di Dio, e vivere, cioè, abitualmente, in 
un piano superiore al piano terreno, in cui anche l’azione è 
preghiera, perchè l’azione, qualunque essa sia, è rivolta sem- 
pre all’opus ministerii. 


Fragilità esterna 


Che cosa è più fragile, più piccolo, più umile di un’ostia? 
Eppure si può domandare: che cosa vi è di più grande? 
Nulla vi è di più grande, perchè in questo leggero fram- 
mento, che ha la specie di pane, vi è Gesù Cristo, il Crea- 
tore e Conservatore dell’universo. Sotto questa fragilità ap- 
parente si cela la più grande Potenza, sotto questi veli splen- 
de il Verbo, lux vera quae illuminati omnem hominem ve- 
nientem in hunc mundum (Joann. 1-9). 
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Tale è il buon prete. Che cosa è lui? Un nulla, un pun- 
to impercettibile nella massa delle generazioni che passano 
e si rinnovano, un niente in faccia alla immensa massa uma- 
na, una unità sconosciuta e insignificante nel seno della Chie- 
sa: eppure nel suo petto alberga un’anima immortale; ep- 
pure egli ha una vocazione divina; è cooperatore di Dio per 
diffondere la grazia della redenzione; egli reca nelle mani 
un seme di vita immortale per sè e per i fratelli. E’ un nulla, 
noi tutti siamo un nulla; ma siamo fatti degni ut filii Dei 
nominemur et simus (I Joann. 3-1). 


I modi della pietà eucaristica 


- Jo non mi dilungo olire. Nei vostri libri ascetici trovate 
i modi con cui si deve alimentare la divozione verso la S. Eu- 
carestia. 

Voglio solo riferirvi un pensiero del B. Eymard, un 
pensiero robusto, perchè la vostra pietà eucaristica, tutta la 
vostra vita spirituale deve essere robusta: « Noi confondiamo 
l’amore col sentimento e quando domandiamo a Nostro Si- 
gnore di amarlo, vogliamo che ci faccia sentire che lo amia- 
mo! No, l’amore non consiste nel sentimento, ma nel sacri- 
ficio, nel dono della nostra volontà, nella sommissione del: 
la nostra volontà a quella di Dio ». 


LA PIETA’ LITURGICA 
E LA DIVOZIONE A MARIA 


Bisogna amare e praticar bene la pietà liturgica. E° la 
forma ufficiale della Chiesa per adorare e pregare Iddio, 
per venerare e pregare Maria Santissima e i Santi. E° l’opus 
publicum, l’atio di culto e il sospiro d’amore e di supplica 
di tutta la Cristianità. I secoli e le distanze spariscono; e noi 
preghiamo, cantiamo, piangiamo con le parole di Cristo, 
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degli Apostoli, dei Padri della Chiesa, orientali e occiden- 
tali, e con le parole dei Santi di tutte le età e di tutti i luoghi. 

La pietà liturgica è anche un capolavoro di bellezza 
drammatica, artistica e letteraria. 

Le cattedrali sono fiori della pietà liturgica; e come le 
cattedrali sono solenni ed austere, magnifiche per la solida 
struttura architettonica e per la pittura e scultura, così la 
pietà liturgica è bella come una salda e armoniosa e ornata 
architettura. 

Le altre forme di pietà particolaristiche sono come alta- 
rini, brillanti di oro, che spesso è finto, e di fiori artificiali. 

Non si deve dimenticare che il ciclo dell’anno liturgico 
contiene i più chiari e salutari insegnamenti di teologia 
vissuta. 

State alla pietà liturgica, siate liturgici, o cari sacerdoti, 
eseguendo con sentimento e decoro le funzioni del culto cat- 
tolico. E diffidate delle nuove devozioni, ispirate a scopi par- 
ticolaristici e spesso a un certo sentimento di gusto e valore 
discutibile. 

La pietà vera, quella liturgica, è un pane sostanzioso; 
certe altre divozioncelle sono confetture, che possono pia- 
cere al palato, ma non bastano alla piena e sana nutrizione. 
Non accettate mai alcuna novità nel culto e nella devo- 
zione, se tale novità non è ammessa dalla Chiesa. 

Diceva Dante: 


Avete l’antico e il nuovo Testamento, 
e il Pastor della Chiesa, che vi guida: 


questo vi basti a vostro salvamento. 


(Par. V, 76-78) 


Parlandovi della pietà, sento che mancherei al mio do- 
vere se non vi dicessi una parola sulla divozione a Maria 
Santissima; tale divozione è eminentemente liturgica; anche 
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il cuore domanda di intrattenervi un momento su questo dol- 
cissimo soggetto. 


Maria è la Madre di Dio e la Madre nostra. Ha vestito 
delle sue carni immacolate l’umanità di Cristo. Lo ha ac- 
compagnato dal Presepio al Calvario, rimanendo sotto la cro- 
ce e partecipando più che qualsiasi altra creatura ai dolori 
di Cristo. Perciò si chiama la Corredentrice. Con quelle su- 
blimi parole dette al Discepolo prediletto: — Ecce Mater 
tua —, Cristo diede Maria come Madre a tutta l’umanità. 

Noi siamo membra del corpo Mistico di Cristo; perciò 
la Madre sua è anche Madre nostra, 

Basta enunciare questa verità, perchè il nostro cuore sia 
inondato ‘da sentimento di amore e di venerazione verso que- 
sta Donna unica, preservata da tutte le miserie del peccato. 

Essa è collocata al vertice di tutte le perfezioni e di tutti 
i doni; essa entra ab aeterno nei piani di Dio, e ha, tra gli 
esseri creati, il più alto posto nell’economia della Reden- 
zione: un posto unico, incomparabilmente superiore a quel- 
lo degli Angeli. 


Dante. così canta: 


Vergine madre, figlia del tuo figlio, 
umile ed alta più che creatura, 
termine fisso d’eterno consiglio, 


tu se’ colei che l’umana natura 
nobilitasti sì, che ’l suo fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura. 


Nel ventre tuo si raccese l’amoré 
per lo cui caldo nell’eterna pace 
‘così è germinato questo fiore. 


è . . . . . . . . . . . . 
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Donna, se’ tanto grande e tanto vali, 
che qual vuol grazia ed a te non ricorre, 
sua disianza vuol volar senz’ali. 


La tua benignità non pur soccorre 
a chi domanda, ma molte fiate 
liberamente al domandar precorre. 


In te misericordia, in te pietate, 
in te magnificenza, in te s’aduna, 
quantunque in creatura è di bontate. 


‘(Par. XXXII, 1-21) 


Veramente non vi può essere vera divozione verso Cristo 
se questa non è accompagnata da una tenera divozione verso 
Maria. Essa ha troppa parte nella Redenzione; e il culto cri- 
stiano sarebbe mutilo se non si adornasse anche della divo- 
zione a Maria. 

I Protestanti hanno mortificato il Cristianesimo, lo han- 


no impoverito e deformato, sfrondandolo del fiore e del pro- 
fumo soavissimo di Maria. 


Hanno reso il Cristianesimo disumano, perchè il Cristia- 
nesimo è amore e innalzamento di tutti i buoni sentimenti 
umani e rimane come vulnerato in codesta fredda e dura 
concezione protestantica, che rinnega il sentimento materno, 
uno dei sentimenti più naturali, più profondi e più soavi 
del cuore. 

Im Maria si riuniscono e si sublimano tutti i pregi, tutte 
le grazie, tutti i doni della bellezza fisica e morale della 


Vergine, della Sposa e della Madre. 


MN tipo della vergine nel mondo rappresenta quanto di 
più puro, di più delicato, di più luminoso ha la vita; è 
come un sorriso del cielo sulla terra, è come il più bel fiore 
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di un giardino; è come il raggio di un mattino di primavera; 
infatti la verginità è la primavera della vita. 

Tutti questi doni si assommano in Maria e si sublimano 
per l’esenzione dal peccato e per il destino unico riservato 
a questa Donna, che rimanendo Vergine, diviene Sposa e 
Madre. i 

Nel mondo la figura della madre è quella che più tocca 
la sensibilità umana, è, anche nell’ordine naturale, la più 
alta e la più sacra. 


Noi, se vogliamo pensare a una creatura di bontà, di 
dedizione, che dà sempre senza aspettare compensi, e dà di 
più quando il figlio è perverso; se vogliamo pensare a una 
creatura che si colloca più in alto di tutti gli egoismi uma- 
ni e merita il nostro amore e la nostra venerazione, noi pen- 
siamo alla madre. 


E ciascuno di noi conserva nel cuore il ricordo della 
madre come una fonte di gioia e di conforto, come un ri- 
fugio nei dolori e nelle sconfitte della vita, come un lume 
che ci guidi attraverso l’intricata selva del mondo. 


Anche l’uomo degradato, che dai suoi delitti è portato 
sul patibolo, ripete spesso con l’ultimo fiato il nome della 
madre. In quell’uomo, in cui ogni luce si è eclissata, in cui 
ogni sentimento di umanità è naufragato, riviene a galla 
dalle oscure profondità delle miserie umane un nome, il nome 
della madre. 


E anche la donna perduta, che stringe al seno e nutre 
il figlio della colpa, in quell’atto è una cosa grande e sacra, 
è la madre. 

Perciò il culto a Maria, alla Vergine Madre, corrisponde 
a un insopprimibile e dolcissimo bisogno del nostro cuore. 

Tant'è vero che il culto a Maria è profondamente sen- 
tito dal popolo cattolico; quasi tutte le più belle cattedrali 
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sono dedicate a Maria. Queste cattedrali rispondono al lampo 
profetico della Vergine, quando dice nel Magnificat: beatam 
me dicent omnes generationes. 

Queste cattedrali sono come il poema anonimo del po- 
polo cristiano, che canta la gloria di Maria, Vergine e Ma- 
dre, e la invoca come Patrona e Interceditrice. 


Monstra te esse Matrem, 
Summat per te preces, 
Qui pro nobis natus 
Tulit esse tuus... 


In questi versi sta il fondamento teologico della divo- 
zione a Maria e della sua misericordiosa ed efficace inter- 
cessione per noi. 

Essendo Madre di Dio, ha presso di lui una potenza 
più grande di quella di tutti i Santi; essendo madre nostra, 
ha per noi un amore e una pietà quali solo possono avere 
le madri. 

Ed è per questo che tutti i dolori, tutti i sospiri, tutti 
i gemiti della povera umanità, prorompono nelle invocazioni 
che compongono la bella collana delle litanie lauretane. 

Nulla dies sine Rosario. 

S. Francesco Saverio una notte si trovò faccia a faccia 
col demonio; ed egli non trovò altro mezzo di scampo che 
in questa invocazione: — 0 Maria, o Madre mia, non mi 
soccorrete? — E il demonio fu sconfitto. 

Il culto di Maria, come si è visto, approfondisce le sue 
radici nella natura umana. Ciò è pur dimostrato dalle false 
religioni; in esse ci incontriamo talvolta in deità femminili, 
in cui si celebra la verginità congiunta con la maternità e 
si riconoscono speciali virtù di pietà verso gli uomini. 

Maria ha sofferto come e più di quello che soffrono 
tutte le madri. Ha trascorso un’esistenza povera e umile. La 
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vediamo nella casa di Nazareth, con l’operaio Giuseppe e 
con il giovanetto Gesù, che lavora come una brava e buona 
massaia. Va alla fonte ad attingere acqua con l’anfora; at- 
tende alla cucina e si asside alla povera mensa con Giuseppe 
e Gesù; sbriga la casa dopo il frugale pasto; lava e ripone 
le povere stoviglie di terra; scopa la cucina e quindi si as- 
side sulla soglia del cortile interno o presso il banco di la- 
voro di Giuseppe e fila e rammenda gli abiti di Giuseppe 
e di Gesù. Poi, sbrigate le umili faccende di casa, prende un 
volume e legge e prega. Ma tutta la sua giornata è una con- 
tinua preghiera, una continua comunione con Dio. 

E talvolta la Santa Famiglia avrà avuto per vivere le 
stesse preoccupazioni che hanno tutti i poveri. Il lavoro e 
il pane mancavano, qualche debito da pagare... 

C’era solo questa differenza, che le preoccupazioni ma- 
teriali di Maria, se facevano sentire la miseria, non turbavano 
la Santa Madre di famiglia, ma rendevano sempre più me- 
ritoria la sua giornata arricchita dalla pietà e dalla sof- 
ferenza. 

Per tal modo la Madonna, la Madre di Dio e Madre 
nostra, si accosta a noi, è accanto a noi, si mescola alla no- 
stra vita; è tutta nostra nello stesso tempo che è tutta di 
Dio. Collocata più in alto di qualsiasi creatura, rimane pur 
tuttavia sul nostro piano, consapevole della nostra miseria, 
modesta, dolce, misericordiosa, soccorritrice e consolatrice. 

Ma come si è divoti di Maria? A questa divozione non 
basta il sentimento, non bastano le pratiche esteriori: la 
vera, la sostanziale divozione a Maria sta nell’onorare Ma- 
ria ricopiando in sè le virtù del santo Modello. Altrimenti 
la divozione è una illusione del sentimento. Ricordatevi che 
il cristianesimo non è un atto di sentimentalismo, non è nep- 
pure una regola di mediocrità: è una regola di virtù, di 
conquiste contro il senso, contro cioè la natura corrotta. E? 
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un innalzamento di tutto l’essere, fino a farlo partecipe della 
natura divina, cioè della grazia: divinae consortes naturae 
(2 Petr. 1-4). 

Amare Maria, essere divoti di Lei, significa praticare 
le sue virtù. 

Si vitia alacri animo vitemus et virtutes omni studio per- 
sequamur easque-socias adhibeamus, frequens ipsa (Maria) 
ad-famulos suos veniet et secum bonorum omnium agmen 
trahet, Christumque Filium suum et omnium Regem ac Do- 
minum una assumet, qui in cordibus nostris habitet. (S. Giov. 


Damasceno, MG. 96, 752 B). 


AMARE IL PROPRIO VESCOVO 


I Vescovi sono i successori degli Apostoli. S. Paolo scri- 
ve, rivolgendosi agli Ebrei: Quasi rationem pro animabus 
vestris reddituri (Hebr. 13-17). 

Il martire S. Ignazio, all’alba della Chiesa, in un tempo 
in cui la Gerarchia prendeva le sue forme classiche, scrive 
Ad Magnesios e Ad Smirneos, raccomandando ai fedeli di 
essere uniti al Vescovo, capo supremo e unico della Chiesa 
locale, per resistere agli attacchi dell’eresia. Hortor ut in con- 
cordia Dei omnia peragere studeatis, Episcopo praesidente 
loco Dei et praesbiteris loco senatus apostolici... Omnes Epi- 
scopo obtemperate, ut J. Christus Patri... 

Nel Vescovo bisogna vedere, non tanto le sue qualità 
personali, quanto l’autorità di cui è divinamente investito 
per condurre il suo gregge: in quo Spiritus posuit Episco- 
pos regere Ecclesiam Dei (Act. 20, 28). 

Quando si trattava di eleggere i Vescovi cinesi, mi si 
faceva dai missionari esteri una corrente obbiezione, dicendo 
che i Cinesi obbediscono meglio ai Vescovi esteri che ai 
cinesi. 
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D. Pietro Tcheng, che poi fu Vescovo, disse a me: — 
Noi non obbediamo ai Vescovi stranieri, perchè sono stra- 
nieri, ma perchè sono Vescovi. (E° 

Vi possono essere nelle diocesi uomini più dotti e più 
pii del Vescovo, ima meno aperti nell’arte del governo. E” 
nota la risposta che diedero certi monaci quando si trattava 
di eleggere l'Abate: 

— Pius est. 

— Oret pro nobis. 

— Doctus est. 

— Doceat nos. 

— Prudens est. 

— Regat nos. 

Oggi la Santa Chiesa offre uno spettacolo di unità e di 
unione gerarchica quale non si è mai riscontrata nella sto- 
ria. Tutti i Vescovi sono uniti col Papa; e tutto il Clero è 
unito con i propri Vescovi. 

Ebbi occasione di rilevare a S. S. Pio XI questo fatto, 
rendendo omaggio allo spirito papale dei missionari. Il Papa 
disse: — Abbiamo tante croci da sopportare, ma almeno sia- 
mo consolati per questa magnifica unione gerarchica. 

Tuttavia vi è, o almeno, vi era ai miei tempi, una certa. 
facilità nel Clero a criticare il Vescovo e i canonici. Una 
volta Mons. Isola credette di dover deplorare pubblicamente, 
in una circolare, l’abitudine di parlare contro. il Seminario. 

La tendenza di criticare i superiori è pessima, perchè 
offende la carità e spesso la giustizia, rallenta i vincoli della 
doverosa soggezione ai superiori e scandalizza i chierici e. 
i fedeli. . 

Jo ero chierico, e ricordo quanto male mi fece all’anima 
l'aver tante volte udito dai preti vecchi fare critiche contro 
il Vescovo e i superiori. Mi: ero formato un’idea errata e 
ingiuriosa dei superiori. 
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L’organista di Concordia andò un giorno a suonare nella 
chiesa di un altro paese, dove c’era una sagra. Ritornando, 
mi disse, scandalizzato: — A’ pranzo, i preti hanno mor- 
morato contro i superiori in un modo disgustoso. 

Guardiamoci dal difetto della mormorazione, che è per 
sè stesso tanto antipatico; nessuno ama la compagnia dei mal. 
dicenti. Quanti pettegolezzi possono nascere da parole av- 
ventate, e talvolta anche dei grossi danni; cosicchè la mor- 
morazione può rivestire anche la malizia di grave colpa. 

Dopo i funerali di Don Antonio Agnolutto a Bagnarola, 
si parlava della sua grande bontà. Un parroco viciniore dis- 
se: — Non ho udito mai Don Antonio o Don Matteo Ca- 
tuzzo dire una parola di mormorazione verso nessuno. 

Grande lode! Qualche volta la mormorazione si veste di 
zelo; ma S. Giacomo lo chiama zelum amarum (Jacob. 3-14), 
che è un dissolvente, non un elemento di edificazione. Dice 
il Salmista: Tabescere me fecit zelus meus (Ps. III, 139). 

Se si sapesse in quali difficoltà si trovano talvolta i 
poveri Vescovi, si sarebbe molto più cauti nel profferire 
giudizi. 

Se il Vescovo è indulgente, si dice che è debole; se è 
energico, si dice che è duro. E’ ben difficile fare il Vescovo. 

Certo possono ingannarsi anche i Vescovi. La mitra con- 
ferisce l’autorità, non la scienza; suppone la scienza. Io, per 
la consuetudine che ho avuto con tanti Vescovi, debbo dire 
che ho avuto l’impressione di irovare tra essi dei veri Santi, 
e che tutti cercano con cuore generoso e spesso tribolato la 
gloria di Dio e il maggior bene delle anime. Si spendono 
tutti (impendam et superimpendar ipse) per il loro Clero 
e il loro popolo; e quando debbono dare qualche castigo 
(Episcopus sit. pie saeviens — dice la liturgia alla consa- 
crazione episcopale) essi ne soffrono spesso anche più di chi 
riceve il castigo. 
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Un Vescovo consacrante disse al Vescovo consacrato: i 
più gravi dispiaceri li avrete dai preti. E’ un giudizio duro 
— speriamo che sia eccessivo; giova però dire anche che le 
più grandi consolazioni i Vescovi le ricevono dai buoni preti. 

Il santo Vescovo Pio Del Corona era Coadiutore al Ve- 
scovo di S. Miniato. Il Vescovo mandò al Coadiutore un pre- 
te indegno perchè lo riprendesse e lo castigasse. Poi il Ve- 
scovo chiese al Coadiutore: — Che castigo gli avete inflitto? 
— Mons. Del Corona rimase un po’ confuso e poi disse: 
— Abbiamo pianto insieme... 


Miei cari confratelli, allontanate come una tentazione del 
demonio il pensiero di abbandonare la vostra diocesi. Ivi 
siete dei figli, altrove sareste dei figliastri, degli estranei, 
facilmente sospettati di qualche mancanza. Amate, rispettate 
il vostro Vescovo, che è il Pastore e l’Angelo della diocesi. 


Confortatelo nel suo duro ufficio; e, invece di mormo- 
rare alle spalle, aprite l’animo, con confidenza, al Vescovo 
stesso, dicendogli quello che credete convenga che egli sap- 
pia. Siate figli amorosi intorno ad un Padre amoroso. 

Non sarete uniti alla Chiesa se non sarete uniti col Ve- 
scovo. E chi non è unito alla Chiesa è un miserabile di- 
sertore. 

L’unità è la. condizione di vita in tutti gli organismi; 
se si scompone l’unità, cioè l’equilibrio del ricambio go- 
vernato da una suprema legge d’unità, s’infrange la vita. Il 
Papa è il vincolo dell’unità e perciò della vita della Chiesa. 

Mi disse in Cina un protestante: « Voi avete un cen- 
tro, che dirige con alta unità tutte le Missioni. Questa è una 
grande forza. A noi manca Roma ». i 

La Didachè o Dottrina dei dodici Apostoli fin dal prin- 
cipio del secolo II affermava: « Sicut hic panis fractus dis- 
persus erat supra montes, et collectus factus est unus, ita. 
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colligatur Ecclesia tua ‘a finibus'terrae in sin tuum » 
(Didachè 9, 4). 

S. Cipriano dice: « Deus unus est et Christus unus et- 
una Ecclesia et cathedra una super Petrum Domini voce fun- 
data. Aliud altare constitui et sacerdotium  novum fieri prae- 
ter unum altare et unum sacerdotium non potest. Quisque 
alibi collegerit, spargit » (ML 4, 336). 

Vi sono nella Santa Chiesa due Eucaristie: il SS.. Sa- 
cramento e il Papato. Nel Sacramento, Gesù Cristo è: pre- 
sente con la sua carne, col suo sangue, con la sua divinità. 
Nel Papa è presente con la potestà delle Somme Chiavi. 


AMARE IL PROPRIO MINISTERO 
E LA PROPRIA PARROCCHIA 


Gli studi e l’esperienza della missionologia mi hanno 
portato a queste conclusioni: la prima qualità che deve avere 
un missionario. perchè il suo lavoro sia accetto e riesca 
proficuo — è ‘quello di amare la sua Missione e il popolo a 
cui è stato inviato. Se manca in lui questo amore, cioè que- 
sta santa carità, non generica, ma precisa e pratica, il suo 
lavoro apostolico è destinato a portare pochissimi frutti o 
anche a. rimanere sterile. 

Anche il parroco è, essenzialmente, un missionario. Egli 
deve amare la sua parrocchia e i suoi parrocchiani. E que- 
sto amore ingenera amore, stabilisce un’atmosfera di mutua 
comprensione e un elemento di proficuo ministero. 

Qualsiasi parrocchia, per quanto umile, ha motivi di es- 
sere amata: bisogna guardare alle anime. E si trovano sem- 
pre anime delicate, ricche di doni e di bontà, anche tra la 
più povera e rozza gente. Spesso anzi è là che si rivelano 
meglio certi doni: della natira e della grazia. Il mondo ricco. 
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e colto è complicato e spesso è falso; la sincerità si trova 
più facilmente tra la povera gente. 

Come una goccia d’acqua riflette il sorriso del cielo, così 
una umile anima riflette la bellezza della grazia. 

— Eppoi — mi diceva una buona donna un giorno — 
dove c’è Gesù c’è tutto. — Mi pare un'illusione quella di 
voler cambiare parrocchia per trovare più-buona gente. Gente 
buona e meno buona si trova dapertutto. 

Quando ero a Concordia, fui privatamente sollecitato a 
concorrere per le parrocchie di Spilimbergo e di Sesto al 
Reghena. Ho declinato i cortesi inviti, perchè amavo la mia 
parrocchia; e non ebbi poi mai a dolermi della mia fedeltà 
a Concordia. I buoni Concordiesi mi hanno sempre com- 
patito e credo di poter dire che, in genere, mi volevano bene. 


AMARE I BAMBINI, GLI AMMALATI, I POVERI 


Ero giovinetto e seguivo mio padre nei suoi lavori. Un 
giorno i muratori, dopo aver mangiato la minestra di fa- 
gioli che le loro donne avevano portato in piccole pignatte, 
riposavano un poco, attendendo di riprendere il lavoro. Cri- 
ticavano il parroco del luogo per certi difetti veri o pre- 
sunti. Ma un vecchio fece zittire i più giovani dicendo: — 
Io ho conosciuto molti preti. Sono uomini ed hanno dei di- 
fetti. Ma a questo bisogna perdonare molto, perchè ama i 
bambini, i malati e i poveri. Non è vero? 

— Sì — risposero tutti. E la mormorazione cessò. 

Quella conversazione mi rimase impressa nella memoria. 
L’esperienza poi mi confermò questo fatto: i parrocchiani 
stimano molto, nel loro parroco, le sollecitudini che egli ha 
per i fanciulli, per gli ammalati e per i poveri. 

Un missionario di Pekino mi disse che era stato desti. 
nato ‘ad un paese, dove, per la repressione dei boxers e per 
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l'ammenda che quei Cinesi avevano dovuto pagare, era ri- 
masto un risentimento assai vivo contro la Missione catto- 
lica. — Ho detto al Vescovo che tenterò — soggiunse quel 
missionario. — Mi propongo di andare in quel paese e di 
dedicarmi ai fanciulli. Metterò su una scuola e nel mio cor- 
tile organizzerò una palestra di giochi. I fanciulli non han- 
no pregiudizi: se riesco a guadagnarmi la loro simpatia, con- 
quisterò a poco a poco anche i genitori. 

Rividi un anno dopo quel missionario. Mi disse che Ja 
sua missione era veramente dura. Dapprima gli fu fatto l’iso- 
lamento intorno. Ma poi i fanciulli cominciarono ad andare 
ai giochi e alla scuola e il ghiaccio era rotto. Sperava di 
riuscire a trovar la via del cuore anche tra quella gente pre- 
venuta. 

Mutatis mutandis, lo stesso metodo vale per le nostre 
parrocchie. Certo l’assistenza ai fanciulli, prima per l’istra- 
zione della dottrina e poi per le confessioni e quindi per 
la formazione nei circoli giovanili, richiede molta pazienza, 
molto sacrificio, in parte anche sacrificio pecuniario. Ma 
quel lavoro dà il massimo rendimento e in un giro d’anni 
rinnova la parrocchia. 

Quando io andai a Concordia, si facevano le grandi co- 
munioni in massa solo a Natale e a Pasqua; anche per la 
festa del S. Rosario vi era una certa frequenza di donne ai 
sacramenti. Nel resto dell’anno non c’era l’uso della comu- 
nione frequente. Sì e no, c’era quale comunione isolata alla 
domenica, e quasi sempre si trattava di pellegrini venuti dal 
di fuori. 

Oggidì Concordia è una parrocchia dove la vita euca- 
ristica è in fiore. E’ cominciata con la comunione dei bam- 
bini. Invitai le madri ad accompagnare i bambini. Poi le 
associazioni giovanili. diedero un ritmo permanente alle co- 
munioni. E i piccoli trascinarono i grandi. 
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Alcuni bravi giovani, usciti dai circoli giovanili, diven- 
nero poi il mio sostegno, il mio aiuto in ogni iniziativa di 
carattere religioso. 

Era stata mia cura, appena andato a Concordia, di apri- 
re, nei locali della canonica del cappellano, una sala. Quella 
mi ha resi innumerevoli servizi. . 

Oggidì, in tanto fervore d’azione cattolica, una sala par- 
rocchiale è un elemento di prima necessità per la vita della 
parrocchia. Ivi, infondendo nella gioventù il sensum Chri- 
sti si prepara l’avvenire nella vita esterna della parrocchia. 

I malati devono essere i prediletti del parroco. Quanto 
conforto egli può portare ai sofferenti con la sua sola pre- 
senza! E quante anime si guadagnano a Dio con la carità 
per gli ammalati! Il parroco si sentirà in stretta comunione 
con Cristo, assistendo gli ammalati. Il Salvatore pertransiit 
benefaciendo et sanando omnes languores; ed ha detto: cu- 
rate infirmos. In questi dobbiamo vedere l’imagine stessa di 
Cristo, che fu preannunciato come il divino lebbroso, che 
portò sul suo corpo il peso dei nostri peccati. 

Cristo ha pure detto: Veni evangelizzare pauperibus. Il 
parroco deve rimariere in buoni rapporti coi signori; ma 
guai se apparirà come il loro amico o, peggio, come il loro 
servo. Perderà subito l’affetto dei parrocchiani. Egli deve es- 
sere invece l’amico, il maestro, il confortatore di tutti e spe- 
cialmente dei poveri, ricopiando, in quanto può, la virtù 
dei grandi modelli: S. Giovanni Bosco, S. Vincenzo De. Pao- 
li, il Santo Curato d’Ars. 

E dai poveri il parroco trarrà, generalmente, le più bel- 
‘le consolazioni. A me piaceva la compagnia di qualche con- 
tadino o pescatore per il grande buon senso che lo ispirava. 
Saepe est etiam sub pallio sordido sapientia (Cicerone). 
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DEL CANTO E DELLE PREDICHE 


Il decoro della santa liturgia è una delle cose che più 
devono stare a cuore del parroco; prima di tutto perchè la 
liturgia è l’opus publicum, è il culto che la Sposa di Cri-- 
sto, la S. Chiesa, rende al Creatore e al Redentore; poi an- 
che perchè il decoro del culto piace al popolo, edifica ed 
istruisce il popolo, ed anche, in un buon senso, lo diverte. 

I protestanti, col loro rigorismo disumano, vanno contro 
la natura; la liturgia cattolica tiene conto degli innati bi- 
sogni del popolo ed ha purificato e santificato tutto ciò che 
di bello e di buono si trovava nel culto pagano. La liturgia 
è un capolavoro di bellezza, a cui la letteratura, il dramma, 
la musica, l’arte, hanno recato i loro più bei doni. La santa 
liturgia è la voce del passato, del presente, del futuro, e riu- 
nisce sotto le volte delle chiese le generazioni che passarono 
con le generazioni che si succedono. 

Bisogna spiegare il senso delle preci e delle cerimonie 
liturgiche e fare in modo che il popolo partecipi all’offeria 
del sacrificio. 

I popoli convertiti di un Vicariato Apostolico d'Africa, 
quando vogliono fare celebrare una Messa, dicono al Missio- 
nario: — Vi portiamo questa offerta per il Santo Sacrificio. 

Il canto e la musica hanno molta parte nella liturgia. 
To, disgraziatamente, non sono dotato di qualità musicali; 





ma, conoscendo il mio difetto, cercai sempre di avere un cap- 
pellano che conoscesse il canto, e favorii in tutti i modi la 
schola cantorum. Il maestro Bottazzo e il P. De Santis, il 
riformatore della musica liturgica, ebbero parole di lode per 
i cantori di Concordia. Io posso dire tutto ciò perchè il me- 
rito andava tutto al cappellano Don Giacomo Bellotto. 
Salvo le messe nelle grandi solennità, il canto domeni- 
cale si faceva con due cori alternati: gli uomini cantavano 
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un versetto nel presbitéro, le figlie di Maria rispondevano 
col versetto seguente dalla chiesa. E con le figlie di Maria 
cantava, piano piano, tutto il popolo, e ne risultava un ef- 
fetto superbo e commovente. 

— Non è canto proprio rigoroso — diceva il P. De 
Sanctis — perchè il popolo tende ad allungare le note; ma 
è veramente canto grandioso, canto di popolo, canto li- 
turgico... 

Era la festa di Pasqua. La gente era quasi tutta uscita 
di chiesa dopo la grande Messa. Io, un po’ stanco, stavo 
seduto sulla panca fuori all’uscio della canonica. Passò un 
vecchio ritardatario. Mi fece una scappellata e disse con un 
sorriso in cui si leggeva la gioia dell’anima: 

— Oh signor parroco, mi pareva di essere in paradiso 
oggi. Che bella Messa! 

— È io come ho cantato? 

— Ah poareto, lu el fa meo ch'el pol. Ma pulito, salo 
— aggiunse, come temendo di avermi offeso. — E po el se 
ga fato; el ga meliorà molto adesso... E che predica!... 

Jo non sono oratore. Pare però che i parrocchiani mi 
ascoltassero volentieri. Il segreto delle mie prediche era la 
brevità. Salvo certe prediche, come quella della Passione, 
io cercavo di essere chiaro e breve. Ma confesso che mi pre- 
paravo sempre. Nei primi anni scrivevo tutte le prediche; 
ne avevo riempito un cassetto, che andò disperso nell’anno 
della invasione. Poi preparavo uno schema; e dicevo men- 
talmente la predica prima di andare sul pulpito. Credo che 
bisogna sempre prepararsi, e prepararsi a tempo, consul- 
tando qualche buon libro. Ciò per rispetto alla parola di 
Dio ed anche per rispetto al popolo. 

Ma conviene essere brevi. Un santo disse che nella se- 
conda mezza ora il popolo dimentica quello che ha appreso 
nella prima mezza ora. 


153 


Piuttosto giova di dire almeno un pensiero in irtte le 
funzioni, e specialmente a tutte le messe della domenica. 
Ma anche per dire bene un sol pensiero bisogna prepararsi. 
Giova poi molto vestire il pensiero con qualche parabola e 
confortare la dottrina con qualche fatto storico, specialmente 
preso dai Libri Santi. Il popole ascolta volentieri i fatti, e, 
mentre dimentica facilmente le argomentazioni, ritiene i fat- 
ti, e spesso li ripete nelle conversazioni private. 

Nel mese di maggio a Concordia c’era un grande con- 
corso. Ma la funzione era breve e curata con bei canti. Così 
la gente, già stanca per il lavoro, si ricreava santamente. 

Mi si perdoni se cito qui un proverbio un po’ volgare, 
che una sera mi disse un pescatore uscendo dalle funzioni 
di maggio: — Prediche curte e luganeghe lunghe. 

Il Card. Pietro La Fontaine, Patriarca di Venezia, era 
un mirabile predicatore. Mons. Bertolo mi scrive: « Biso- 
gnerebbe saper predicare come lui, che parlava piano, sem- 
plice, chiaro. Infatti la verità parla, non declama. L’en- 
fasi è uno sfogo che si nota subito. Per troppi il pubblico 
che ascolta è uno specchio nel quale essi contemplano vo- 
lentieri se stessi. Quanto siamo piccoli, quanto siamo ridi- 
coli, di fronte alla chiara, insuperabile, divina semplicità 
del Vangelo, che resta disonorata da esercizi di acrobatismo 
oratorio, consentiti solo ai saltimbanchi che devono far ri- 
dere un popolo annoiato, il quale li ascolta e ride, ma poi 
cordialmente si infischia dei saltimbanchi ». 


NON SCRIVERE MAI AB IRATO 


E’ buona regola di frenare con atti della volontà i moti 
impulsivi del temperamento, cioè quella irascibilità, che può 
irrompere spesso anche da legittimi motivi. Si dice che San 
Francesco di Sales avesse un temperamento irascibile, ma 
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che avesse saputo domarlo in modo da apparire l’esempio 
della mansuetudine e della dolcezza. 

La mansuetudine non è indolenza; spesso anzi è una 
forza formidabile che smonta e vince l’avversario: infatti 
nessuno trova soddisfazione a fare i pugni contro un ma- 
terasso. 


Comunque, bisogna guardarsi dal prorompere in parole 
grosse, dal fare minacce, che poi non si possono mantenere; 
bisogna sopratutto avere avvertenza a non scrivere lettere 
sotto l’impulso dell’ira, anche se questa è giusta o par giusta. 


Irascimini et nolite peccare: non si può rimanere in- 
differenti davanti al male, davanti alle offese, alla ingiusti- 
zia. Ma nolite peccare; non vi lasciate trasportare da moti 
inconsiderati; non levate la voce e sopratutto non scrivete. 

Verba volant, scripta manent. Le parole scritte sono 
come dell’ira petrificata: rimangono anche quando non ci 
sarebbe alcuna buona ragione che rimanessero. Una parola 
offensiva è come uno schiaffo, il cui colpo passa presto; 
un’offesa scritta è come un proiettile che penetra nelle ‘car- 
ni e può dar dolore per tutta la vita. 

Mai, assolutamente mai, scrivere ab irato. 


Una volta io ricevetti da un consigliere municipale, ri- 
masto in tromba nelle elezioni, una lettera vivacissima. Io 
stesi una risposta in perfetta rima, perchè ero assolutamente 
estraneo a quella trombatura. Ma ebbi la buona ispirazione 
di non spedire subito la lettera. La rilessi due giorni dopo 
e la stracciai. Non facciamo pettegolezzi, pensai. 

La verità andò a posto da sè. Chi grida forte ha torto. 
Quel consigliere si accorse qualche tempo dopo della mia 
innocenza; venne da me e mi domandò scusa. Io gli resti- 
tuii la lettera, ed egli fu felice; e mi divenne più amico 
di prima. 
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| Quando ero Delegato Apostolico in Cina, un Vescovo di 
quella nazione venne a Roma. Era il momento critico in 
cui si lavorava per l’avvento dell’Episcopato indigeno. Quel 
Vescovo lasciò scritto alla Propaganda qualche apprezzamento 
non del tutto benevolo sulla mia attività. Due anni appresso, 
essendo anch’io venuto a Roma per un breve congedo, ebbi 
bisogno di consultare una pratica alla Propaganda. E tro- 
vai in quella pratica lo scritto di quel Vescovo. Egli non 
avrebbe mai supposto che il suo scritto avesse potuto ca- 
pitare sotto i miei occhi; aperse l’animo suo certo in piena 
buona fede, essendo un uomo degnissimo sotto ogni riguardo; 
ma se fu semplice come una colomba, non fu certo prudente 
come i serpenti. 

Un’altra volta, quando ero Amministratore Apostolico 
di Fiume, il Cardinale De Lai domandò il mio parere so- 
pra un affare; mi diede da leggere una ponenza. Trovai 
che in essa un Vescovo jugoslavo faceva degli apprezza- 
menti sul mio atteggiamento politico a Fiume. Allora allog- 
giavo in via del Mascherone in una casa religiosa in cui 
convengono preti e Vescovi di passaggio a Roma. Una sera 
mi trovai a cena, fianco a fianco, con quel Vescovo. Io di- 
cevo tra me: « Tu non ti immagini che io abbia letto quello 
che tu hai scritto contro di me ». 

Un parroco della mia diocesi redarguì un parrocchiano 
per la sua condotta. immorale. Questi scrisse al parroco una 
letteraccia, facendo quasi l’apologia della sua immoralità e 
trascendendo in offese personali. Il parroco, puntato, fece 
imprudentemente circolare quella lettera. Quel signore di- 
venne poi sindaco del luogo, e si condusse in modo da ri- 
parare al passato. Ma quella lettera rimase sempre un ele- 
mento di amara freddezza tra il parroco e il sindaco; pe- 
sava sul cuore ad entrambi. 

Accade talvolta che si debba ex officio dare delle in- 
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formazioni a qualche persona. Allora bisogna essere veri- 
tieri. Ma se si deve dire male bisogna pesare attentamente 
le parole, bisogna avere somma cautela per non caricare le 
tinte, sopratutto bisogna guardarsi dall’affermare una cosa 
che non si possa provare. Quanto danno si può recare a una 
persona accreditando voci denigratorie, che forse hanno ori- 
gine in una fonte impura! E’ necessario scrivere in modo 
che, se lo scritto cadesse sotto gli occhi della persona in: 
teressata, questa dovesse confessare che si è detta la verità 
e che l’estensore della deposizione è un galantuomo. 

Nell’Apocalisse si parla di un libro che un angelo diede 
a divorare a San Giovanni: il libro era dolcissimo al pa- 
lato, ma amarissimo allo stomaco. Si può dire così delle let- 
tere ab irato: sembrano dolci al primo momento, quando 
uno sfoga la propria ira nello scriverle: ma diventano poi 
amarissime. 


IL SENSO DELLA MISURA 


Un noto proverbio diplomatico dice: Surtout pas trop 
de zèle. Anche nella cura d’anime conviene avere un po’ 
di’ sana diplomazia, cioè quella prudenza che non è mài 
disgiunta dalla carità. Qualcuno ha dello zelo un concetto 
troppo fiscale. Sono da ricordare le parole di Cristo: Sab- 
batum ‘propter homines factum est, non homines propter sab- 
bata (Marc. 2-27). 

Subito dopo la vittoria del Piave in un paese di mon- 
tagna si faceva il funerale, se ben ricordo, per un caduto. 
AI funerale si portava la bandiera italiana; il parroco non 
permise che fosse introdotta nella chiesa, perchè non gli con- 
stava che fosse benedetta. Ne nacque un putiferio. Il par- 
roco scappò e venne da me a domandarmi un altro posto. 
C’erano dei posti vacanti e potei accontentare quel parroco. 
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Ma io pensavo che con un po’ di prudenza quel parroeo 
avrebbe potuto risolvere meglio il problema. Si irattava di 
un momento eccezionalissimo; egli poteva fare una prote- 
sta per salvare il principio e poi lasciar correre o poteva 
supporre che la bandiera fosse stata benedetta o poteva be- 
nedirla egli stesso... 

Conobbi qualche parroco zelantissimo, ma che aveva 
messo sottosopra la parrocchia. S. Paolo diede a Timoteo 
questo ammonimento: Sobrius ‘esto, che va inteso non solo 
nel senso della sobrietà per riguardo ai cibi, ma nel senso 
che in tutte le cose bisogna avere il criterio della misura. 
Charitas patiens est, benigna est; non agit perperam (I 
Cor. 12.4). 

Non dimentichiamo l’alto senso di quelle parole d’Isaia 
citate da S. Matteo a proposito di Cristo (12 - 19 - 20): 
Non contendit, neque clamabit, arundinem quassatam non 
confringet, et linum fumigans non estinguit. 

S. Paolo, che non fu certo mediocre nello zelo, due volte 
ricorda che l’autorità gli fu data in aedificationem et non 
in destructionem (2 - Cr. 5 - I - 13 - 10). 

Bisogna poi stare attentissimi perchè nello zelo non si 
infiltri il sottile veleno della superbia. Accade talvolta che 
dietro le espressioni — prestigio dell’ Autorità, decoro degli 
uffici — si nasconda, consapevolmente o inconsanevolmente, 
l’amor proprio offeso. 

Dice l’Imitazione di Cristo: Multi occulte seipsos quae- 
runt in rebus quos agunt. 

S. Francesco Saverio nel 1541 si irovava a Lisbona e si 
apprestava a partire per le Indie. Fra rivestito della dignità 
e del potere di Legato Pontificio; ma conservava un este- 
riore umile e dimesso, in contrasto con il costume ampol- 
loso del tempo e del luogo. Gli fu fatto osservare che la sua 
tenuta, tanto dimessa, e le sue umili occupazioni contrasta- 
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vano con la sua dignità. Egli rispose: — Questa cura ec- 
cessiva di procurarsi in questo mondo dignità e autorità ha 
ridotto la Chiesa di Dio in quello stato in cui oggi essa si 
trova e i suoi prelati con essa, e, per me, il mezzo migliore 
di acquistare stima ed autorità è ancora quello di lavarmi 
da me la biancheria e farmi da me la cucina senza distur- 
bare nessuno per questo, e inolire attendere alla cura del- 
le anime del nostro prossimo. (Schurhammer: S. Francesco 
Saverio). 

Talvolta ho assistito a qualche diatriba di preti, i quali 
si accaloravano per difendere — essi dicevano — la loro di- 
gnità, il decoro della veste: mentre, in realtà, non difende- 
vano che l’amor proprio. 2 

Autorità, autorità: ma l’autorità non deve, io credo, mai 
perdere la sua ragione di mezzo, diventando un fine. Non 
è che uno strumento — uno strumento santo e sacro — per 
governare ed edificare. Il fiscalismo autoritario, che può as- 
sumere forme di zelo purissimo, disorganizza spesso il me. 
todo di un buon governo. 

Pio IX diceva che quando si comanda si deve avere qua- 
si l’aria di domandare scusa a chi è imposta qualche dura 
obbedienza. 

Cristo ha detto: filius hominis non venit ministrari, sed 
ministrare (Matt. 20, 28). Nella mia esperienza fatta in un 
campo così vasto come quello della Cina e dell’Ufficio di 
Segretario alla S. C. di Propaganda Fide, mi sono confer- 
mato nella ferma persuasione che la moderazione e il giusto 
apprezzamento delle qualità native degli uomini sono i mi- 
gliori strumenti di governo. L’autorità, poi, se disgiunta dal- 
.la carità, divenia spesso puntiglio e ripicca personale. Del 
resto il perdono di chi comanda non indebolisce il principio 
dell’autorità, ma lo nobilita e lo rende efficace. 
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Non si agisca mai sotto. l’impulso del risentimento; se 
c’è qualche provvedimento da prendere, ci si rifletta sopra, 
e non si agisca mai con precipitazione. 

Io ho dovuto ricredermi varie volie per essermi lasciato 
trasportare specialmente nella gioventù da uno zelo subita- 
neo; non mi sono mai pentito di avere invece, col passar 
degli anni, assunto uno stile, fermo sì, ma temperato. mo- 
derato, ponderato. 

Un giorno ero in udienza dal S. Padre. Si trattava di 
scegliere un Vescovo tra due ottimi candidati. 

— Il tale — disse il Papa — si lascia trasportare da 
qualche scatto d’ira. E ciò è molto sconveniente per un Ve- 
scovo: egli perde di dignità, di autorità. Si nomini l’altro 
candidato. 

Quello che vale per un Vescovo vale esattamente anche 


per i parroci. 


SAPER PERDONARE 


Il perdono è uno dei più squisiti atti di carità. Il per- 
dono delle offese, l’amore e la misericordia per il nostro 
nemico sono una magnifica caratteristica dei Santi. 

Del resto Gesù Cristo ha riservato una delle sette‘ pe- 
tizioni del Pater Noster alla legge del perdono: Dimitte no- 
bis debita nostra, ecc. Ma noi perdoniamo veramente? Per- 
doniamo sempre a chi ci ha fatto del male? 

Spesso si dice: — Per me, personalmente, io perdono 
al' tale; ma debbo agire contro di lui per il prestigio del 
mio ufficio. lo credo che, almeno novanta volte su cento, 
decipimur specie recti; sotto lo zelo del prestigio, si cela 
il miserabile risentimento umano o l’amor proprio. 

Del resto, non è vero che, perdonando, si perde il pre- 
stigio. Il popolo ‘sa che il parroco è l’uomo della carità. ‘e 
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del perdono, e lo stimerà di più se sa pentnpe che se vo- 
lesse rivendicare i torti ricevuti. 

Accade qui quel che accade talvolta per le decime. Il 
parroco dice: — Non è per me che rivendico questi diritti, 
ma per il beneficio, peri miei successori... — Il popolo 
pensa che ciò sarà anche vero, ma che specialmente è vero 
il fatto che il beneficio lo gode lui. 

Evidentemente, dove sono in gioco dei diritti, la Îegne 
del perdono insegnerà i modi più propri per difenderli; non 
sì può, non si deve arrivare mai alla dabbenaggine di di- 
sconoscerli. 

Ma sopratutto nelle questioni personali, dove non vi sono 
di mezzo diritti da patrocinare, bisogna saper perdonare non 
sette volte, ma settanta volte sette. ; 

Una volta un consigliere municipale ebbe la mala grazia 
di attaccarmi in una seduta del Consiglio comunale a Con- 
cordia, perchè -— diceva il consigliere — non visitavo come 
avrei dovuto la scuola. 

L’attacco era ingiusto, perchè visitavo la scuola e fa- 
cevo quel poco che si poteva fare in quei tempi d’anticle- 
ricalismo, in cui non si riconosceva al parroco alcun diritto 
nella scuola. : 

Fui tentato di reagire. Ma poi pensai che tutti mi co- 
noscevano e lasciai correre. Quel consigliere, incontrandomi 
per la strada, voltava la testa dall’altra partie. Passarono dei 
mesi. Io non dissi nulla e continuai a fare come per l’innanzi. 

Il primo dell’anno nuovo, alla mattina, vidi il dottore e 
quel consigliere salire le scale della canonica. Erano venuti 
a farmi gli auguri. E così fu tutto dimenticato. 

Andai un’altra volta in urto con una famiglia per ra- 
gioni di un matrimonio; ma io non mostrai risentimento. Il 
capo di quella famiglia non mi salutava più. Qualche anno 
dopo fui chiamato in quella famiglia per un ammalato. Poi 
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quella stessa famiglia cercava tutte le occasioni per dimo- 
strarmi la sua affezione. 

Io sone persuaso che perdonare non è una debolezza; 
ma una forza; che il parroco è l’uomo del perdono; che egli 
vince, perdonando, e perde vendicandosi. 

Mi pare che S. Paolo riassume molta teologia - pasto- 
rale in questo ammonimento: Noli vinci a malo, sed vince 
in bono malum (Rom. 12, 21). 


DELLE LAUREE 


Avviene spesso di sentir dire che le lauree non confe- 
riscono la scienza; che vi sono dei dottori asini e degli uo- 
mini non laureati dottissimi. Ciò è vero; anch’io ho preso 
dell’asino al Cassianum di Insbruck. Mi fu domandato se 
ero andato per iscrivermi al corso teologico. Risposi che ave- 
vo studiato e avevo conseguito a Roma la laurea in filoso- 
fia e teologia. — Ah — mi disse ridendo il P. Furich — 
Doctor romanus, asinus ghermanus. 

Sì, la laurea non conferisce la scienza, ma la suppone 
e ne è il riconoscimento ufficiale. Sostenere degli esami rap- 
presenta sempre quel che si dice in termine latino pericu- 
lum facere. Chi non possiede la laurea, è portato a svalu- 
tarla; ma chi ha studiato e faticato per ottenerla pensa che 
essa è un titolo riconosciuto dalla S. Chiesa, e richiesto dal 
Diritto canonico per ottenere certi benefici e uffici. E° in 
‘ogni caso un ornamento per la prelatura. 

Per esercitare la. medicina, l’ingegneria, l’insegnamento 
nelle scuole pubbliche, ecc., occorrono i gradi accademici, 
cioè i diplomi e le lauree. Ora considerate il collegio dei 
professori di un seminario: non avrà esso più prestigio se 
i professori di ginnasio ‘e di liceo possiederanno gli stessi 
gradi che i professori laici? Se i professori di discipline ec- 
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clesiastiche possiederanno le lauree ecclesiastiche, come i 
professori delle università laiche possiedono le loro lauree? 

Ora, grazie alle nuove leggi, si richiedono gl’insegnanti 
di religione anche nelle scuole pubbliche: ma scarseggiano 
i soggetti idonei, perchè la legge ci ha presi alla sprovvi- 
sta, e nelle diocesi non abbondano i preti con titoli ricono- 
sciuti dallo Stato. Si possono mandare e si mandano preti 
non laureati; ma è evidente che questi avrebbero maggiore 
prestigio se possedessero i titoli che possiedono i professori. 

Vi sono Curie vescovili dove gli ufficiali, che discutono 
cause ecclesiastiche, sono privi di laurea: ma non godreb- 
bero essi un maggior prestigio se. possedessero la laurea in 
Diritto Canonico come i magistrati dei tribunali civili pos- 
siedono le loro lauree? 

Del resto, la sapienza consumata della Chiesa conferi- 
sce e riconosce un particolare valore alle lauree. E° invalso, 
nelle. diocesi, il costume di domandare spesso la dispensa 
delle lauree per il conseguimento di certi benefici; e la di. 
spensa viene, forzatamente, concessa. Ma un indulto non di. 
strugge la legge, ma la conferma. 

Si legga la sapientissima enciclica Deus scientiarum Do- 
minus e si pensi che non è stata scritta per uso accademico, 
ma che è precettiva. Il Papa Pio XI ha voluto con la ri- 
forma degli studi universitari dare un più alto incremento 
alla cultura del Clero. Rosminî poneva tra le piaghe della 
Chiesa la mancanza di una più profonda scienza da parte 
del Clero del suo tempo. 

Mi dispenso dal citare le disposizioni della Deus scien- 
tiarum Dominus, perchè già largamente nota. Credo utile 
invece di riferire una parte dell’Istruzione, poco nota, data 
dalla S. C. dei Sacramenti, il 15 agosto 1936: 

Ex Decreto: Animadvertatur oportet ejusmodi regulas in- 
sufficientes ad propositum finem evasuras esse, nisi dioece- 
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sani judices sacros canones apprime calleant et greta expe- 
rientia bene sint instructi. 

Hinc S. Sedis mens est, et hoc R.mi Locorum Ordinarii 
probe noscant, ut electi juvenes, doctorali saltem in june ca- 
nonico in hac alma Urbe laurea decorati, praesertim apud 
studium S. R. Rotae, ad processus rite conficiendos atque 
ad recte judicandum erudiantur, justitia ac veritate ducibus. 

Art. 21. -- Attenta ad harum causarum gravitate nec- 
non difficultate, tum quoad leges procedurales servandas, tum 
quoad intrinsecum causae meritum, episcoporum est, gravi- 
ter onerata eorum conscientia, caute et diligenter seligere sa- 
cerdotes, quorum prudentia et probitas sit omni exceptione 
major, quique laurea vel saltem licentia in jure canonico 
sint praediti, sin minus scientia et experientia juridica vere 
polleant. 

Art. 48, Pars. 2°. — Advocatus sit oportet pragtereu 
doctor saltem in jure canonico et per triennium tirocinium 
laudabiliter exercuerit; quod valde optandum est ut fecerit 
apud tribunal S. Rotae. 

Si tengano pure presenti le tassative prescrizioni dei 
can. 399, 1366; 1378, 1589, 1598, 2017 e 2018. 

Esaminiamo ora le obiezioni che si fanno per giustifi- 
care la mancanza di lauree nelle diocesi. 


La scarsezza DEL CLERO. — Manca la materia prima e 
ad impossibilia nemo tenetur. E° raro però che anche tra 
uno scarso numero di sacerdoti non ve ne sia qualcuno par- 
ticolarmente dotato per il curriculum studiorum; e sarà tan- 
to più utile quanto più grave sia la deficienza dei sa- 
cerdoti. 


La spesa. — Certo è un aggravio per le finanze delle 
diocesi sostenere la spesa di inviare e mantenere qualche 
seminarista a Roma. Ma, se proprio si vuole, si riesce a su- 
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perare quesia difficoltà materiale. D'altronde vi sono gio- 
vani seminaristi o sacerdoti, che possono sostenere a proprie 
spese gli anni di studio a Roma. 


IMPACCIO NEL GOVERNO DELLE DIOCESI. — Credo che que- 
sta sia la ragione più forte per cui vari Vescovi non amano 
di inviare alunni alle università ecclesiastiche o civili. Te. 
mono che questi alunni si insuperbiscano, che poi non sia 
facile mandarli in umili posti di cura d’anime; temono pure 
che qualche prete, ottenuta una laurea alle università dello 
Stato, concorra a posti governativi. 

In tutto ciò vi è del vero. Ma, si sa, tutti.i buoni, i 
grandi provvedimenti importano sempre qualche difficoltà. 
Bisogna vedere se sono maggiori i vantaggi o gli svantaggi 
delle lauree. 

io credo che sono maggiori, senza confronio, i vantaggi. 
E un Vescovo che apre a molti preti la via al conseguimento 
dei gradi, elimina quasi del tutto le difficoltà. A Bergamo 
vi sono molti preti laureati, e il Vescovo non ha che l’im- 
barazzo della scelta per la loro destinazione. Molti sono in 
cura d’anime. 

Se un prete è buono, rimarrà buono anche laureato; 
se è meno buono darà fastidi al Vescovo anche se non ha 
la laurea. 

Io conosco vari Vescovi, che hanno rialzato il decoro e 
il livello intelletivale dei propri seminari e del loro Cle- 
ro, facilitando e aiutando i seminaristi alla dura disciplina 
degli studi per il conseguimento dei gradi accademici. È 
questo incremento della scienza ecclesiastica riscuote il plau- 
so di tutti, salvo i murmuratores querulosi (Judae 16) che 
trovano comodo di dire che si può essere dotti anche senza 


le lauree. 
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OPERA DI ASSISTENZA SOCIALE 


Nel 1901, nell’opuscolo: «1 doveri del Clero al princi- 
pio del secolo XX » così parlavo dell’azione di assistenza so- 
ciale che deve svolgere il Clero. 

Il sacerdote non deve solo insegnare, ma fare. E fare 
che cosa? 

Lo dice bellamente il S. Padre nell’ultima enciclica Gra- 
ves de communi: « Ricondurre a condizioni men dure quelli 
che campano del lavoro manuale, sì che riescano gradata- 
mente a provvedere alle necessità della vita. Possono quindi 
in famiglia e in pubblico soddisfare ai doveri morali e reli- 
giosi; sentono di non essere bruti, ma uomini; quindi più 
facilmente e con più ardore si volgono a ciò che solo è ne- 
cessario, vale a dire al sommo bene per cui siam nati. 

Tale vuol essere il programma, tale lo’ scopo di coloro 
che desiderano con animo veramente cristiano recare un op- 
portuno sollievo alla plebe e salvarla dalla peste del so- 
cialismo ». 

E con quali mezzi si deve far ciò? 

Il Sommo Pontefice dice che questo la Chiesa ottiene, 
.rimotamente, col chiamare e informare gli uomini a virtù. 

Ma più prossimamente tutto ciò si ottiene con i mezzi 
stessi che adoperano i socialisti: le associazioni per l’aiuto 
reciproco e per la compatta resistenza in difesa dei diritti 
calpestati. 

« Tali sono le società di mutuo soccorso; le molteplici 
assicurazioni private, destinate a provvedere all’operaio, alla 
vedova, agli orfani nei casi di improvvisi infortuni, infer- 
mità, e di altro umano accidente; i patronati per i fanciulli 
d’ambo i sessi, per la gioventù e per gli adulti. Tengono 
però il primo luogo e quasi tutte le altre contengono le cor- 
porazioni di arti e mestieri. Manifestissimi furono presso i 
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nosiri maggiori i vantaggi di tali corporazioni; e non solo a 
pro degli artieri, ma, come attestano monumenti in gran nu- 
mero, all’onore e perfezionamento delle arti medesime. Ben- 
sì, i progressi della coltura, le nuove costruzioni e i cre- 
sciuti bisogni della vita esigono che queste corporazioni si 
adattino alle condizioni presenti » così, testualmente, Leo- 
ne XIII nell’enciclica Rerum Novarum, aggiungendo subito 
dopo: 


« Vediamo con piacere formarsi ovunque associazioni sì 
fatte, sia di soli operai sia miste di operai e di padroni, 
ed è desiderabile che crescano di numero e di operosità. 
Sebbene poi ne abbiamo parlato più volte, ci piace di ritor- 
narvi sopra, mostrandone l’opportunità. la legittimità del 
loro ordinamento e la loro azione ». 


A tali associazioni vanno aggiunti i centri d’istruzione 
-e di propaganda: biblioteche, ricreatori, circoli, comi- 
tati, ecc.; e le istituzioni d’indole più strettamente econo- 
mica: Banche cattoliche, Casse rurali, Istituti di pensione, 
Circoli agrari, ecc. 


Anima di tutto ciò, manco dirlo, deve essere il sacer- 
dote o direttamente, facendo da sè, o indirettamente, ser- 
vendosi dell’opera del Comitato parrocchiale. 

L’opera del sacerdote è la salute e la condizione della 
pace sociale e del pacifico progresso umano. 

Altra volta il sacerdote ha spezzato le catene dello schia- 
vo e del servo della gleba: ora è una terza schiavitù, il pro- 
letariato, che piange lacrime di sangue e grida reclamando 
la sua opera redentrice. 


o o GE 


Dal tempo in cui io esprimevo questi pensieri sono pas- 
sati 36 anni, e si è maturata una larga esperienza. 
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Il S. P. Pio XI, nel 1931, ricorrendo il quarantesimo an- 
niversario della pubblicazione della enciclica Rerum nova- 
rum di Leone XIII, ha ribadito e illustrato gli stessi prin- 
cipî sociali nella enciclica Quadragesimo anno. Ora, se guar- 
diamo all’esperienza fatta e al movimento di riforme econo- 
miche, politiche e sociali determinatesi in seno alla società 
dagli inizi di questo secolo, constatiamo subito che i prin- 
cipî predicati dai Papi rimangono inconcussi e si palesano 
più che mai tempestivi e fecondi di bene. 

La religione cattolica non è solo liturgia, ma è una vir- 
tù di rinnovamento interiore per l’individuo e per la società. 
Essa deve dare forma e senso, non solo alla vita dell’indivi- 
duo, ma a tutta la struttura sociale. La società ha levato le 
tende un’altra volta ed è in marcia: la religione non può 
rimanere alla retroguardia, come un convoglio della sanità 
o della croce rossa; ma il suo posto è all’avanguardia per 
additare il retto cammino alla società. 

Il S. P. Pio XII, nei suoi molteplici e memorabili mes- 
saggi, ha richiamato coraggiosamente al pensiero e ha ancor 
più precisati i fecondi principî sociali predicati dai suoi an- 
tecessori. i 

Sui principî adunque nessuna riserva, ma anzi la con- 
statazione della loro perenne attuabilità e vitalità e della 
loro urgenza. Lo stato corporativo che aveva tentato Musso- 
lini non era, in sostanza, che un’applicazione più vasta dei 
principî della Rerum novarum. E questi non sono altro che 
un ritorno, mutatis mutandis, alla siruttura sociale delle cor- 
porazioni d’arti e mestieri del medioevo. 

Ma l’esperienza fatta in oltre un trentennio di sociolo- 
gia cristiana suggerisce ai sacerdoti ‘il senso del limite, cioè 
un uso più consapevole della propria competenza. 

Nel bilancio del movimento cristiano sociale in Italia ci 
sono in attivo delle belle conquiste. Nell’immediato dopo- 
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guerra, mentre le masse, correvano incompostamente verso il 
comunismo, il Partito Popolare fece opera di preservazione 
sociale, fronteggiando, per primo, la minaccia comunista. 

Così ha fatto la Democrazia Cristiana dopo V’immane e 
stupida guerra del 1940-45. : 

Ma l’esperienza addita ai preti anche i gravi pericoli e 
gl’insuecessi subiti specialmente nel campo delie organizza- 
zioni finanziarie. Si sono avuti — sarebbe puerile negarlo 
— fallimenti disastrosi di Banche cosiddette cattoliche. (a 
me questo termine e alîri simili, come quello di assicura- 
zioni cattoliche, ripugna vivamente, perchè mi pare che tale 
appellativo impiecolisce e deforma l’altissimo significato di 
cattolico) e si sono avuti tristissimi fallimenti di iniziative 
finanziarie suscitate, con le migliori intenzioni, da eccellenti 
preti. Si può dire che in molte diocesi in Italia si sia dovuto 
lamentare qualche disastro finanziario clericale (mi si per- 
doni l’uso di questo aggettivo). Anche nella nostra diocesi 
un “buon prete, pieno di santi progetti, si ingolfò in specu- 
lazioni finanziarie. Qualche successo avuto agli inizî, gli fece 
perdere il senso del limite; e, invece di arrestarsi a tempo 
e consolidare una buona fondazione fatta, si lanciò in nuovi 
affari e fu miseramente travolto. Molte buone persone, che 
dovettero sopportare in parte le conseguenze del suo disa- 
stro, giustamente dissero, che non si deve prendere il de- 
naro a terzi per fondare buone opere. Chi fa la carità, la 
faccia con i propri denari. Poi quel prete poiè risarcire in 
buona parte i danni inferti agli amici. 

‘Ripeto ‘che bisogna apprendere dall’esperienza il senso 
del limite e della competenza. Il sacerdote deve amare i po- 
veri, deve aiutarli con tutti i suoi mezzi; deve essere l’ispi- 
ratore, l’animatore, l’apostolo delle opere di caratiere so- 
ciale; ma non ne deve essere l'amministratore, non deve pren- 
dere parte a responsabilità personale nel maneggio del de- 
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naro. Vigilare, insegnare sì, ma fare il banchiere o il con- 
tabile o il gestore di cooperative o l’uomo di affari e lo ®% 


speculatore, no. 


.Un giorno dovetti parlare al S. P. Pio XI di un am- 
manco verificatosi in una amministrazione per causa di un 
prete. Vidi il S. P. profondamente rattristato. Poi egli ri- 
cordò altre recenti gravi rovine economiche provocate da re- 
ligiosi ritenuti grandi finanzieri, e disse queste testuali pa- 
role: — I religiosi e i preti non hanno la vocazione, nè la 


missione, nè la grazia per le imprese finanziarie. 


Un'altra volta, presentai al S. P. un rapporto, in cui 


si parlava di problemi finanziari. 

— Chi ha scritto questo rapporto? 

— Un missionario, che ha però una speciale competenza 
in cose finanziarie. 

— Quando mi si parla di religiosi come persone compe- 
tenti in materia finanziaria, mi metto subito sulla riserva. 


Ritorna al pensiero la definizione di S. Paolo: Sic mos 
existimet homo ut ministros Christi et dispensatores myste- 
riorum Dei (I Cor. 4-7). Ciò non esclude dal ministero sa- 
cerdotale l’attività sociale: ma l’esperienza ci insegna che 
il prete deve rimanere sempre prete e che nella sua atti- 
vità di carattere sociale sunt certi denique fines quos ultra 
citraque nequit consistere rectum (Orazio). 

Io penso così, umilmente, sinceramente, salvo semper 
meliori consilio. 

Si possono anche ricordare quelle amare parole sulla per- 
secuzione dei Maccabei: In die illa ceciderunt sacerdotes in 


bello, dum volunt fortiter facere, dum sine consilio exeunt 
in praelium {I Mach. 5-67). 
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DEL TESTAMENTO 


V’è sempre una naturale ripugnanza a fare il testa- 
mento; eppure conviene vincere risolutamente tale ripu- 
gnanza e provvedere in tempo all’atto di ultima volontà. 

Il can. ‘1304 ne fa un preciso obbligo ai Cardinali, ai 
Vescovi, ed agli altri Clerici beneficiarî. 

Tre principali motivi persuadono il prete prudente a 
fare tempestivamente il proprio testamento: 

1°) per provvedere alla propria coscienza e prevenire 
possibili ingiustizie; 

2°) per impedire dispersioni di beni ecclesiastici ed 
appropriazioni indebite da parte degli eredi; 

3°) per salvaguardare il proprio buon nome. 

Si potrebbe in proposito addurre una ricca documenta- 
zione. Ciascuno conosce qualche fatto che comprova la giu- 
stezza dei motivi preaccennati. Io mi limito a riferire qual. 
che esempio tratto dall’esperienza personale. 

Ad 1°). — Un Vescovo, nell’America del Nord, aveva 
intestati al proprio nome personale i beni della diocesi, per- 
chè la Chiesa Cattolica non è, come tale, legalmente rico- 
nosciuta negli Stati Uniti. Morì senza fare testamento o, co- 
munque, il testamento non fu trovato. E gli eredi naturali 
si presentarono per prendere possesso dei cospicui beni ec- 
clesiastici. Ne seguì una grossa e lunga causa, che finì col 
trionfo della giustizia; ma si dovettero sostenere spese e pas- 
sare ore di ansia per degli anni, con grave danno del governo 
ecclesiastico. 

Conobbi un parroco della nostra diocesi, povero, il qua- 
le, se aveva un po’ di denaro, lo inviava ai Salesiani o lo 
adoperava in opere buone. Non aveva alcun obbligo nè di 
carità nè di giustizia verso lontani parenti. Morì quasi im- 
provvisamente, nel tempo che le decime erano raccolte nei 
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granai della canonica. Si trattava di un buon numero di quin- 
tali di granone e di ettolitri di. vino, perchè quel parroco 
era investito di uno dei migliori benefici della diocesi. 

Non fu trovato il testamento; e gli eredi piombarono 
in canonica e vendettero il grano e il vino e asportarono il 
modesto mobilio. Gli eredi esercitarono il loro diritto. Ma 
io, che conoscevo molto bene questo piissimo sacerdote, sono 
certo che egli, se avesse fatto testamento, avrebbe disposto 
diversamente delle cose sue. l 

Non è raro poi il caso di qualche prete che sia depo- 
sitario di somme o erede fiduciario di qualche pia persona. 
Se muore senza testamento, può diventare complice involon- 
tario di gravi ingiustizie. 

Ad 2°). — Un benefattore, in occasione dell’ingresso del 
nuovo Vescovo di M. C., aveva fornito il Vescovado di tutti 
i mobili e delle suppellettili di cucina e del refettorio. Evi- 
dentemente il pio benefattore aveva inteso che il sno dono 
rimanesse nel Vescovado a beneficio dei Vescovi pro tem- 
pore. Ma il Vescovo, che aveva ricevuto il dono, morì senza 
testamento, e le forniture del Vescovado passarono a una 
sorella del Vescovo. Il benefattore ricomperò quanto aveva 
prima donato e provvide perchè tutto ciò rimanesse per sem- 
pre al Vescovado. 

Ad 3°). — Ho conosciuto un piisimo Cardinale, che, nel 
pieno vigore delle sue facoltà fisiche e intellettuali, aveva 
fatto un magnifico testamento. Poi, invecchiato, ebbe l’in- 
felice idea di mutarlo. Nel primo disponeva che quanto si 
fosse trovato alla sua morte andasse a favore di opere ec- 
clesiastiche, salvo qualche legato ai parenti. Nel secondo non 
aveva avuto cura di escludere i parenti, come certo era nelle 
sue intenzioni, da eventuali vantaggi ereditari. Cosicchè, 
quando morì, si videro i parenti impadronirsi di tutto o quasi 
tutto, compresa una discreta somma di denaro, che il Car- 
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dinale non supponeva neppure di possedere. Tutto ciò Ja- 
sciò un’impressione penosa, e si scusò il Cardinale con il 
decadimento prodotto in lui dall’età e dal male. 

Un altro Cardinale, a Roma, non provvide a lasciare ad 
enti ecclesiastici i calici, le pianete, i libri di chiesa, ecc. 
Essi passarono agli eredi, che, poco curanti del buon nome 
del Cardinale, vendettero a rigattieri la sua suppellettile ec- 
clesiastica, che finì in Campo dei Fiori, sollevando poco be- 
nevoli critiche all’indirizzo del Cardinale e degli eredi. 

Un prete della mia diocesi, ridotto in pietose condizioni 
fisiche, poco prima di morire, lasciò tutto alla serva, perchè 
alla medesima non aveva dato la dovuta retribuzione men- 
sile. Gli amici dell’ottimo prete trovarono il modo di tacitare 
la serva senza che il testamento fosse reso di pubblica ra- 
gione, perchè avrebbe faito cattiva impressione. 

Da quanto sopra è detto si deduce: 

a) che bisogna fare a tempo il proprio testamento; 

b) che bisogna farlo quando la mente è a posto; 

c) che bisogna rilasciarne copia o a un notaio o a un 
amico fidato o alla Curia; 

d) che le cose ecclesiastiche devono rimanere alla Chie. 
sa, e non passare agli eredi. Si può però aggiungere che il 
prete, salvo il patrimonio paterno, farà bene a lasciare alla 
sua chiesa o al seminario o al Vescovo tutto ciò che avrà po- 
tuto mettere da parte con i frutti del beneficio 0, comun- 
que, con la sua attività sacerdotale. 

Circa i frutti del beneficio vi sono prescrizioni canoni- 
che rigorose. 

Così il buon sacerdote provvederà al bene della. propria 
anima, al suo buon nome, e provvederà pure al bene degli 
eredi. Infatti si è visto che quasi sempre le eredità’ eccle- 
siastiche hanno finito per rovinare gli eredi, facendo spesso 
perdere lorò anche il patrimonio antecedente. 
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AMARE LA PROPRIA CHIESA 


Amate la vostra chiesa, che è, in ‘certo senso, la vostra 
sposa. Si può dire che la chiesa è lo specchio dell’anima del 
parroco: una chiesa monda, provvista del necessario, ben ie- 
nuta, testimonia della pietà del parroco; una chiesa sordida 
fa pensare che anche l’anima del parroco è sordida. 

Il popolo sarà edificato dalle vostre sollecitudini per il 
decoro della chiesa. Contribuirà volentieri alle opere di re- 
stauro o alle spese per nuovi acquisti, purchè sappiate inte- 
ressarlo. 

Quando io andai a Concordia, il popolo contribuiva poco 
alle spese di culto, perchè — diceva — vi dovevano prov- 
vedere i canonici: essi amministravano le offerte raccolte al. 
l’altare dei SS. Martiri. Poi l’amministrazione di quelle of- 
ferte passò a Concordia; il popolo fu interessato ai restauri 
della chiesa e vi contribuì generosamente con prestazioni di 
opera e con offerte. E oggidì la carità dei fedeli è vera- 
mente generosa ed esemplare. 

Conobbi altri paesi dove il parroco non RR distur- 
bare i parrocchiani per la chiesa; i parrocchiani non gli era- 
no grati, ma mormoravano, dicendo che il parroco non aveva 
amore per la chiesa. 

Sul rispetto dovuto all’arte cristiana e sul dovere della 
conservazione dei monumenti, io ho molto scritto altrove; e 
non vale la pena che mi ripeta qui. 

Però non posso a meno di richiamare l’attenzione dei 
miei venerabili confratelli su due cose: la mondezza della 
biancheria d’altare e dei paramenti sacri e.i fiori freschi. 

E’ così ripugnante di trovare, nella chiesa, quando si 
va per celebrare la messa, la biancheria già usata o comun- 
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que poco pulita. Quante volte mi è toccato di far cambiare il 
purificatoio! Si dirà che quesie sono cose di spettanza del 
sacrestano. E° vero; ma il parroco deve vigilare perchè il sa- 
crestano compia meglio il suo ufficio. 

Nel 1914 io ho iniziato nell’Arte Cristiana una vivace 
campagna contro i fiori di carta o di seta o di porcellana. 
Quella campagna, ripresa dalle riviste ecclesiastiche e spe- 
cialmente dagli Annali dei sacerdoti adoratori, ebbe un gran- 
de successo. 


Ora non si vedono più o si vedono raramente sugli altari 
i fiori finti. I fiori freschi sono omaggi di bellezza e di pie- 
tà a Gesù nel Santo Sacramento del suo amore, alla Vergine 
e ai Santi. 


Un utile espediente, da me felicemenie esperimentato a 
Concordia, è quello di affidare la cura del ricambio dei fio- 
ri alle Figlie di Maria o a qualche pia donna del luogo. Ma 
il prete stesso potrà avere nel suo orto alcune aiuole per i 
fiori o magari un giardinetto, che potrebbe dirsi eucaristico 
per la santa destinazione dei fiori. 

In certe nazioni è molto diffuso il bel costume di giar- 
dinetti accanto alle case. Viaggiando nel 1936 per l’Olanda, 
avevo un po’ l’impressione che tutto quel paese fosse un va- 
sto giardino. 

Così mi sembra del tutto conveniente, bello ed esem- 
plare, che la casa parrocchiale abbia il suo giardinetto. Sarà 
un elemento di decoro della casa, sarà un atto di pietà verso 
Dio, sarà come il casto profumo di una preghiera, che i fio- 
ri, rinnovati da mani vigili sugli altari, innalzeranno a Dio. 


Domine, dilexi decorem domus tuae (Ps. 25-8). 


Florete, flores, quasi lillium... date odorem et frondete 


in gratiam (Eccl. 39-19). 


FORMARSI UNA BUONA BIBLIOTECA 


Un Vescovo mi disse: « Quando faccio la visita pasto- 
rale, osservo sempre la biblioteca del parroco. E mi formo 
subito un’idea dei suoi gusti e della sua cultura. Una volta 
ho trovato il Bollettino Diocesano riposto intonso...». 

L’arciprete di A. un giorno mi chiamò: — Ti farò ve- 
dere la mia biblioteca. Io ero chierico e, nella mia inge- 
nuità, mi aspettavo di vedere molti scaffali pieni di libri. 
Invece l’arciprete mi condusse in cantina e mi mostrò una. 
fila di bottiglie impolverate con la data della loro anzianità. 

Quel prete, del resto, era un ottimo parroco. Questo fat- 
to non depone contro il suo zelo; ma piutiosto dimostra il 
suo amore per l’ospitalità; e il suo tepido interesse per i 
libri. 

Io non intendo dire che non convenga di curare anche 
la cantina; in certe circostanze una bottiglia di vino accresce 
la festa e rallegra gli amici e i commensali. Ma non si con- 
fondano le bottiglie coi libri. 

Ho sempre davanti gli occhi l’austera figura di mio zio 
D. A. Cicuto, parroco di Bagnarola. La sua casa era sempre 
aperta ai parrocchiani per affari di ministero e di carità: 
ma non si facevano in canonica lunghe e oziose conversa- 
zioni, nè vi era facile accoglienza per le visite dei murmu- 
ratores quaerulosi (Judae, 16). 

D. A. Cicuto utilizzava tutto il tempo libero, ritirandosi 
nel suo piccolo studio, zeppo di libri. Siudiava e scriveva. 
I parrocchiani amavano e rispettavano il sacerdote pio, det- 
to e studioso, e per gli affari più comuni ricorrevano al 
cappellano. 

Vi sono, in certe parrocchie, biblioteche veramente me- 
schine: i vecchi testi di scuola e qualche libro di morale o 
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di predicazione: null’aliro. Ciò dimostra che è meschina an- 
che la coltura del parroco. 

Quando io fui inviato in una parrocchia come economo 
spirituale, il sacrestano mi recitava a memoria qualche bra- 
no di certe prediche del parroco defunto. Erano sempre le 
stesse; cominciavano in un dato modo e finivano con una 
conclusione stereotipata. La sua biblioteca era miserrima. 


Non tutti i parroci hanno le attitudini allo studio o i 
mezzi per formarsi una buona biblioteca. Ma tutti debbono 
“avere almeno alcuni libri di cultura fondamentale, facendo 
di quando in quando qualche nuovo acquisto per tenersi al 
corrente almeno delle principali questioni riguardanti la cul. 
tura ecclesiastica. Non manchi mai l’abbonamento a qual- 
che buona rivista; non manchi mai il libro dei libri, la 
Bibbia. 

Molti preti amano più l’azione che lo studio. Ed è vero 
che il ministero parrocchiale è faito più di azione che di stu- 
dio. Ma uno studio discreto per conservare e ampliare le no- 
zioni apprese nel seminario e per tenersi al corrente delle 
questioni del giorno è indispensabile. Il ferro che non si ado- 
pera irrugginisce; così è del nostro cervello. Uno studio di- 
screto servirà per dare impulso ed equilibrio all’azione. 

I libri di storia sono di facile lettura e ricreativi. Dice 
il Cantù: « Leggi principalmente storia e vita di brave per- 
sone: applica quegli accidenti a te stesso, e così anticiperai 
l’esperienza; ed impara su quelli ad ammirare le azioni ge- 
nerose e amare gli uomini virtuosi ». 

La conoscenza della storia offrirà al parroco una ma- 
teria preziosa per la predicazione; e si sa che la narrazione 
di qualche fatto serve a tenere desta l’attenzione degli udi- 
tori e a fissare qualche pensiero morale. 

C’è qualche prete che non ha mai letta tutta la Bib- 
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bia. Non credeie? Vi pare troppo strano un tale fatto? Pro- 
vate a fare un’inchiesta tra i vostri confratelli... 

La biblioteca è come un amico, che allieta la solitudine; 
è una dispensa sempre imbandita con buoni e gradevoli cibi; 
è un rifugio dello spirito; è uno dei più nobili ornamenti 
di una casa parrocchiale; è una attrattiva ed un insegna- 
mento per i chierici della parrocchia. I buoni libri sono con-. 
siglieri sapienti; ci istruiscono senza noia; ci correggono dai 
difetti senza offenderci; ci aspettano discreti e amabili a qua- 
lunque ora del giorno e della notte. I libri ci accostano ai 
grandi uomini della storia e tale consuetudine è un conforto 
e un insegnamento. 

Nel 1938 feci un viaggio nel Sudan in Africa e fui ospi- 
te per qualche giorno dei missionari di Kayes. Nella ca- 
mera, che mi fu assegnata, le pareti erano coperte di scaf- 
fali pieni di vecchi libri. Questa è una suppellettile che si 
trova in tutte le vecchie stazioni missionarie. Sono i libri 
lasciati un po’ alla volta dai missionari morti. Quei libri ri- 
capitolano la storia della vita di tanti operai evangelici e 
la storia delle Chiese nascenti; storia, l’una e l’altra, piena 
di ansie, di lavoro, di stenti; storia umile ed eroica. I libri 
della mia camera erano quasi tutti di coltura ecclesiastica, e 
portavano i segni del lungo uso: erano stati gli amici discreti 
dei missionari, i confortatori nelle loro dure giornate, le sor- 
genti di vita e di forza soprannaturale nel combattimento per 
la santificazione personale, per l’avanzamento della Chiesa 
tra i pagani. 

Cari missionari morti! Mi pareva che fossero convenuti 
in quella stanza, con i segni delle lunghe fatiche apostoli- 
che, ma sereni e pieni di gioia: essi erano morti, i libri del 
loro alimento spirituale erano caduti dalle loro mani, come 
la vanga cade dalle mani dell’agricoltore, che ha finito il cor- 
so della vita. Ma altri agricoltori riprendono la vanga e con- 
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tinuano il lavoro dei campi; così aliri missionari più gio- 
vani entrano nella vigna del Signore e il lavoro continua. 
Del pari la biblioteca e gli archivi parrocchiali sono un do- 
cumento nobilissimo e un riassunto della vita dei sacerdoti 
che hanno sopportato il pondus diei et aestus nel ministero ‘ 
delle anime. 

E qui mi pare che cada in acconcio un avvertimento: 
se un sacerdote ha dei buoni libri, li lasci alla parrocchia 
o al seminario diocesano. Se si lasciano ai parenti, 90 volte 
su cento vanno dispersi. Io ho visto con un senso di disgu- 
sto sulle bancarelle di Campo de’ Fiori a Roma i libri di un 
. Cardinale — anche i libri della sua cappella privata — che 
gli eredi avevano ceduto per pochi soldi ai rigattieri ebrei. 

Altro avvertimento. Non prestare i propri libri. Pio XI 
mi avvertì un giorno di non prestare alla regina d’Italia og- 
getti e libri del museo missionario-etnologico del Laterano. 

— Io darò alla Regina la Rosa d’Oro; ma nessun og- 
getto, nessun libro deve uscire dal Museo. 

Ricordi il proverbio popolare toscano: se vuoi perderti 
mettiti in un libro. 
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PARTE HI 
NELLA GRANDE GUERRA 
1915-1918 


CAP. VI 


AD AQUILEIA 
1915 


Il territorio di Aquileia apparteneva ecclesiasticamente 
all’Arcidiocesi di Gorizia: nè era possibile, dopo l’occupa- 
zione di Aquileia da parte dell’esercito italiano, di corrispon- 
dere con la Curia di Gorizia. 

Il S. P. Benedetto XV rimediò a tale situazione, inca- 
ricando in via temporanea l’Arcivescovo di Udine, Mons. Ana- 
stasio Rossi, di provvedere alle parrocchie rimaste vacanti 
nel territorio dell’Archidiocesi di Gorizia occupato dall’eser- 
cito italiano. Mons. Rossi, lasciando impregiudicata la posi- 
zione canonica de jure dei vecchi parroci, provvide de facto 
alle parrocchie vacanti, nominando i Reggenti parrocchiali, 
che scelse tra i propri sacerdoti con obblighi di leva. 

Per Aquileia egli accettò la mia designazione e in data 
5 luglio 1915 mi rilasciò il relativo Decreto di Reggente del. 
la Parrocchia. Il Comando Supremo dell’esercito aggiunse 
l’incarico di « conservatore dei monumenti della Basilica ». 

Arrivai a Cervignano 1’8 luglio 1915. Avevo istruzioni di 
presentarmi al Commissario civile di Cervignano. Era Com- 
missario un valentuomo, il Cav. Crispo-Moncada, poi nomi- 
nato Senatore. 

Egli mi condusse con la sua auto ad Aquileia e mi in- 
trodusse nella casa parrocchiale. Mons. Meizlich, mia vecchia 
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e buona conoscenza (io ero stato qualche anno prima ad Aqui- 
leia per fare una conferenza sull’arte cristiana) era stato in- 
ternato. Trovai la casa parrocchiale piena dei suoi parenti, 
tra cui il padre, un venerando vecchio. Vi era pure il cap- 
pellano Don Spessot. Il Commissario mi disse che si met- 
teva a mia disposizione per far sgombrare la casa. Risposi 
ringraziando, ma declinando l’offerta. Io avevo bisogno di 
qualcuno che mi assistesse; e poi, presentandomi come Reg- 
gente della parrocchia, non volevo indisporre il paese con 
un gesto odioso. Mi sembrava che dovevo cominciare con un 
atto di carità. Crispo-Moncada capì ed apprezzò il mio cri- 
stiano punto di vista; e lo difese anche quando altri zelanti 
italiani insistevano per l’internamento dei familiari di 
Mons. Meizlich. 

Congedatomi dal Commissario, mi diressi subito alla Ba- 
silica. Sulla porta della Basilica vidi affisso il seguente pro- 


clama: 


Regio Esercito ITALIANO 
Comanpo 
DELLA 2% DIVISIONE DI CAVALLERIA 
(Veneto) 


Salvaguardia N. 2 


In nome di S. Maestà il Re d’Italia, il sottoscritto Co- 
mandante della 2* Divisione di Cavalleria (Veneto) mette sot- 
to la salvaguardia e la speciale protezione del R. Esercito 
la Basilica di Aquileia. 


Fa divieto a chiunque di recar danno o pregiudizio di 
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sorta alla medesima ed ordina ad ogni Autorità militare e 
civile di proteggerla e farla rispettare. 
Dato ad Aquileia addì 1° giugno 1915. 


II Comandante della Divisione 
F.to: Ten. Gen. VERCELLANA 


(bollo) 
Comando 2° Divisione Cavalleria 


(Veneto) 


Il Tenente Generale Vercellana e l’elemento italiano del 
paese mi accolsero a festa. Ma la popolazione rurale si mo- 
strò rispettosa, però piuttosto fredda. D’alironde non c’era 
da meravigliarsi: l’Austria aveva educato il popolo all’amore 
verso l'Imperatore e al rispetto verso le Autorità. Inoltre non 
bisogna dimenticare che tutti i giovani validi di Aquileia, ri- 
chiamati dall’Austria, combattevano dall’altra parte contro di 
noi. Ebbi la chiara sensazione che bisognava fare opera di 
educazione italiana, ma con discrezione, lasciando da parte 
la retiorica patriottica, che piaceva tanto agl’italiani irre- 
denti. Questi avevano, in genere, una formazione anticle- 
ricale. 

Capii che la carità era per sè un attributo del mio mi- 
nistero e pure il più valido mezzo per trovare la via del cuo- 
re di quella gente. 

Pensai di organizzare in canonica un ufficio di informa- 
zione per mezzo del Vaticano e della Croce Rossa svizzera. 
E domandai per questo lavoro il mio chierico concordiese e 
caporale di sanità Giuseppe Falcon. 

Egli fu trasferito ad Aquileia e svolse magnificamente la 
sua delicata opera di informazione in favore delle famiglie 
aquileiesi; e mi prestò per due anni e mezzo mille svariati 
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servizi: schietto senso religioso, buon criterio, attività instan- 
cabile, devozione illimitata fecero di lui un mio prezioso col- 
laboratore per il fervido tempo che io'passai ad Aquileia. 

Il continuo afflusso di ufficiali e soldati alla ‘Basilica, 
l’inventario del museo, che Ugo Ojetti mi: aveva dato l’in- 
carico di compilare assieme al direttore Dr. Michele Abra- 
mich, le funzioni religiose per i militari, mi tenevano .enor- 
memente occupato e sentivo il bisogno di avere un aiuto, es- 
sendo stato internato anche il cappellano Don Spessot. 

Chiesi ed ottenni come cappellano il sergente di sanità 
‘ Don Vito Fogolin della Diocesi di Concordia. Egli, alieno 
dai contatti col mondo ufficiale, civile o militare, si dedicò 
con raro zelo all’assistenza religiosa, specialmente dei malati 
e dei fanciulli, e fece opera religiosamente e civilmente be- 
nemerita. Organizzò la musica sacra in modo ammirabile, 
tanto da avere le lodi di giudici non comuni quali il D’An- 
nunzio. 

Ho voluto che restasse in queste pagine il ricordo di 
questi due miei umili collaboratori, Don Fogolin e Falcon, 
anche per offrire ad essi il tributo della mia consapevole ri- 


conoscenza. 


AQUILEIA IN ASSETTO DI GUERRA 


Aquileia, con l’ultima guerra, rientrò nella corrente del- 
la propria antica storia militare e civile e rivisse la sua gran- 
de vita. 

Era stata fondata nel 181 prima di Cristo come antemu- 
rale e baluardo della latinità contro il mondo barbarico, per- 
chè, come dice Tito Livio, « le Alpi sono come una barriera 
insormontabile tra quelle genti e l’Italia » (Liv. 39, 54). De- 
dotta come colonia di diritto latino, fu veramente la senti- 
nella avanzata di Roma presso i valichi del Carso e delle Alpi, 
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e divenne il grande emporio del commercio nell’Italia set- 
tentrionale. Itala ad Illyricos obiecta colonia montes, moeni- 
bus et portu celeberrima... (Ausonio). 

L’urto tra il mondo barbarico e Roma avvenne e si ri- 
solse più volte intorno alle mura di Aquileia o sulle campa» 
gne vicine. Il terreno d’Aquileia è terreno archeologico fram- 
misto di macerie e di ossa e di residui d’armi; le diverse 
vicende guerresche vi sono descritte in strati inconfondibili. 

In te comincia il canto — dice il poeta — nel profondo 
di te comincia il canto... La nostra guerra non era che l’epi- 
logo di una lotta che fu combattuta a più riprese da 2100 
anni per la rivendicazione del diritto latino. 

Aquileia, come Roma, ebbe due periodi di grandezza: 
quello romano, quando divenne la capitale della X Regione 
d’Italia, e quello medioevale quando fu sede del principato 
ecclesiastico-civile dei Patriarchi. i 

Aquileia, col fascino delle sue memorie e dei suoi mo- 
numenti e col decoro della sua Basilica costruita dal Patriarca 
guerriero Poppo (1019-1042), riassumeva in sè il significato 
storico e umano della nuova grande azione ed era il nostro 
palladio. 

Udine, durante la guerra, era divenuta la vera capitale 
della nuova Italia; di là si dirigeva l’azione che col sangue 
avrebbe fondato il più grande e più giusto destino della Pa- 
tria, mentre il parlamento vociferava a vuoto. E Aquileia rap- 
presentava l’antica Roma col suo diritto e coi suoi mo- 
numenti. i 

Il Re, Principi sabaudi, napoleonidi, il Principe di Gal- 
les, l'ex Re del Montenegro, il Principe ereditario della Ju- 
goslavia, i Capi del Comando Supremo, i Capi del Governo, 
ministri, generali, ufficiali dell’esercito, i fanti che venivano 
a riposo nei dintorni di Aquileia, le numerose Missioni mi- 
litari e diplomatiche, uomini politici, artisti, giornalisti di 
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tutto il mondo, studiosi, parlamentari, ecc., tutti venivano 
ad Aquileia come per incontrarsi col volto dell’antica Ma- 
dre, come per riconstatare i titoli della legittimità della no- 
stra guerra. i 

Tutte le case erano piene di soldati; i cavalli, bellis- 
simi, della 2° divisione di cavalleria, mettevano una nota 
pittoresca nella piazza della Basilica e nelle vie. Dappertutto 
ferveva un grande movimento; iruppe che arrivavano a ri- 
poso, con gli abiti giallicci per il fango delle trincee; truppe 
che partivano per il fronte; autocarri e automobilisti che 
andavano e venivano incessantemente; scarico di feriti ai di- 
versi ospedaletti Èlda campo. Due erano attrezzati sulla piazza 
della Basilica. Sul vocio e tramestio locale il rombo lontano 
del cannone e, spesso, nel cielo il ronzio sinistro degli ae- 
reoplani nemici, tra gli scoppi delle artiglierie anti-aeree. 

Su questo sfondo pieno di fervore e anche di un certo 
senso ‘spensierato, di quando in quando la nota mesta del 
funerale semplice di qualche soldato: il cappellano, una bara 
tirata da un mulo e uno o due soldati di sanità, che accom- 
pagnavano il morto al cimitero e lo seppellivano mentre il 
cappellano diceva le preci a bassa voce. 

Ad Aquileia, inoltre, si aggiungeva il continuo afflusso 
dei visitatori alla Basilica e al Museo. 

Mai la Basilica di Poppo vide tale sagra sotto le sue 
severe arcate, neppure ai tempi del massimo splendore del 
principato civile dei Patriarchi. Allora vi furono ricevuti con 
grande sfarzo imperatori e potenti comandanti di eserciti; 
oggidì per due anni e mezzo, alti rappresentanti dell’Italia, 
dell'Inghilterra, della Francia, della Russia, dell’America, 
della Jugoslavia e le truppe innumeri dell’esercito italiano 
vi passarono in una processione ininterrotta, senza il fasto 


protocollare delle grandi cerimonie civili, ma nel fervore di 
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una azione viva e tremenda, che aveva una maestà contenuta 
e severa, ma incomparabile. 

La Basilica, piena di soldati, trasaliva al rombo della 
vicina guerra; e spesso i visitatori, avvicinandosi al mae- 
stoso monumento, sentivano sul capo il ronzio degli aereo- 
plani nemici, e cercavano momentaneo ricovero sotto qual. 
che arco. 

— E lei — mi disse una famosa scrittrice — ha avuto 
la sorte di trovarsi come capo spirituale ad Aquileia in que- 
st’ora divina. 

Veramente devo confessare che ho sentito tutta la gran- 
dezza di quell’ora, dolendomi solo di trovarmi troppo im- 
pari al mio compito; ma almeno vi ho messo iii i 
tutto il mio cuore. 

S. A. R. il Duca d’Aosta volle che ad Aquileia si orga- 
nizzassero le commemorazioni dei caduti della Terza Armata; 
e bisogna dire che la Basilica conferiva a quelle commemo- 
razioni una dignità e un significato, quali non si sarebbero 
potuti avere in nessun’altra chiesa d’Italia. La Basilica, con 
la grande abside volta al Carso, accoglieva o commemorava i 
caduti inirisi di sangue ancora vermiglio, col cuore con cui 
una madre si piega sul figlio boccheggiante o morto. i 

I registri, che erano posti nell’atrio della Basilica, sono 
un documento eloquente per la recente storia. Accanto alle 
firme più illustri, vi sono quelle dei fanti. E le vicende del- 
la guerra vi sono registrate coi nomi austriaci prima del 1915, 
coi nomi italiani fino a quasi tutto l’ottobre del 1917, an- 
cora coi nomi austriaci fino al 4 novembre 1918. Allora ri- 
tornarono i nomi italiani. Il tenente Arrigo Pozzi scrisse 
nella stessa pagina lasciata incompiuta dagli austriaci: « Viva 
l’Italia! Alle ore 15 del giorno 4 novembre 1918 le truppe 
italiane, sconfitto l’esercito nemico, liberarono per la seconda 
volta Aquileia, romana ed italiana ». 
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Io organizzai fin dal mio arrivo ad Aquileia una Casa 
del soldato e feci pure stampare una serie di cartoline arti- 
stiche col guerriero di Legnano del Butti, col San Giorgio 
del Donatello, ecc. 

Ma il fante preferiva la cartolina con ragazze... Il fante 
è così, forte, rude, obbediente, pronto a dare la vita; ma 
non ama la rettorica, e più che alle alte cose d’arte si at- 
tiene alle cose che lo toccano più davvicino, che sembrano 
più umane. 

Caro fante così disciplinato ed infaticabile, così umile 
e generoso! Quando io gli scorgevo sul petto il segno del 
valore, lo avrei abbracciato: mi commuovevano molto meno 
i nastrini sul petto degli alti Ufficiali. 

To compilai una Guida d’ Aquileia e Grado stampata da 
Alfieri-La Croix, che andò a ruba e incontrò il favore ge- 
nerale. U. Ojetti vi fece la prefazione. Si lamentò solo per- 
chè non trovò la fiamma del momento. 

Ma io intesi di fare opera serena di storico; mi parve 
che bastasse per la propaganda la voce della grande storia 
romana e cristiana di Aquileia. 

er de ca 

Raccoglierò, nelle seguenti pagine, qualche memoria del 
tempo passato ad Aquileia durante la grande guerra, circa 
due anni e mezzo, desumendole da qualche appunto fissato 
in un diario. Naturalmente queste memorie non contengono 
che spunti episodici, non sono che umili e incolori tessere 
di fondo nell’immenso mosaico sanguigno della grande guerra. 


INAUGURAZIONE DEL MOSAICO TEODORIANO 


Prima della nostra guerra l’Austria aveva scoperto sotto 
il pavimento della Basilica attuale l’insigne mosaico teodo- 
riano (IV secolo) e lo aveva amorosamente restaurato. I re- 
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stauri continuavano quando l’Italia entrò in guerra. Presie- 
deva ai lavori il dott. Gnirs. Egli è certo benemerito del- 
la conservazione dei mosaico, non pare però che abbia fe- 
licemente risolto il problema di raccordo tra le colonne del 
tempio poponiano e il mosaico. Quel rivestimento a pesante 
zoccolatura turba l’euritmia dell’assieme e falsa anche la sto- 
ria, facendo quasi credere che le colonne poponiane sieno sta- 
te concepite come sorgenti dal piano teodoriano. Credo che 
sarebbe stato un partito più felice quello di lasciare in vista 
i rozzi zeccoli su cui sono impostate le colonne poponiane: 
essi avrebbero così palesato subito il distacco delle due ba- 
siliche (1). 

Quando io presi in consegna la Basilica, il mosaico teo- 
doriano era coperto da un leggero strato di terriccio distesovi 
sopra per protezione. 

Il Re era già stato ad Aquileia e si era molto interessato 
alla Basilica. Parve naturale di scoprire il. mosaico, ripulirlo 
e metterlo in evidenza. Il Gen. Vercellana mi diede i sol- 
dati per compiere il delicato lavoro della rimozione del ter- 
riccio; e poi, ai primi di luglio, avvisò il Comando Supremo 
che S. M. il Re avrebbe potuto visitare il mosaico. Il Re 
venne subito, accompagnato da alcuni generali e dal tenente 
Ugo Ojetti, che presiedeva alla conservazione delle opere d’arte 
nella zona di guerra. 

Così il Re d’Italia, in mezzo ai soldati, inaugurò sem- 
plicemente, austeramente il grande mosaico. Non ci furono 
discorsi: discorreva il cannone sul Carso. 

Gli stupendi mosaici romani fatti per consacrare una vit- 
toria cristiana riapparvero in luce per celebrare una nuova 
grande lotta per la giustizia e per la libertà. 


(1) Il prof, G. B. Brusin ha poi rimediato all’incongruenza degli 
zoccoli falsi. 
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Ugo Ojetti fece porre sul mosaico una passerella di le- 
gno, che permetteva di osservare e gustare il grande poema 
musivo senza portarvi danno con le scarpe ferrate del fante. 
Solo in circostanze eccezionali fu permesso alle masse inqua- 
drate dei fanti di fermarsi sul mosaico. 

Qui mi pare opportuno di ricordare due singolari visite, 
quelle di Guido Podrecca, direttore de L’ Asino, e dello scul- 
tore Ettore Ferrari, gran maestro della massoneria. 

Illustrai loro i monumenti della Basilica e parlavo con 
un certo fervore come se ignorassi il loro animo avverso alla 
religione. Mi fermai a commentare minutamente lo stupendo 
pannello musivo della Vittoria eucaristica e le eulogie, cioè 
le offerte che i fedeli facevano al Vescovo per la celebrazione 
del S. Sacrificio. « Il cuore di questa Basilica — dissi — 
pulsa da 1500 anni e non ha avuto un momento di stanchezza. 
Qui la Messa è rappresentata esattamente come si celebra 
oggidì. E° caduto l'impero romano, son cadute tante domi- 
nazioni. Tutto è effimero di fronte alla storia. Anche la lin- 
gua si è cambiata. Una cosa sola non si è invecchiata e splende 
di una divina giovinezza: la Chiesa cattolica. La Messa che 
qui celebrava il Vescovo Teodoro è precisamente la stessa che 
si celebra oggidì. E si celebra ancora nella lingua che usò 
Teodoro... ». 

Gli strani ascoltatori non fecero obbiezioni; e mi rin- 


graziarono. 


LA FESTA DEI SS. MARTIRI 
ERMACORA E FORTUNATO 


Il 12 luglio ricorre la festa dei SS. Ermacora e Fortu- 
nato, considerati i fondatori della Chiesa di Aquileia. 

Negli anni di pace si celebrava quella festa con grande 
solennità e concorso di fedeli dai paesi vicini. Io cercai di 
dare il maggiore splendore che potessi alla festa; vi inter- 
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venne l’esercito; ina la gioventù valida di Aquileia era stata 
assoldata dall’Austria; nella chiesa si vedevano solo donne. 
bambini e vecchi, sui cui volti era un’ombra di mestizia: 
pensavano ai loro cari, che combattevano di là, e vedevano 
intorno a loro i soldati italiani, pronti a marciare contro 
l’esercito austriaco. 

Al panegirico dei Santi io diedi una intonazione profon- 
damente religiosa, sentendo quanto rispetto era dovuto al 
dramma intimo di quella povera gente. E pensavo che solo 
così si sarebbe toccata la sensibilità umana e cristiana di 
quella gente, conducendola naturalmente ad accettare il nuo- 
vo ordine di cose... 

«Io sono designato, provvisoriamente, come vostro pa- 
store. Il Governo non ha voluto, neanche per poco, lasciarvi 
senza assistenza religiosa. Ed io sono un friulano come voi, 
parlo il vostro dialetto e sono venuto qui per asssitervi in 
tutti i bisogni spirituali e anche, dove posso, nei bisogni 
materiali. 

S. Ermacora, il primo pastore di Aquileia, benedica la 
mia missione, e la renda, per quanto la sua durata possa 
essere breve, feconda di dolci frutti. 

Ascolti anche la mia preghiera, accetti la Messa che ce- 
lebro adesso, perchè i vostri figli, i vostri sposi, i vostri 
fratelli, siano liberati dalla vittoria delle nostre armi e ri- 
tornino presto ad abbracciarvi ». 


DOLORI ET AMORI SACRUM 


A Monastero di Aquileia, 2 km. circa dalla Basilica, 
era fiorito nel passato un famoso convento di Benedettine. 
I locali, trasformati più tardi in abitazione privata, ospita- 
rono fin dal principio della guerra due ospedaletti da campo. 
Uno era specialmente riservato alla chirurgia ed era diretto 
dal valoroso chirurgo Cap. Caccia. Vari altri ospedaletti era- 
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no stati attrezzati in alire località; due erano pure nella piaz- 
za davanti la Basilica, Io ebbi frequenti e cordiali consue- 
tudini con i medici e con i cappellani militari dei diversi 
ospedali. 

Dopo Caporetto, fui io stesso cappellano militare di due 
ospedali e mi è grato di rendere qui un consapevole omag- 
gio all’opera sapiente, indefessa, coraggiosa spiegata dai me- 
dici durante la guerra. 

Un giorno, nel cortile degli ospedali di Monastero, il 
Padre Semeria parlò agli Ufficiali e ai soldati, commentando 
questa che poteva essere l’insegna ideale di ogni ospedale da 
campo: Dolori et amori sacrum. 

Veramente negli ospedali militari il gran dolore delle 
membra straziate era confortato da un grande amore: amo- 
re dei medici, armati di pazienza, amore delle suore e delle 
infermiere, amore dei cappellani e dei soldati di sanità. 

Talvolta i medici avevano poco da fare; ma quando si 
scatenava un’azione e i feriti affluivano agli ospedali, i me- 
dici erano instancabili al lavoro. Li ho visti lavorare di giorno 
e di notte, contentandosi di mangiare un boccone tra un’ope- 
razione e l’altra e prendendo di sfuggita qualche ora di ri- 
poso tanto per poter rimanere in piedi e lavorare. 

Mi sia permesso qui di ricordare alcuni dei tanti medici 
di cui ho potuto ammirare l’alta ‘coscienza umana e profes- 
sionale: il Prof. Dionisi, il Prof. Bastianelli, il Cap. Caccia 
(ora Generale), i Prof. Piccagnoni, Vecchi, Francini, Dalla 
Valle, Tasca e il Dott. Morina. 

Fra i medici talvolta era dato di incontrarne qualcuno 
che non era entusiasta della guerra; ma anche i non inter- 
ventisti avevano la stessa alta coscienza che gli altri quando 
si chinavano su un soldato ammalato o ferito. 

Veramente l’ospedale era un luogo sacro non solo al do- 
lore e all’amore, ma sacro a un più alto ideale della vita. 
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L’ospedale, al fronte, era come un’oasi in cui si erano ri- 
fugiate le supreme ragioni della vita, era come una rivincita 
dello spirito sulla carne, una riaffermazione degli eterni prin- 
cipi della civiltà sopra la momentanea barbarie della guerra. 

Pochi chilometri più avanti, il valore consisteva nel di- 
struggere la vita, nell’uccidere i fratelli, nel seminare la mor- 
te. Qui, all’ospedale, il valore consisteva nel restaurare la 
vita, nell’attenuare il dolore, nel riparare alla rovina ope- 
rata al fronte. 

Tremende contraddizioni della nostra civiltà, che non è 
ancora cristiana. 

Là, al fronte, il fratello di ieri era divenuto il nemico 
di oggi. Qui, all’ospedale, si erano sorpassate le momenta- 
nee barriere dell’homo homini lupus, e il nemico ridiven- 
tava il fratello. 

Il medico, anche il più acceso interventista, curava il 
ferito austriaco come avrebbe curato il ferito italiano: da- 
vanti a lui non esisteva più il soldato, ma semplicemente 
l’uomo. 

Così io, seppellendo qualche morto austriaco, sentivo per 
lui una profonda pietà cristiana, 

Era caduto anch'egli per compiere, suo malgrado, un 
duro dovere e probabilmente aveva anch’egli una moglie e 
figli, una madre che lo avrebbero pianto con le lagrime co- 
muni a tutte le madri e le vedove e gli orfani di guerra. 

Sotto il contingente e transitorio, rimane l’eterno, ri- 


mane l’umanità. 
* o 
Ad Aquileia era medico condotto il buon dott. Stableski, 
un polacco. Ma per tutti i casi gravi e specialmente per gli 


interventi chirurgici si prestarono sempre, premurosamente, 
tutti i medici degli ospedali militari. 
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Il padre del parroco internato Mons. Meizlich era rima- 
sto, con gli altri familiari, nella casa canonica. Era un vec- 
chio pieno di rispetto. Soffriva di ernia. Si sarebbe potuto 
operare in uno dei tanti ospedali militari, ma il Cap. Prof. 
Vecchi, per un’attenzione a.me e al degno vecchio, fece al. 
lestire tutto il necessario nella camera stessa del vecchio e 
lo operò. 

Questa attitudine intelligente ed umana dei nostri me- 
dici militari fu, tra la popolazione già soggetta all’Austria, 
un elemento di penetrazione e di persuasione di primaria 
importanza e io credo che valesse molto di più che tante 
manifestazioni ufficiali e clamorose. 

Parlando dei medici, non si può dimenticare che anche 
essi offersero il proprio tributo di sangue alla grande guerra; 
nel cimitero di Aquileia, tra i pochi ufficiali, io ho seppel- 
lito tre medici. 


L’ORA DI GIOVANNA D'ARCO 


3 AcosTo. 


Maurizio Barrès ha detto che la Francia apre le ali: è 
l’ora di Giovanna d’Arco. 

Il 24 maggio 1915 la statua bronzea del Fremiet nella 
piazza delle Piramidi a Parigi ha ricevuto un solenne e si- 
gnificativo omaggio dei Francesi uniti agli Inglesi. 

Giovanna d’Arco cavalca sulla fronte degli eserciti al- 
leati, agitando il suo glorioso stendardo. 

L’ora del dolore ha fatto rinascere la fede, ha ridonato 
valore al sacrificio; l’ora del pericolo ha sollevato i cuori 
verso la prodigiosa Liberatrice — puro e fulgente simbolo 
di patriottismo e di pietà. — L’omaggio dei francesi a Gio- 
vanna d’Arco si trasforma in preghiera e diventa una pro- 
fessione di fede e un’invocazione a Dio. 
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Scrive Paolo Bourget: « La Francia soffre e, come ogni 
creatura che soffre, ha bisogno che questo dolore abbia un 
senso. Credere in Dio significa anzitutto affermare che v’ha 
un significato della vita e della morte, che una intelligenza, 
una giustizia, un amore infinito ci accompagnano attraverso 
prove, di cui non comprendiamo perchè le subiamo ». 


*o o * * 


Giovanna d’Arco non è solo una FEroina di Francia, ma 
è una Beata, che ha culto in iutta la Chiesa cattolica. E per 
noi Italiani, in questi giorni grandi e terribili, è pure un 
simbolo e un auspicio: anche per noi è in qualche modo la 
celeste PROMACHOS. 

Frattanto — secondo il pensiero di un Principe della 
Chiesa — « Noi formeremo dietro l’esercito combattente un 
più vasto esercito orante per auspicare la vittoria. 

Che i nostri fratelli tornino presto! Che le madri, le 
spose, le sorelle possano riabbracciare i figli, gli sposi, i fra- 
telli e non debbano arrossire di loro, ma possano baciare fron. 
ti alte, sorrise dalla gloria, mani piene di allori, pure da 
delitti e da barbarie, che disonorano e fanno più tristi i 
campi di battaglia ». 


VISITA DEL COMANDO SUPREMO 


11 agosto 1915. 

Oggi è venuto ad Aquileia ed ha visitato la Basilica e 
il Museo il Gen. Cadorna, coi generali Diaz, Porro e con un 
corteo di altri Ufficiali. 

Il Gen. Cadorna, semplice, affabile, parco di parole, col 
lampo di una ferma volontà negli occhi intenti e nella fac- 
cia ossuta, si interessò vivamente ai monumenti. 
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Egli e gli altri generali e Ufficiali erano calmi e da- 
vano l’impressione di una grande sicurezza. 


PRIMO INCONTRO CON D'ANNUNZIO 


Qualche giorno prima della commemorazione dei morti, 
d’Annunzio era venuto da me. Mi disse che stava preparando 
un Salmo per i Caduti e mi pregò che gli dessi l'Ufficio dei 
morti. | 

— Maestro — io dissi, consegnandogli il libro — mi per- 
metta di pregarlo con tutta semplicità di volere omettere 
certe frasi liturgiche, trasferite a significazioni diverse di 
quella che hanno nel testo originale... i 

— Nessuno mi ha mai fatto tale osservazione. 

— Io credo di far bene a prevenirla, perchè non ne re- 
sti offeso il senso cristiano di chi ascolta o legge. 

/— Lei ha ragione, ma posso dirle che non ho mai in- 
teso di mancare di rispetto alla liturgia e di offendere il senso 
cristiano. 

— La sua epigrafe per il pane dei soldati è spiaciuta ai 
cattolici per certe allusioni. 

— Lei fa bene a dirmelo. Ma io pensavo che non ci 
fosse nulla di irriverente nelle mie allusioni, come non è 
irriverente la frase comune: quella donna è bella come la 
Madonna. 

COMMEMORAZIONE DEI CADUTI 

La Basilica di Aquileia, per la sua storia e per l’insi- 
gne decoro artistico, fu il tempio sacro per la commemora- 
zione dei Caduti sul fronte del Carso. Il Duca d’Aosta, se- 
guendo il suo senso cristiano e civico, volle dare sempre il 
massimo splendore alle molte commemorazioni. 

Il 28 novembre. 1915 si commemorarono i Caduti della 
Brigata Pinerolo. Sulla porta maggiore della Basilica era po- 
sta questa iscrizione: 
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AcLI Eroi CHE COL PROPRIO SANGUE 
RIBATTEZZARONO NEL GRAN NOME D’ITALIA 
IL CARSO SITIBONDO 
LA BRIGATA PINEROLO 
INVOCA LA GLORIA IMMORTALE 
RENDE L’ONORE DELLE ARMI 
GIURA SU QUESTI ALTARI 
DI PROSEGUIRE DEGNAMENTE LA LOR GESTA 


Virtus recludens immeritis mori 
coelum, negata temptat iter viu. 


(Orazio) 


Io rivolsi ai presenti brevi parole. Ne riporto qualche 
periodo, dispensandomi dal citarne altri fatti in simili cir- 
costanze, « ... E’ fatale che la vita sbocci dalla morte, che la 
vittoria si alimenti di sacrificio. Cristo ha voluto morire per 
vincere la morte e dare la vita all’umanità: Tune mors mor- 
tua est quando in ligno vita mortua fuit. E tutti i martiri 
hanno vinto morendo: absorpta est mors in victoria. Ma quan. 
ta dolcezza e quanta forza in questo pensiero: la morte di- 
venta sostanza di vita! 

E Cristo, che è resurrezione e vita, ha ora rinnovato il 
sacrificio della croce, facendo discendere sui Caduti, che por- 
tavano la sua fede nel cuore, che invocarono, ultimo, il suo 
nome con quello della madre, la rugiada espiatrice del suo 
sangue per rivestirli di gloria immortale: sequuntur me et 
ego vitam aeternam do eis... 

Gloria a questa primavera di eroi!... 

Le date memorande ritornano come in un martirologio. 

5-23-30 giugno; dal 18 al 27 luglio; 7-21 ottobre; 21- 
22-23 novembre (sono date di ieri!). E voi foste là, là faceste 
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anche voi l’offerta della vita; foste avvolti dal turbine di 
ferro e di fuoco, travolti nella furia del combattimento; ve- 
deste lo slancio dei soldati, udiste la raffica della mitraglia 
‘che falciava le vite a cento a cento; avete ancora negli oc- 
chi la visione delle carni lacerate e palpitanti, del sangue 
zampillante; avete ancora negli orecchi il fischio dei proiet- 
tili che cercavano voi e i vostri compagni. Voi foste là e ve- 
deste la magnifica forza, l’indomita volontà, .l’ardire, la ge- 
nerosità, l’entusiasmo dei vosiri compagni, e in fine il sor- 
riso della vittoria e il lampo della gloria... ». 


IL CIMITERO DI AQUILEIA 


Il cimitero di Aquileia è certo uno dei più suggestivi ci- 
miteri del fronte orientale. Il suolo sacro per le grandi me- 
morie romane e cristiane, la corona dei solenni cipressi, la 
sopraelevazione stessa del suolo, per cui il cimitero si di- 
stacca dalla terra contigua e fa come corpo con la Basilica, 
dànno un senso augusto e grandioso al luogo e trasportano 
di colpo il visitatore in un regno ultraterreno, dove la mor- 
te si trasfigura e si illumina della immortale luce della fede 
cristiana. 

La Basilica pare la dolce santa madre, che protegge il 
sonno dei figli, cosicchè le tombe diventano culle. E come 
le madri cantano sulle culle, così la santa, la dolce Madre 
dei viventi, la Chiesa cattolica, compone col canto della sua 
soavissima liturgia il sonno dei figli in questa seconda culla 
finchè avverrà il nuovo risveglio. 

L’isola dei morti di Boecklin è desolata e lugubre; in- 
vece questa altra mistica isola non ha quasi nulla di lugu- 
bre; essa è un luogo di silenzio e di riposo, un luogo di pace, 
di preghiera, di aspettazione. 

Per la linea della bellezza monumentale, ma più ancora 
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per il legame spirituale, la Basilica e il cimitero vanno in- 
divisi: l’assieme dà l’immagine della prora di una mistica 
nave volta verso il Carso. Il cimitero è bensì, ora, il cimi- 
tero dei Caduti della grande guerra: ma esso è come un li- 
bro più profondo, in cui le pagine recenti coprono pagine 
più antiche. Il cimitero ha una sua antica vita, che è come 
rifiorita al soffio di una nuova primavera eroica. 
All’esterno dell’abside della Basilica fu posta una lapide 
con tre strofe del salmo, che Gabriele D’Annunzio compose 
per la commemorazione dei morti nel 1915. 
«O Aquileia, donna di tristezza, sovrana di dolore, iu 
« serbi le primizie della forza nei tumuli di zolle all’om- 
« bra dei cipressi pensierosi. 
« Custodisci nell’erba i morti primi: una verginità 
« di sangue sacro e quasi un rifiorire di martirio, che 
« rinnovella in te la melodia. 
« La Madre chiama e in te comincia il canto. Nel 
« profondo di te comincia il canto. L’inno comincia de- 
« gli imperituri quando il divino calice s’innalza. Tre- 
«ma a tutti i viventi il cuore in petto. Il sacrificio arde 
« fra l’alpe e il mare ». 


* * >» 


Quando, nel luglio del 1915, io andai ad Aquileia, il ci- 
mitero era sparso di tumuli irregolari e dava l’impressione 
di un luogo poco curato. 

Qualche salma di soldato era già stata sepolta, e altre 
salme venivano dagli ospedali di Monastero. Bisognava sta- 
bilire un ordine per la sepoltura. Tracciai il viale, quale si 
vede oggidì; mandai un autocarro a Concordia a svellere le 
piante di bosso, che avevo nell’orto della mia canonica, e 
le feci trapiantare ai margini del viale. Predisposi secondo un 
piano regolatore le sepolture dei soldati. Il Comune di Fi. 


201 


renze regalò gli allori, che fanno siepe lungo i muri di cinta, 
e Ugo Ojetti inviò le rose benziane, che si arrampicarono sul- 
l'abside della basilica. La Dante Alighieri di Udine, per ini- 
ziativa di Ugo Zilli, regalò le croci in ferro battuto, eseguite 
da Calligaris. Così il cimitero venne mano mano acquistando 
il suo nobile aspetto di cimitero di guerra. 

Intanto il Comando della ITI Armata fece costruire un 
nuovo cimitero all’ingresso di Aquileia per i civili e per i 
soldati, che non avrebbero più potuto trovar posto nel ci- 
mitero della Basilica. 

In fondo, dietro l’abside della Basilica, si elevava una 
piccola brutta cella mortuaria. Durante la guerra servì per 
ricoverare diverse salme di soldati. Ma era un edificio che 
per la sua meschinità contrastava con la solennità del luogo. 

Ebbi l’idea di demolirla e di edificare in quel sito un 
altare con un arco, da cui pendesse una lampada; questa 
avrebbe dovuto rimanere sempre accesa per i morti vicini e 
per quelli lontani del Carso in faccia. 

« O monte della sete — dice d'Annunzio — rocca di siec- 
cità, quanto bevevi! O Carso dalle bocche insaziabili, o squal. 
lido sepolcro sitibondo, un rosso fiume ai tuoi fiumi di sot- 
terra aggiungi, se notte e dì ti abbeveri di strage?... ». 

L’idea dell’arcosolio aperto verso il Carso fu mirabil- 
mente realizzata, dopo la vittoria, dall’architetio Cirilli, che 
eresse il nobile altare sormontato da un grande arco: è una 
struttura architettonica originale, serrata, piena di rude for- 
za, comé si conviene a un monumento guerriero. Davanti l’al- 
tare io seppellii nel 1921 i dieci militi ignoti, mentre l’un- 
dicesimo era accompagnato da S. E. Monsignor Bartolomasi 
al monumento Vittoriano di Roma. 

Non è il caso di ricordare le tante e toccanti commemo- 
razioni funebri che si fecero nella Basilica e nel cimitero di 
Aquileia; nè è qui il luogo di descrivere i monumenti e di 
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menzionare i più gloriosi Caduti ivi sepolti. Tutto ciò si trova 
molto bene illustrato nella bella Guida di Aquileia scritta 
da Giovanni Brusin, direttore del Museo archeologico. 


I GRUPPI DI XIMENES E DI FURLAN 


Mi sia permesso però di ricordare due gruppi, quello si 
Ximenes e quello di Furlan. 

L’Angelo della carità di Ximenes solleva il soldato mor- 
to, quasi offrendo la vittima alla Patria; e il gesto ha una 
solennità augusta, disegnando vagamente la forma della croce. 
Il soldato è sostenuto in aria, fermo come nell’atto venera- 
bile con cui è mostrata una cosa sacra; e davanti la vittima 
si indovina l’anima della Nazione, che si china riverente a 
colui che ha dato la vita per essa. 

Peccato che il realismo materialistico, con cui è ripro- 
dotto il gruppo, ‘abbassi la luce d’arte del monumento. 

Il gruppo di Furlan, in cui Cristo stacca una mano dal- 
la croce e la stende verso due soldati moribondi ai suoi pie- 
di, ha un significato più religioso e a un tempo più umano. 
E tocca più la nostra sensibilità cristiana e umana. 

Bello è pure il bassorilievo della pietà scolpito da E. Drei 
per il Gen. Ricordi. 


ANSIOSA ASPETTAZIONE 


Non ho la sciocca pretesa di rispondere al quesito: 
Perchè le nostre iruppe restarono per tanto tempo quasi ino- 
perose di quà dall’Isonzo? 

Certo una risposta soddisfacente ci sarà; ma noi non 
potevamo persuaderci che la vera ragione fosse quella iaia co- 
munemente si annunciava: di là è tutto minato. 

Forse non eravamo ancora preparati per impegnarci a 
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fondo col nemico; forse si iemeva che una avanzata troppo 
celere potesse costituire un trabocchetto; forse si è caduti 
nel tranello teso da falsi informatori, pensando che il Carso 
fosse agguerrito‘ e difeso; forse la spiegazione sta anche nel 
proverbio: « vince la guerra chi fa meno errori » ma non 
pare di poter escludere che le truppe forse rimasero inchio- 
date per un errore. 

Ora si sa che Monfalcone, il Carso, Gorizia, che costa- 
rono poi tanto sangue, si sarebbero potute prenderle di slan- 
cio, appena varcato il vecchio confine. Mons. Castelliz, Vi- 
cario generale di Gorizia, mi disse che era stato incaricato 
dal Comando austriaco di consegnare Gorizia agli Italiani, che 
si aspettavano di giorno in giorno. Poi" Gorizia ebbe tempo 
di apprestare formidabili difese. 

I Comandi e i soldati di cavalleria erano ansiosi di agi- 
re; ma il senso della disciplina li tratteneva, calmi e pronti, 
lungi dal fronte. 

Quando più tardi, nel giugno del 1916, la cavalleria fu 
appiedata, ed ebbe l’ordine di partire per Monfalcone e di- 
scendere, coi fanti, in trincea, festeggiò con musiche e canti 
alla Casa del soldato l’ordine di partenza. E nelle trincee 
di Monfalcone pagò un larghissimo tributo di sangue. 

Mentre si resisteva sul Carso, si spezzò e si rintuzzò l’im- 
petuoso e formidabile sforzo del nemico sugli altipiani di 
Asiago: Conrad si teneva sicuro di scendere nella pianura 
del Veneto, prendendo a tergo l’esercito del Carso. Ma ave- 
va fatto male i suoi conti. 


SPUNTI DI DIARIO 

16 DICEMBRE. 
Dirigo da Aquileia la cara rivista d’Arte Cristiana. Ma 
la guerra l’ha messa a dura prova. Essa « negata temptat 
iter via »: proseguirà con saldi propositi il proprio cammino. 
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La nostra Rivista è sorta senza l’aiuto di mecenati, solo 
per forza di volontà, solo perchè doveva sorgere. 

Come la lampada che arde in una cappella solitaria men- 
tre fuori rugge la mischia, essa alimenierà la fiamma del. 
l’Arte Cristiana, che dopo la guerra splenderà indubbiamente 
di più pura e di più vivida luce. 


1916 
10 FessraIo 1916. 


Oggi abbiamo solennemente commemorato i caduti della 
Brigata Napoli. C’erano, oltre numerosissimi Ufficiali, il Co- 
mandante della Divisione Gen. Carpi e il Comandante della 
Brigata Gen. Villanis. Il 75° e il 76° fanteria, che costitui- 
scono la Brigata, partono stasera per il fronte. 

Il tempo è piovoso, le strade sono un orribile fango. 
Questi soldati che partono, un po’ tristi, incappucciati, sem- 
brano, nella grigia atmosfera, tanti fantasmi. 

Tutti non ritorneranno. Dio li benedica! Con essi è la 
Patria. 


14 FEBBRAIO. 
E°’ stato ad Aquileia l’ambasciatore di Francia Barrère. 


Domenica 20 FEBBRAIO. 

Solenne commemorazione promossa dal 18° Reggimento 
Fanteria per i propri Caduti. Erano presenti: S. E. il Gen. 
Pecori-Girardi, Comandante del VII Corpo d’armata; il Gen. 
Pietro Sagramosa, Comandante della 14% Divisione; il Mag- 
gior Gen. Paolini, Comandante della Brigata Acqui; il M. 
Gen. Arturo Cittadini, Comandante della Brigata Marche. 

All’inizio della cerimonia entrarono in chiesa S. E. l’On. 
Ministro della Marina e Ugo Ojetti. 
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S. E. MONS. BARTOLOMASI 
E I CAPPELLANI MILITARI 


16 Marzo 1916. 


Convegno di 50 sacerdoti militari con S. E. Mons. Bar- 
tolomasi, Vescovo di campo. Nelle funzioni della mattina par- 
larono con alto senso cristiano Mons. Vescovo e il Prof. D. 
Antonio Giordani, cappellano di Marina a Grado. Dalle un- 
dici all’una pomeridiana confessione. C’era Mons. Rizzi, ca- 
nonico penitenziere di Udine. All’una pranzo in canonica pie- 
no di cordialità. 

Alle tre esposizione del SS. Sacramento e discorso di, 
Mons. Bertolo, denso di pensiero, nobilissimo, ma pra: 
ciato troppo rapidamente. 

Mi sia permesso di fissare qui il ricordo di Mons. Ve- 
scovo di campo, dei cappellani e dei preti militari, coi quali 
ebbi continui rapporti durante la guerra. 

Anzitutto voglio rendere una testimonianza di amore, di 
gratitudine, di rispetto a Mons. Bartolomasi, Vescovo di cam- 
po. Egli fu il nostro padre amoroso, prudente, sollecito; creò 
per il primo, in un periodo sconvolto dalla guerra, la figura 
altissima del Rappresentante dell’Autorità ecclesiastica nel- 
l’esercito. Ebbe contatti con tutti, dal Comando Supremo 
ai fanti. E fu con tutti, dappertutto, sempre l’Episcopus, in- 
nalzando in un’atmosfera di puro tenore spirituale e di alto 
civismo la sua attività pastorale, onde riscosse il rispetto di 
tutti. Il suo grande zelo fu sempre improntato da un deli- 
eato senso dell’ora e del limite. Il suo profondo spirito re- 
ligioso, il suo tatto e la sua umiltà gli fecero superare le in- 
numerevoli difficoltà del nuovo ministero. 

Solo chi si è trovato mescolato nella guerra, solo chi ha 
vissuto quelle agitate ore di psicologia eccezionale, può va- 
lutare le difficoltà in mezzo a cui, con spirito sempre pronto, 
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vigile e instancabile, Mons. Bariolomasi ha svolto la sua ope- 
ra di edificazione, di assistenza, di conforto, di carità cri- 
stiana in cooperazione con l’esercito. Egli fu un lume di- 
sereto e quasi nascosto, ma pur vivo e presente tra lo scate- 
namento di quell’ira bellica, che muoveva le onde morte 
del mare umano, facendo talvolta venire a galla il fondo li- 
maccioso, 

Dopo la guerra Mons. Bartolomasi cercò che l’organiz- 
zazione dell’assistenza religiosa ai soldati, che era stata im- 
provvisata e pur aveva dato tanti buoni fruiti durante la 
guerra, si trasformasse in una provvidenza permanente an- 
che in tempo di pace: ma quelli erano tempi ingrati. 

Mons. Bartolomasi rientrò nel ministero pastorale quale 
Vescovo di Trieste e poi di Pinerolo. Ma più tardi, i grigi 
tempi del dopo guerra furono spazzati, come il vento spazza 
una nebbia uggiosa e fa risplendere la consueta luce. E Mons. 
Bartolomasi, con un prestigio accresciuto, riprese il suo ele- 
vato ma arduo ufficio di Ordinario dell’esercito, presiedendo 
alla rinnovata falange dei cappellani militari e provvedendo 
con ogni industria al bene religioso dei soldati. 

I cappellani militari e molti altri preti in grigio-verde 
scrissero una splendida pagina nella storia della guerra. 

I tempi eccezionali servirono a mettere in rilievo la ca- 
rità pastorale e il sincero patriottismo del Clero italiano. 

Se qualche infelice non fu fedele alla vocazione e soc- 
combette alle tentazioni di un tempo così torbido, ciò nulla 
toglie al merito della classe; questa fu veramente all’altezza 
del proprio santo dovere e onorò il carattere sacerdotale e 
concorse a far rettificare i preconcetti di maniera, che si nu- 
trivano contro il Clero italiano. 

« Se tutti i preti fossero come lei ». Cento volte i preti 
si sentirono dire questa frase dagli ufficiali. Gli è che era 
mancato il contatto tra il Clero e la borghesia; e questa, 
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figlia della rivoluzione, ‘era iuttavia vittima dei correnti pre- 
giudizi per cui si vedeva nel prete un nemico della patria. 

I pregiudizi caddero; i preti militari scrissero col san- 
gue un nuovo e splendente capitolo della storia d’Italia. E 
pagarono come gli altri Ufficiali il loro tributo di sangue. 
I segni del valore brillarono su tanti petti sacerdotali. 

-« Ma vi ha di più. Il grande evento della Conciliazione 
che restituì l’Italia a Dio e Dio all’Italia, fu maturato nel- 
la grande guerra. E i preti militari vi ebbero un’oscura, ma 
importante parte. Come conclusione mi basti ricordare che 
ben 36 Vescovi italiani furono tratti dalle file dei cappel- 
lani militari. 

P. G. SEMERIA 


Mi si consenta un cenno particolare sul P. Semeria. 

Quando scoppiò la guerra, P. Giovanni Semeria era esu- 
le nel Belgio. Il Gen. Cadorna volle chiamarlo, come cap- 
pellano, al Comando Supremo; e Benedetto XV, in cui il me- 
ditato equilibrio nel governo della Chiesa non aveva inari- 
dito la delicata finezza del suo temperamento di gran signore, 
non si oppose a quella chiamata. 

Non è qui il caso di parlare della magnifica opera svolta 
dal P. Semeria durante la guerra. Egli e il P. Gemelli ven- 
nero più volte ad Aquileia per discorsi alle truppe. Io li 
accoglievo sempre a festa. Avevo letto da giovane i libri del 
P. Semeria; ammiravo la sua fervida intelligenza e il suo 
gran cuore. Sopratutto io apprezzavo in lui l’ammirabile di- 
sciplina del Religioso, che si era sempre piegato, esemplar- 
mente, alla volontà dei superiori, vincendo tutte le fallaci 
lusinghe dell’amor proprio e del mondo. 

Il suo nome e la sua maschia eloquenza, nutrita di pro- 
fondo pensiero e stintillante e perspicua per la forma, gli 
conciliavano il rispetto di tutti e ispiravano in molti una 
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viva simpatia. Talvolta la stanchezza per l’enorme continua 
fatica e la foga della improvvisazione rendevano un po” sle- 
gati i suoi discorsi: ma questi avevano pur sempre dei lampi, 
che rivelavano il suo temperamento ricco e personale. 

Caro P. Semeria, schietto, sincero, sempre assorto in una 
attenzione interiore e trasandato nel contegno esteriore, 
pronto a tutte le opere di fede e di carità; entusiasta e pro- 
fondamente ottimista, egli diffondeva intorno a sè il fascino 
degli uomini superiori! 

Si distaccò, dopo la guerra, dall’aringo delle specula- 
zioni politiche per dedicarsi tutto’ all’azione della carità, in 
favore degli orfani del mezzogiorno d’Italia. Egli parve ve- 
ramente realizzare in sè il monito dell’imitazione di Cristo: 
« Alta verba non faciunt sanctum et justum, sed virtuosa vita 
efficit Deo carum ». 

Nel 1930 mi trovai col P. Semeria a Monterosso (La Spe- 
zia), in una delle tante case dei suoi orfani. Egli era già lo- 
gorato nel suo fisico, ma l’anima era sempre pronta e vivida. 
Soldato infaticabile della carità, cadde, qualche tempo dopo, 
cioè il 15 marzo 1931, sulla breccia. A Monterosso avevo 
incontrato anche la sua vecchia madre. In un momento, in 
cui ero rimasto solo con lei, ella scoppiò in pianto, singhioz- 
zando: « Povero il mio Giovanni, quanto ha dovuto soffrire ». 
— « Si riconforti — io risposi — perchè egli ha saputo sof- 
frire da vero cristiano. Ed oggi tutti lo stimano e gli vogliono 
bene ». — « Sì, è vero, e ciò mi consola assai » mormorò la 
povera vecchia, asciugandosi gli occhi. Qualche tempo dopo 
seguì il figlio nella tomba. 

INCURSIONE AEREA 
3 ApriLe 1916. 

Questa sera, dopo cena, alcuni tocchi di campane hanno 
rotto sinistramente il silenzio, annunciando aereoplani ne- 
mici, e poi è seguito un bombardamento aereo, mentre il 
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cielo era tutto pieno dei rumori degli aereoplani e degli scop- 
pi dei proiettili delle batterie antiaeree; i riflettori di Cer- 
vignano, di Belvedere e Grado incrociarono i loro fasci lu- 
minosi su Aquileia, spazzando il cielo pieno di stelle. Gli 
aereoplani hanno insistito sopra la chiesa e la canonica; qui 
infatti vengono a orientarsi. Poi, quando il loro rumore si 
è allontanato, si sono uditi in lontananza i forti scoppi delle 
bombe, alcuni verso Belvedere e altri verso Cervignano. 

Intanto la famiglia Meizlich era nello studio parroc- 
chiale, tremante e piangente. 


Quando mi disponevo ad andare a dormire, è corso l’or- 
dine di svegliare la truppa per partire... 

Mentre sto scrivendo sento nella piazza un cauto rime- 
scolio; i soldati si alzano, si equipaggiano, si riuniscono. e 
si dispongono a partire. 

Dio li accompagni! Questa sera sono stati tutti in chiesa 
a ricevere la benedizione del Santissimo. 


PASQUA DI GUERRA 
23 APRILE. 


Quesia mattina, e anche la mattina passata, vi è stata 
una grande e commovente manifestazione della pietà dei sol- 
dati: tutti-o quasi tutti sono venuti ai Sacramenti. 


Eravamo in tutti questi giorni cinque o sei confessori. 
Io ho comunicato stamattina schiere e schiere di soldati. 
Hanno avuto un contegno serio, devoto, pieno di semplicità 
e fierezza. Non una parola, non un movimento scomposto: 
la truppa era tutta una grande e mesta anima vibrante di 
fede e di ricordi familiari. Mentre li comunicavo, dicevo fra 
me: « Stasera partono. Quanti ritorneranno? ». 

E alle cinque pomeridiane, sotto un acquazzone, sono 
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partiti. Silenziosi, un po’ impressionati, ma obbedienti, sono 
tornati alle trincee che essi conoscono, dure e insidiose. 
E° il 22° fanteria. 


ARDERE ET LUCERE 
23 ApriLe 1916. 


Ho salutato con affetto e rimpianto il Cap. Oberto Ma- 
netti e il cappellano Don Fé, buono e zelante. 

Il Cap. Manetti volle regalarmi un calice. Lo feci fare, 
in argento, sul modello di un calice in legno che si conserva 
in frammenti nel tesoro di Monza, il quale rimonta al V se- 
colo. Manetti mi pregò di incidere sul calice queste parole 
di S. Bernardo: Ardere et lucere. 

Povero Manetti! Ci eravamo appena incontrati, e tra le 
nostre anime era avvenuta subito una comunione di pensieri 
e di simpatia. Fu una delle più elevate figure che incontrai 
durante la guerra. Aveva combattuto sul Carso, era stato fe- 
rito, aveva perso un fratello in guerra. Ripartiva ora, tutto 
contento per riprendere un suo alto ufficio a Tripoli. 

Ma la morte lo attendeva in agguato nel Mediterraneo. 
Un siluro nemico fece colare a picco la nave che traspor- 
tava lui e altri soldati. 


Requiescant in pace! 


VISITE ILLUSTRI 
5 Maceio 1916. 


Oggi alle ore tre pomeridiane è venuto ad Aquileia il 
Re con il Principe di Galles e con molto seguito. Ho tro- 
vato il Re assai più sereno e meno sciupato dell’ultima vol. 
ta, il 23 ottobre. Fu semplice e cortese. Nella Cripta os- 
servò accuratamente gli affreschi e notò che l'artista bizan- 
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tino comincia a studiare il vero. Le fisionomie hanno qual. 
cosa del ritratto. Nel battistero il cappellano D. Fogolin ha 
fatto una magnifica istantanea. 

Il Principe di Galles ha preso poco interesse ai monu- 
menti e mi è parso insignificante. 


7 Maceio 1916. 


Visita dell'On. Salandra, Presidente dei Ministri, con la 
Signora, due figli ufficiali e la figlia. Falcon ha fatto una 
bella istantanea, mentre il Ministro esce dal cimitero. Nel 
cimitero gli si è parato davanti un operaio del suo paese, 
domandandogli favori per un suo figliuolo. L’On. Salandra 
lo ha ascoltato pazientemente, ha detto che non può fare 
nulla, e lo ha accomiatato, graziosamente, con una stretta 
di mano. 


11 Maceio 1916. 
E° partito il 19° Guide; comincia a ritornare, per il tur- 
no di riposo, il valorosissimo 18° Fanteria. 


Ho lavorato con Abramich alla sistemazione del museo 


della Basilica. 


13 Maccio. 

Donna Maria Grazioli Lante Della Rovere, col Duca suo 
marito, ha visitato la Basilica, mostrando un vero interesse 
e una singolare competenza. Mi ha dato una offerta per i 
poveri. Si è commossa al ricordo del figlio da lei perduto 
in Libia. 

13 Maccio. 

Sono venuti i parlamentari francesi, guidati da Ugo Ojet- 
ti: Barthou, Pichon, Reinach, M. Barrès. Io mi sono trat- 
tenuto a lungo con Barrès ricordando il suo libro: La gran 
pietà delle chiese di Francia. Mi ha promesso una copia del 
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libro per la Basilica e una per me. Nella casa del soldato 
ho offerto una bicchierata ai parlamentari. Barthou mi ha 
inavvertitamente innaffiato. — Ah, signor curato, vi ho bat- 
tezzato. Perdonatemi. Non sono un buon battezzatore. 

Quando eravamo nel museo, Barrès mi disse: — La cam- 
pagna per le chiese è bella sotto l’aspetto religioso, artistico 
e storico. Peccato che quei signori là — e mi additò i par- 
lamentari — non capiscano o non vogliano capire queste 
ragioni. 

Qualche giorno appresso M. Barrès mi fece pervenire 
tre libri: « La grande pitié des Eglises de France », « L’union 
sacrée », « Les Saints de la France ». Portavano, rispettiva- 
mente, queste dediche, che dicono la grande impressione ri- 
cevuta dai mosaici paleocristiani di Aquileia e dai valorosi 
combattenti d’Italia: « A Don Celso Costantini, hommage et 
souvenir des instants que j’ai été si heureux de passer avec 
lui dans la sublime basilique ». « A Don Celso Costantini 
jPoffre cette mosaique grossière, faite pourtant des plus pré- 
cieux matériaux, en souvenir de la noble mosaîque Théodo- 
rienne d’Aquilée qu’il me montrait et que j'admirais avec 
vénération ». < A Don Celso Costantini, j’offre ces images de 
nos héros pour qu’à son tour il.me parle des charmants et 
glorieux soldats d’Italie. Mai 1916 ». 


14 Maccio. 


Ho piantato dei crisantemi nel cimitero. 


14 Macsio. 

E’ venuta ad Aquileia S. M. la Regina Elena. Modesta, 
piena di semplice dignità, alta, graziosa, sorridente, ha ri- 
scosso l'ammirazione devota di tutti. Ha visitato diligente- 
mente la Basilica; e poi è andata a vedere l’ospedale 0,75 a 
Monastero. Intanto le principessine Iolanda e Mafalda sono 
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state al Museo. Mi sono intrattenuto col gran scudiere Qui- 
rico. Le principessine sono modeste, raccolte, intelligenti: 
Jolanda è tutta sua madre, bruna, slanciata; Mafalda somi- 
glia al padre. 

La Regina ha voluto firmarsi semplicemente, dietro le 
altre firme a pie’ di pagina, rifiutando di fare la firma in 
una pagina nuova, che io avevo preparato. Ha visto la firma 
del principino con un sorriso. 


TEMPI D'AZIONE 
16 Maccio. 


Nella notte il 18° è ripartito improvvisamente. Tutto ieri 
ha tuonato il cannone in direzione di Monfalcone; così sta- 
notte ed oggi. Questa mattina ho assistito a un tragico e 
grande spettacolo: la ressa degli autocarri che scaricavano 
feriti. Non c’era più posto nell’ospedale n. 46 installato nel. 
le .scuole. La cavalleria appiedata è stata duramente provata. 
Il cannone romba ancora, e ancora arrivano feriti. Dio be- 
nedica e salvi i nostri soldati! 


17 MaAccIO. 

Ero nello studio, dopo pranzo. Verso 11 1 un autocarro 
si è fermato davanti la porta. Sono uscito e, affacciandomi 
all’apertura posteriore dell’autocarro, ho veduto un groviglio 
di gambe di soldati, con le suole ferrate delle scarpe solle- 
vate verso il mio viso... Erano otto cadaveri, ammonticchiati 
gli uni sugli altri: ciascuno era su una barella. Sangue, ben- 
de, polvere, arti nudi e contorti, visi pietrificati in un’espres- 
sione di stupore e di dolore: che tragico spettacolo! Cia- 
scuno aveva tra le fascie delle sambe un cartellino col pro- 
prio nome. 

Erano rimasti uccisi a Monfalcone, e, nella grande con- 
fusione, furono mandati a seppellire a Aquileia. Ho fatto tra- 


sportare i cadaveri nella cella mortuaria del cimitero, al- 
lineandoli sul pavimento. Ivi c’era pure il cadavere dell’au- 
tomobilisia Bruno, inorto alla Beligna in uno scontro. 

Ho fatto praticare due grandi fosse nell’angolo est del- 
l’abside. La mattina appresso ho fatto mettere i cadaveri ‘ 
nelle casse e poi li ho fatti disporre lungo il viale. Di fronte 
alle bare aperte ho eretto un altare e ho celebrato la messa 
per i poveri soldati. Ho provato un’emozione profonda quale 
non avevo mai esperimentato nella mia vita. Menire pre- 
gavo, mi veniva alle nari il lezzo sottile delle carni straziate, 
già in decomposizione. 

Cristo morto per amore avrà accettato il sacrificio di 
quelle giovani vite morte per il dovere. 

E il sacrificio della messa, non solo come atto di ado- 
razione verso Dio. ma come rito espiatorio per i soldati mor- 
ti, mi è parso più sacro e commovente che mai. 

Sulla fossa comune ho piantato un olivo, tolto da un 


giardino devastato di Monfalcone. 
BRANI DEL DIARIO 


24 Maccio. 

Commemorazione del ‘primo anniversario dell’occupa- 
zione italiana. Messa, scoprimento di una lapide sul muro 
del municipio, pranzo. Al pranzo c’era il Gen. Baratieri. A 
un suo brindisi, io ho risposto rilevando che anche la reli- 
gione ha tutto da guadagnare dalla libertà, mentre certe pro- 


tezioni si risolvono spesso in un asservimento. 


25 Grucno. 

Si apprende la magnifica vittoria delle nosire armi nel 
Trentino. Grandi manifestazioni di gioia. Gli animi si rial. 
zano e la speranza di più grandi vittorie riaccende le ener- 


gie e fa sperare non lontana la fine della guerra. 


Zio 


26 Giucno. 
A Venezia. La città è desolata. Ho trovato il Patriarca 
Card. La Fontaine preoccupato, ma calmo. 


27 Giucno. 

A casa mia. Come fa bene un bagno negli affetti dome- 
stici! Ci si ringiovanisce, ci si fortifica, ci si rafforza. Il papà 
e la mamma seguono con alto senso civico gli avvenimenti 
della guerra. 
29 Giucno. 

S. Pietro e S. Paolo. Questa sera romba il cannone, ter- 

‘ ribilmente, verso Monfalcone. Scoppi, schianti, lontani fischi 

nell’aria fenduta dai proiettili; colpi secchi e, come in sor- 
dina, lo schioppettio lontano delle mitragliatrici e delle fu- 
cilerie: è la voce della guerra, la più tremenda voce che 
si possa ascoltare. 

Con lo spirito e il cuore tesi verso la località della guer- 
ra, penso al laceramento delle carni, alle morti subitanee, 
al disordine spaventoso delle mischie. E il quadro è anche 
più truce associando a questi aspetti dolorosissimi la visione 
dei parenti lontani, delle madri, delle vedove, degli orfani... 

Quei giovani, che muoiono, volgono l’ultimo palpito del 
loro cuore verso le loro lontane creature. 


O O 
oss 
* 






Nei giorni scorsi ho spedito a Concordia un autocarro 
per levar tutte le piante di bosso dal mio orto. E l’ho ri- 
piantate, con l’aiuto del Cap. Baietti, lungo i viali del ci- 
mitero, mettendo molti fiori sulle tombe dei Caduti. 

(Questo quaderno presenta qui una lacuna. 

._ E° il tempo in cui la più grande ferita mi lacerò il cuo- 
re: il 14 luglio è morto mio padre. 

Quando sarà concesso un po’ di raccoglimento al mio 
spirito agitato, ricorderò quell’ora tremenda). 
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COMMEMORAZIONE DEI MORTI 


2 NovEMBRE. 

La commemorazione dei morti riuscì molto solenne. Si 
cantò una bellissima messa funebre del maestro D.. Arnaldo 
Furlotti, cappellano militare. I cantori erano venuti da 


Parma. 
S. A. R. il Duca d'Aosta, uscendo dal cimitero, mi strin- 
se forte la mano, dicendo: — Sono veramente soddisfatto. 


Dopo che tutte le rappresentanze furono partite, ritornò 
S. A. R. la Duchessa Elena d’Aosta. Visitò con me il ci- 
mitero e la Basilica, intrattenendosi oltre un’ora. E’ una 
grande dama dal portamento veramente regale, dolce, col- 
tissima, pia, che innalza gli astanti in una atmosfera di spi- 
ritualità e di grandezza morale. 


BRANI DEL DIARIO 


15 NovEMBRE. 

Nella notte sul 14, alle 4, ci siamo svegliati al rombo 
del cannone e delle bombe. La notte era chiara, piena del 
sinistro ronzio dei velivoli nemici e del fragore dei colpi an- 
tiaerei: nella chiarità lunare scoppiavano i proiettili. delle 
batterie antiaeree con un colpo secco e uno sprazzo di fuoco. 

Siamo corsi nel campanile. Il primo pianerottolo era 
pieno di gente. 

I velivoli insistevano sopra cascina Farella tra Aquileia 
e Belvedere, dov’è un campo d’aviazione. Gettarono 64 bom- 
be, delle quali 39 esplosero, uccidendo sul colpo un ser- 
gente aviatore che si era ricoverato dietro una porta, e un 
autista, che aveva cercato rifugio sotto un arco. Caduta una 
bomba davanti l’apertura dell’arco, egli rimase colpito da una 
piccola scheggia a un orecchio e cadde fulminato. 

Il sergente si chiamava Nardi. 


Questa sera abbiamo sepolto le due vittime della incur- 
sione aerea della notte sul 14. Il funerale ha avuto una sem- 
plice solennità, scortato dal Gen. Vercellana e da molti uf. 
ficiali e dalle autorità civili. 


17 NovEMBRE. 


Col Dott. F. Tullio, il Capp. D. V. Fogolin e il Cap. 
Baietti sono stato a dir messa — la prima messa dopo l’oc- 
cupazione italiana — nell’isola di S. Giuliano, piccola, tri- 
ste, data anche la stagione, meschina terra perduta nella la- 
guna tra Aquileia e Grado: forse è l’avanzo di una fiorente 
isola di altri tempi. 

Ci sorprese la neve. 


25 NovEeMBRE. 


Ojetti mi ha portato la Leda senza il Cigno con de- 
dica autografa di D'Annunzio. 


6 DiceMBrE. 


Iersera sono tornato da Concordia. Partito alla mezza 
dopo mezzogiorno, da Portogruaro, sono arrivato a Cervi. 
gnano alle 17. Era già notte, piovigginava, tirava vento; non 
ho trovato nessun mezzo di trasporto e sono arrivato ad Aqui- 
leia a piedi. 

Qui ebbi delle brutte notizie: il 5 due bambini, nei 
pressi del cimitero nuovo, trovarono una bomba a mano, e, 
giocando, rimasero uccisi. Il padre è in Austria. 

La notte sul 7, all’imbrunire, capitò una squadriglia di 
aereoplani nemici, che lanciarono qua e là ad Aquileia e a 
Cascina Farella circa un centinaio di bombe. Io uscivo dalla 
Basilica e mi dirigevo oltre la canonica. Sentii sul capo un fi- 
schio e poi un tonfo a pochi passi. La bomba cadde tra il 
campanile e la Basilica, ma, per grazia di Dio, non esplose. 
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Si vedeva una buca ricoperta di terra smossa; a lato fu rac- 
colto un ordigno ad uso cappello; entro la buca fu trovata 
una grossa bomba ad alto esplosivo. E° stata levata e vuo- 
tata. Un’altra bomba è stata trovata pure inesplosa nell’orto 
di Violin presso la canonica. 

Ho messo allo scoperto un tratto del magnifico mosaico 
a ridosso del campanile. Appartiene a un edificio paral- 
lelo alla Basilica. 


17 DiceMBRE. 

Oggi è stato qui Mons. Rossi, Arcivescovo di Udine, a 
impartire la cresima a circa trecento giovinetti. 

Ha incontrato presso il campanile i Duchi di Bergamo 
e di Pistoia, figli del Duca di Genova, ora luogotenente del 
Re. Vanno con Ojetti a osservare il mosaico dietro il campa- 
nile. Il Duca di Bergamo fece da padrino a un soldato che 
fu cresimato da Mons. Rossi. 

II tempo imperversa ed impedisce l’azione di cui tanto 
e da tanto tempo si parla. 


1917 
l° GENNAIO 1917. 


Visita alla Basilica della rappresentanza del Senato e 
della Camera: Marcora, Blaserna, Martini, di Prampero, di 
Caporiacco, ecc. I parlamentari furono con me molto gentili. 

L’On. F. Martini disse, prendendo la mia mano e pre- 
mendola sul suo petto: — Conserverò la sua memoria nel 
cuore. 

UNA VISITA AI CAMPI DEVASTATI 
DI CASTELNUOVO 
2 GENNAIO. 

Sono stato col Cap. Baietti a Fogliano. Dapertutto sol. 
dati, un movimento vorticoso. Salimmo alla villa di Hohen- 
lohe, a Castelnuovo. Un parco immenso, magnifico, ma de- 
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vastato; la villa rovinata, coi muli nell’atrio e nel vestibolo; 
fra le macerie erano gli avanzi dei letti. 

Di là della villa, sulla spianata delle pietre aride e nude, 
c'era la prima trincea; poi reticolati; poi trincee nemiche, 
ormai vuote. Lontano, di là dalle trincee, rombava di volta 
in volta il cannone. ‘Nel parco della villa, ogni tanto una 
croce; accanto alla villa un piccolo cimitero; sul dosso del 
colle croci, reiicolati, mucchi di pietre sopra le sepoliure, 
rottami, cenci di vestiti, cinghie, giberne, avanzi rotti e con- 
fusi di equipaggiamenti militari; una distesa arida .di pie- 
tre, tagliata dalle trincee, devastata dalla guerra, scavata qua 
e là dalle buche delle granate: l’immagine tragica della guer- 
ra, l’orrore della distruzione, l’aspetto muto e atroce d’una 
agonia collettiva. Gli avanzi italiani si frammischiano a quelli 
austriaci. 

Proseguiamo di là delle trincee austriache col cuore come 
sospeso in una angoscia indicibile, smarriti e pieni di orrore 
e di pietà. Vedemmo dei cadaveri decomposti: cumuli di 
ossa bianchiccianti tra il terriccio e i brandelli della divisa. 
Qualche scarpa col piede e col moncone della tibia, qualche 
gamba che usciva dagli stracci e dai sassi ammonticchiati. 
Una scarpa aveva la suola slabbrata e aperta e per il buco 
si vedeva il piede coi tendini disseccati e le lunghe dita un- 
ghiute. Dietro un masso era un cadavere mummificato, ri- 
verso, con un braccio appoggiato al masso e la mano tesa 
e rattrappita. Ho sempre la visione di quella mano che pa- 
reva un richiamo, una minaccia, una maledizione... Il po- 
vero soldato, un austriaco, ‘era stato colpito là, mentre si 
rannicchiava dietro il masso. Ed era rimasto lì in una ago- 
nia atroce e deserta, e poi il sole, il vento, la pioggia, ave- 
vano disfatto il povero corpo. 

Chi era? 

Certo un cuore, forse di padre; e alla moglie, ai figli 
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sarà stata scritta la crudele parola, disperso. Ed egli è an- 
cora là che protende la mano e chiama. 

Accanto, sopra una pietra, era un altro teschio. 

Partii di là col cuore gonfio di angoscia e di orrore. 
Pensavo che nel fondo della nostra anima sonnecchia l’an- 
gelo e la bestia, Cristo e l’Anticristo. La.guerra ha risve- 
gliato la bestia, l’Anticristo. Nulla è più anticristiano, anti- 
civile della guerra, che getta i fratelli contro i fratelli... As- 
sistiamo a una orrenda eclissi della civiltà. 


; POVERO BAMBINO! 


12 GENNAIO. 

Stamattina il fanciullo più grandicello della famiglia 
Cian, un ottimo chierichetto della chiesa, è corso alla Ba- 
silica e ha fatto celebrare una messa per la guarigione della 
mamma. La povera donna era stata colpita da un bossolo 
di proiettile antiaereo. Questo aveva forato il tetto e l’ave- 
va ferita alla testa. Si è confessato e comunicato. i 

Povero fanciullo, non sapeva che la madre era morta! 
Il cappellano lo sapeva, ma disse parole pietose per non im- 
pressionare il fanciullo. 


BRANI DEL DIARIO 


26 GENNAIO. 

Il 24 ero a Venezia, con una bufera tremenda di néve. 
Ritornando ad Aquileia, mi trovai in treno con una guardia 
di finanza, buon giovane bassanese. Mi disse che quella mat- 
tina, alle sei, era stato in chiesa con la moglie: si erano: 
confessati e comunicati. Per non lasciare a casa un bambino 
di cinque anni, solo, l’avevano portato in chiesa: egli guar- 
dava stupito gli insoliti atti dei genitori; aveva però con- 
fusamente capito che quelle preci e quelle pratiche erano 


221 


offerte a Dio perchè salvasse il padre dai pericoli della guer- 
ra. Perciò, quando vide i genitori ricevere la comunione, vo- 
leva comunicarsi anche lui; e piangeva perchè il parroco non 
gli dava la particola, perchè anche lui voleva pregare per il 
proprio padre soldato... 


Forse Pio X  l’avrebbe comunicato. 


28 GENNAIO. 


Solenne commemorazione dei Caduti del 139° Fanteria. 


Il Ten. F. Ferretti mi scrive: « Dai tumuli dei nostri 
valorosi Caduti, e pei quali ella oggi ha pregato e sacrificato, 
sorge una prece che ci conduce a Dio... ». 


4 FEBBRAIO. 


Commemorazione dei Caduti del 140° reggimento. 


Commentai le parole di Borsi: « Rievocateci e amateci: 
noi saremo valorosi! ». 


15 FEBBRAIO. 
E’ qui Ja Brigata Bergamo: 25°-26° Fanteria. 
Oggi abbiamo incominciato a smontare i pannelli del 
trittico di Pellegrino, per mandarli a Udine. 


Visita della Missione belga. 


20 FEBBRAIO. 


Visita della Commissione parlamentare francese, guidata 


dagli On.li di Scalea, Gallenga, Galli, Pullè, ecc. 


27 FEBBRAIO, 

Oggi è qui S. E. Mons. Bartolomasi, Vescovo di Campo. 
S'è fatto un giorno di ritiro spirituale coi preti militari: 
circa sessanta. 
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30 APRILE. 


E° stata qui la Contessa Cadorna con la figlia; hanno 
pregato. davanti al Santissimo, e poi si sono fermate a os- 
servare il Cristo del Furlan. 

La Contessa mi ha dato un’offerta per celebrare una mes- 
sa per i soldati. 


IL CRISTO DELLA TRINCEA 


Fu battezzato così il Cristo scolpito dal soldato milanese 
Edmondo Furlan. Questo soldato era tornato dal Carso, ed 
era tutto agitato per le impressioni subite nei duri combat- 
timenti. Per rasserenarsi si mise a modellare un busto di Cri- 
sto. Espresse nel viso del Cristo, con toccante realismo, le 
sofferenze fisiche e morali, che egli aveva notato nei suoi ccm- 
pagni di trincea. 

Io pregai i superiori del Furlan che gli permettessero di 
prolungare il riposo per rimettersi dalla scossa di nervi (era 
tuttavia sconvolto) e per finire quel busto. Gli diedi un blocco 
di vecchio marmo trovato presso la canonica, ed egli si mise 
con foga a scalpellarlo. 

Così ne parla, Carla Cadorna: « E nello strazio delle Car- 
ni adorabili l’artista vide tutti i corpi tormeritati dei suoi 
fratelli d’armi: li vide deformi e insanguinati sui campi di 
battaglia, o nelle tappe dei primi soccorsi; li vide attraver- 
sar l’aria nelle teleferiche, li sentì gemere negli ospedali... 

E negli occhi socchiusi mise tutta la passione dei mo- 
renti, tutto il dolore di chi dice addio al sole, e rinuncia 
a vedere in terra le più grandi realtà. E nell’abbandono di 
questa testa reclinata trasfuse l’amarezza dei forti distacchi, 
della rinuncia alle persone care e all’amore, alla vita. Sentì 
la solitudine delle notti insonni di trincea, delle giornate 
buie nelle caverne. | 
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E da queste labbra socchiuse, una sola parola, sommes- 
samente forte può uscire: FIAT, che ripete piangendo l’uma- 
nità: gran forza di fede nello strazio presente, gran forza di 
speranza e di amore nella luce e nella pace futura » (Arte 
Cristiana, 15 maggio 1917). 


LA BASILICA COLPITA DA UNA BOMBA 


15 Maceio. 

La notte sul 13 vi fu su Aquileia dalle 3 1 alle 4% 
una incursione di areoplani nemici, la più fiera che io ri- 
cordi. E° stata colpita la Basilica. 

Ora anch’essa è stata ferita come i nostri soldati. C'è 
in noi quel sentimento che proviamo in presenza di una per- 
sona amata, scampata miracolosamente alla morte. 

Un idrovolante austriaco era apparso improvvisamente, 
su Aquileia, discendendo a volo piano a circa 200 metri. Lan- 
ciò due bombe, una ad alto esplosivo ed una incendiaria. 

La bomba esplosiva battè sul muro perimetrale del brac- 
cio destro del transetto, scoppiando all’altezza della gronda, 
e aprendo nel tetto una breccia larga metri tre per uno e 
mezzo; sgretolò il muro per una profondità di metri uno e 
mezzo. E la bomba incendiaria cadde qualche metro avanti 
della facciata. 

Il danno è certo grave, ma è il minimo che può fare una 
bomba gettata in pieno sulla Basilica; noi però sentiamo il 
fremito e il raccapriccio del grandissimo pericolo che curse 
l’insigne monumento di fede, d’arte, di storia. 

Lo stesso idrovolante, seguendo la rotta est-nord, parve 
cercare il vicino museo, ma la bomba cadde appena qualche 
metro fuori della Galleria lapidaria, proprio davanti la chie- 
sa di S. Antonio, che è attigua al museo. Aprì una larghis- 
sima buca sulla strada, gettandone i sassi e i detriti di terra 
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sulla chiesa e sui tetti della Galleria lapidaria e arrecandovi 
dei sensibili danni. 

Le autorità civili e militari si portarono sollecitamente 
sul sito, escogitando i provvedimenti di urgenza per riparare 
ai danni alla Basilica, al museo e alla chiesa di S. Antonio. 

E già si lavora alle riparazioni. 


15 MAGGIO, SERA. 


Ojetti cenò da me. Poi, nell’ombra della sera, visitammo 
col Comm. D’Adamo la chiesa, il museo: il senso tragico del 
pericolo corso dai nostri monumenti ci commoveva ed era 
aumentato dalle tenebre, dal lontano ruggito della guerra. 

Ferve una grande azione: il fronte, di notte, è una li- 
nea di fuoco, a sprazzi, lampi diffusi, a razzi, mentre giunge 
la sorda ed enorme voce delle artiglierie. 

Là, nel grande incendio e nel dolore, si fucina V’anima 
e il destino della nazione. Si sente che qualcosa di grande 
e di terribile si matura. 


VIAGGIO IN FRANCIA 


Avevo incontrato più volte ad Aquileia il Gen. De Con- 
drecourt, che rappresentava l’esercito francese al Comando 
Supremo d’Italia. Egli mi aveva dato lettere di presentazione 
per il Gran Quartiere Generale di Parigi. 

Il Comando militare francese mi offrì tutte le facilita- 
zioni per la visita al fronte. Partii per la Francia il 18 mar- 
zo. Nell’Arte Cristiana (15 giugno-15 luglio 1917) ho descritto 
quel viaggio. 


VISITA DI D'ANNUNZIO 
15 Maccio 1917. 


Ricevo il poeta nello studio; egli è pieno di sempli- 
cità e di cordialità. 
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Visitiamo la chiesa. E° assorto. Dice, guardando la brec- 
cia aperta nel tetto dalla bomba: — Ora che anche la chiesa 
è ferita si direbbe che è più nostra, che la si ama di più. 

Ammira il busto del Furlan. 

Visitiamo il cimitero e parliamo di cose religiose. Ri- 
leva la bellezza del divino dramma di Cristo. — Mentre isti- 
tuisce l’Eucarestia, sente la ferita del tradimento. Poi nel- 
l’orto è abbandonato da tutti; si trova solo col suo pensiero 
e col suo dolore; mentre gli amici più cari soggiacciono al 
bisogno bestiaie del sonno. 

Mi dice che forse per lui è bene morire in guerra, tra- 
montando nella luce corrusca delle armi; e mi impegna nel. 
la pietosa promessa che, se cadrà, lo seppellirò nel cimitero 
della Basilica. Mi parla poi della madre, morta da poco, e 
mi dice che ha pregato a lungo sulla sua tomba. 

Una colomba bianca e due brune volarono sopra di noi. 
Quella bianca si posò sulla cornice del campanile. D’Annun- 
zio la osservò attentamente e credo che, superstizioso com'era, 
pensasse agli auguri antichi. 

— Quanto la invidio, Don Costantini! — mi disse. — 
Quando mi trovo in questo cimitero, così bello e solenne, 
sento fluire in me l’onda della poesia. 

A un certo momento domanda di restar solo, si avanza 
nel cimitero e si appoggia al muretto, incontro al Carso, e 
scrive per circa un’ora. 

Visitammo poi il cimitero nuovo all’ingresso di Aquileia. 

Nel cimitero nuovo osservò l’epigrafe che io ho dettato: 
« ABSORPTA EST MORS IN VICTORIA », togliendola dalla prima 
lettera di S. Paolo ai Corinti. 

— Com'è bella — esclama. — Io ho dato una epigrafe 
per un compagno caduto, avvicinandomi allo stesso. pensiero. 
« Mors EST vIcTORIA VITAE ». Ma sono rimasto ben lontano 
della forza e dell’efficacia della frase di S. Paolo. 
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Riporto qui una parte delle pagine che d’Annunzio 
pubblicò nel Notturno su quella visita ad Aquileia. Egli mi 
diede il libro con questa dedica: 


A Don Celso Costantini 
in memoria delle ore fraterne 
ch’egli mi donò 
nelle pause della guerra e dell’ansia. 
DAL « NOTTURNO » 

« Mi avviai al camposanto... Dietro gli antichi cipressi fo- 
gliavano i giovani allori;:e nel muro di cinta, che guarda la 
campagna, ringiovaniva anche l’edera tenace. 

Declinava il giorno. Tonava il cannone a Monfalcone e 
per tutta la chiostra. La caligine e il fumo celavano i monti 
dell’ira. A poche spanne dal muro, tra ripe erbose irte di 
salci, fluiva quella chiara Natissa dove furono annegate le 
quattro martiri di Uristo Eufemia Dorotea Tecla Erasma. 

Le ripe erano dipinte di fioretti e bianchi e gialli. Lun- 
gh’essa la striscia d’erbe era una banda di suolo arato; e i 
solchi seguivano il corso del fiumicello a paro a paro. Le 
rondini, volando basso, parevano imitare l’opera del vomere. 
Gittavano un grido, si rivolgevano e celeri senza aratro 
aravano. 

Dietro di me tacevano i sepolcri, come chi' tace tratte- 
nendo il respiro. Allora un usignolo del vespro intonò la sua 
ode sopra le ombre che si allungavano. 

E vidi allora venire per la ripa un soldato grigio. più 
povero del Poverello -di Dio, coi piedi ignudi negli zoccoli, 
coi calzoni laceri ai ginoechi, con la giubba logora ai gomiti. 
Pareva d’un sol colore, tanto i suoi panni arieggiavano la 
sua macilenza. Bianco era il capo fasciato. 

Portava egli una rezzuola appesa a una pertica con quat- 
tro staggi. 
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E scelse il suo luogo e si fermò; e calò la rete nella Na- 
tissa; e stette col povero viso chinato verso l’acqua, senza 
fiatare, inconsapevole che quell’acqua fosse santificata da un 
martirio antichissimo. 

Ma forse lo sapeva il suo cuore... 

L’acqua era chiara sotto la ripa destra ed era bronzina 
sotto la ripa sinistra, verde come il bronzo delle porte sacre. 
E gli oppii potati avevano sui rami tozzi le foglie nuove, 
simili a candelabri difformi che attendessero i ceri votivi 
per illuminare la corrente del martirio. E le rondini segui- 
tavano a arare; e, come la terra si faceva più bruna, la ri- 
schiaravano col balenio bianco dei petti. 

Il pescatore stava là immobile, con la pertica in mano, 
fiso all’acqua, paziente; e non prendeva nulla... 

Si riscosse; tolse dall’acqua la rezzuola vuota; camminò 
a ritroso; scelse un altro luogo; abbassò gli staggi; rindossò 
la sua pazienza; ed attese. 

Nessuna voce divina gli aveva detto: « Cala di nuovo la 
tua rete. Non disperare ». 

A poco a poco tutti i rumori si quietavano. Il rombo 
del cannone laggiù era come il mugolo sordo del temporale. 
Da ciascuna tomba saliva una colonna di silenzio gloriosa in- 
contro al primo lagrimare delle stelle. 

L’ode dell’usignolo accompagnava quell’ascensione con 
una forza di rapimento più impetuosa che il delirio solare 
dell’allodola. 

Cantava la morte, cantava la vita. O mors, ero mors tua. 

C’erano dietro di me due tombe di giovanetti a me fa- 
migliari, due primizie dell’offerta: la tomba di Lapo Nicco- 
lini Alamanni e quella di Corradino Lanza d’Aieta. Colsi una 
foglia vecchia di lauro e una novella: e la ruppi come se se- 
guissi un modo rituale. La vecchia aveva un profumo più 
forte; ma la novella, umida di linfa, prometteva l’acqua che 
disseta le alte ansie. 


Non potevo più partirmi. Annottava. Le rondini avevano 
cessato di arare. Tra i cipressi neri la basilica latina s’era 
fatta di color ferrigno come vestita di tuttarme e della sua 
ferita diceva: « Non dolet. Non duole ». 

Nulla della sua diceva il fante ignoto. Ma le braccia co- 
minciavano a tremargli. 

Levò la rete dall’acqua. Posò la pertica sull’ erba; s’in- 
ginocchiò e si sporse per bagnarsi le mani. 

Allora la campana della torre sonò l’avemaria. 

Per un poco la preghiera dominò l’inno. Poi parve che 
l’usignolo raccogliesse l’ultimo tremore del bronzo solenne 
per assalire il cielo con una più veemente melodia. 

Il povero pescatore s’era segnato in croce; poi s’era tol- 
to gli zoccoli e s'era messo a sedere sul margine, coi poveri 
piedi penzoloni che sfioravano l’acqua del martirio... 

Stava egli a capo chino; e aveva a sinistra il suo paio 
di zoccoli, a destra la sua rezzuola vota. E gli strappi la- 
sciavano scorgere l’osso dei suoi ginocchi. 

Alzò la faccia verso il canto della creatura di Dio. 

Si prese tra le palme il capo fasciato, e alzò verso il can- 
to una faccia scarnita che certo somigliava quella del Pove- 
rello di Dio nella grazia del ratto. 

Quale angoscia gli sorse dalle sue viscere d’uomo e gli 
oscurò quel bene raggiante? 

Di nuovo si prese tra le palme il capo fasciato, come se 
la piaga gli si fosse riaperta. E richinò la faccia verso J’ac- 
qua del martirio. E pareva che piangesse... ». 


BRANI DEL DIARIO 
19 Maccio. 


Ci giunge la notizia che il tenente Paolucci di Calboli 
è stato gravemente ferito sul Carso. Povero Paolucci! così 
ardito, così generoso, così gentile; che bella anima! Qui nel 
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luglio 1915, parendogli inglorioso e inutile il servizio in ca- 
valleria, fu uno dei primi a organizzare i soccorsi agli ospe- 
daletti; poi partì per prestare servizio, con la fanteria, in pri- 
ma linea. La sua anima fiammeggiava. Il suo profondo sen- 
so religioso dava una luce mistica al suo patriottismo. 

Lo rividi con la famiglia a Natale quest’anno. 

Due giorni prima di rimanere ferito era stato a confes- 
sarsi e a ricevere la comunione ad Aquileia dal cappellano 
D. Vito Fogolin. 


Ed ora sarà morto? 


SOLDATI FUCILATI 


3 Gruenq 1917. 


Stasera sono partiti i soldaii del 78° Fanteria; Batta- 
glione di marcia. Furono tenuti fermi, davanti la canonica, 
collo zaino a terra, tutta la giornata. Verso sera comincia- 
rono a bere. Tra gli zaini c'erano molti fiaschi vuoti... 

Quando partirono, cominciarono a rumoreggiare. Nel. 
l’oscurità la truppa era una massa; ciascuno sentiva sfug- 
gire la responsabilità personale; e la massa tumultuava. I 
superiori incitavano con buone parole i poveri soldati, ma 
il vino li aveva esaltati. Si udì qualche grido di abbasso. 

Jo e gli amici assistemmo al penoso spettacolo con il 
cuore stretto, pensando ‘alle conseguenze a cui quei giovani 
andavano inconsciamente incontro. 

Il colonnello e gli ufficiali però avrebbero dovuto evi- 
‘tare le cause di questo tumulto, impedendo che rimanessero 
tutta una giornata in attesa dell’ordine di partenza e ba- 
dando che non abusassero del vino. 


6 Giucno. 


Verso l’una dopo mezzanotte vengo svegliato perchè mi 
si aspettava al Presidio per comunicazioni urgenti. Ci vado 


230 


con l’animo un po’ agitato. Che sarà? Faccio un sommario ‘ 
esame di coscienza, e non trovo nulla che mi rimproveri. 

AI Presidio sono tutti in piedi e parlano sottovoce; c’è 
qualche triste fantasma in quell’ambiente militare. Il Gen. 
Moneta viene sulla porta del suo ufficio e mi stringe la mano 
dicendomi: — Mi dispiace di averla disturbata. Il suo uf- 
ficio non ci occorre più. Si tratta di fucilare quattro soldati 
(sono di quelli che hanno fatto cagnara la sera di domenica). 
Viene il loro cappellano. 

Partii sollevato perchè non era più necessario il mio uf- 
ficio; ma avevo una spina nel cuore; pensavo tutta la notte 
a quei poveri disgraziati e alle loro famiglie. 

Furono fucilati alla Durida, a ovest del luogo, oltre « le 
Vergini », verso le 5 del mattino; e furono sepolti senza pre- 


te, senza croce e senza nome sulla tomba. 


10 Giucno. 


Altri tre fucilati! Appartengono sempre ai dimostranti 
di quella sera. Sono stati fucilati alla Durida. Un soldato, 
un giovanetto del ’98, è caduto prima di sparare. Ha assi- 
stiti i poveri condannati il cappellano P. Crisostomo, Car- 
melitano scalzo di Venezia. Venne poi in canonica con un 
pacco di lettere, con alcune fotografie, immagini sacre e con 
un po’ di denaro: erano gli oggetti che gli avevano conse- 
gnato in extremis quei morituri. Il ritratto di una fidanzata, 
forte giovane bergamasca, mi ha destato una viva compàs- 
sione. Le lettere erano piene di sentimento religioso. 

Uno dei tre non ha voluto confessarsi; ha però, prima 
di essere bendato, baciato la croce. 


13 Giucno. 


Ho terminato di piantare i cipressi intorno al cimitero. 
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COL. MORI-UBALDINI 


Corre voce che il Col. Mori-Ubaldini è caduto a Mon- 
falcone. Spero che la notizia non sia vera. 

Il colonnello, all’inizio della guerra, presiedeva a una 
scuola di allievi-ufficiali. Conduceva spesso gli allievi a vi- 
sitare i monumenti, specialmenie quelli della Basilica. Una 
sera mi invitò alla cena degli allievi promossi sottotenenti. 

Ci trovammo in una casa colonica a Morussiz di Terzo. 
I candelabri, che illuminavano la gaia mensa, erano stati 
raccolti tra le macerie di una chiesa demolita al fronte. La 
cucina, annerita dal fumo, era animata da una ventina di 
fervidi giovani. 

Qualche mese dopo incontrai il colonnello. 

— Che notizie ha avuto dei sottotenenti partiti per il 
fronte? 

— Quasi tutti falciati... 

Ai primi del 1917 il colonnello venne a trovarmi. Era 
turbato. Mi disse che nelle trincee sopra Monfalcone era av- 
venuto un fatto imprevisto: sulla trincea tedesca era stato riz- 
zato un cartello: 

— E° Natale. Non sparate. 

I nostri fecero comprendere che accettavano l'invito. Fu 
lanciata qualche pagnotta dalle nostre trincee; vi rispose il 
lancio di qualche pacco di sigarette dalla trincea austriaca. 
I fucili tacevano. Qualche soldato uscì dalla trincea e rac- 
colse i doni... 

— Che cosa potevo fare? — mi disse il colonnello, scop- 
piando in lagrime. So che era proibito di fraternizzare, ma, 
sopra il conflitto, in certi momenti, riaffiora l’umanità. Do- 
vetti far finta di non accorgermi di niente. i 

Povero colonnello! Nel valoroso soldato non era spento 
quel profondo sentimento d’amore umano e cristiano che fu 
divinizzato dal Bambino di Betlemme. 
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D’'ANNUNZIO AD AQUILEIA 
PER LA SEPOLTURA DI RANDACCIO 


19 Giucno. 


Oggi è stato ad Aquileia Gabriele d'Annunzio e ha scel- 
to il posto per seppellire il maggiore Randaccio, tra due ci- 
pressi sotto il muro, con uno sfondo di lauri. 

Ci siamo messi d’accordo per il trasporto, che verrà in 
Die trigesima. 

D'Annunzio parla di una preghiera che ha composto. 
Lo prego che mi permetta di vederla, perchè non ci sia nulla 
che offenda il senso cattolico, Si dice dolente che la sua epi- 
grafe per il pane abbia incontrato le ostilità dei cattolici. 
Egli dice che non ebbe nessuna idea di irriverenza. Aggiunge 
che Albertini, nel Corriere ha soppresso tre frasi che si ri- 
ferivano a Cristo nell’orto — tertio oravit —. 

D'Annunzio, facile e abbondante nell’accordare la sua 
amicizia, mi ascoltò con deferenza e direi quasi con simpa- 
tia. Ho l’impressione che è nauseato da quell’atmosfera di 
adulazione e di falsità in cui è continuamente avvolto. Io, 
pur con rispetto, gli parlo francamente come deve parlare 
un sacerdote. Egli è un po’ sorpreso, ma mi sembra che ha 
piacere di sentire una voce sincera. 


In data 27 giugno 1917 mi scrisse: 


« Mia caro e grande amico, 


ieri non mi fu possibile venire alla mensa di pietra nel- 
l’ombra del campanile. Fui trattenuto qui da ragioni di ser- 
vizio relative alle molte mutazioni avvenute. 

Mi perdoni. 

Tutto è dunque stabilito per domani. Ho scritto anche 
a S. E. il Gen. Porro per assicurarlo. 

Verrà alla cerimonia il Gen. Sailer col suo Stato mag- 
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giore. lo sarò con la salma, davanti alla basilica, verso le 
otto e un quarto. E 
Scrivo al Cap. Permigotti. S'Ella ha istruzioni per lui 
può consegnarle al mio soldato Nalo. 
Un abbraccio fraterno dal sempre suo 


GABRIELE D'ANNUNZIO 


27 Giucno. 
Oggi, vigilia del trigesimo, è il giorno mensile della mor- 
te di mia madre: XXVII. E penso alla colomba bianca, che 


domani tornerà nella chiostra. « Sit sine labe fides ». 


28 Giugno. 


Tersera d'Annunzio mi ha dato la Contemplazione della 
morte, con una bella dedica. 

Oggi si celebrò il funerale di Randaccio. 

La Chiesa presentava uno spettacolo veramente grandioso, 
veramente solenne. Il catafalco, grande e semplice, fiancheg- 
giato dalle torce e dai rami di quercia; sul catafalco la bara, 
coperta dall’amplissimo tricolore che doveva sventolare sul 
castello di Duino. 

Grave, mesta, toccante la musica: pezzi gregoriani e pez- 
zi in canto figurato. Il baritono Mariani è stato assai fe- 
lice. C'erano molti Generali, tra cui il Comandante del 
XII Corpo d’Armata, Gen. Sailer, assai giovane. Io dissi 
la Messa. 

Poi d'Annunzio nel cimitero, montato sopra un capitello 
a fianco del sarcofago, spiegò il significato della cerimonia. 
Fu breve, pieno di commossa poesia. Vi assistevano i rappre- 
sentanti di tutti i giornali (Barzini, Civinini, Cantalupo, Ca- 
stelli (Tribuna), Piva (Resto e Gazzettino), ecc.). Sul sarco- 
fago romanico volle che si ponessero le parole: Vitam dedit 
Timavo, parafrasando un’epigrafe classica: pruedam dedit Ti- 
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mavo. Egli considerò Randaccio come il superatore del Ti- 
mavo, alle radici dell’Hermada. 

Alla sera d'Annunzio è ritornato da me, schietto, senza 
pose e affabilissimo. Lodò la musica della messa funebre per 
Randaccio dovuta al fine buon gusto del cappellano D. V. Fo- 
golin. Trascrivo alcuni ricordi dei nostri colloqui, senz’or- 
dine. Mi dice che non beve mai vino, che s’è imposta que- 
sta disciplina per poter lavorare. Ha lavorato anche 48 ore 
di seguito. ‘Si è riconfermato nel proposito pensando che i 
suoi due fratelli, Carducci e Pascoli, hanno forse affrettato 
la morte per l’amore del vino. 

Parlando dell’occhio perduto, dice che tutto è provvi- 
denziale: egli non potrà più fare lavori di consultazione, e 
la sua produzione sarà meno erudita, ma più sua, cioè più 
spontanea e più obbediente al ritmo del suo pensiero. 

Ama la solitudine. Dice che quando, ad Arcachon, era 
stanco del lavoro, o rimaneva solo o andava in mezzo ai con- 
tadini. Il contatto con le persone rudi, semplici, non lette- 
rate, è riposante. 

Jo gli cito un verso di Leonardo, che egli ha preso per 
insegna in un libro: Quando sono solo sono tutto mio. Egli 
mi cita quell’altro dello stesso Leonardo: Salvatico è colui 
che si salva. 

Peccato che la religione sia per d'Annunzio più un ro- 
manticismo estetico che una fede e una disciplina morale! 
Però egli mi ascolta con grande interesse quando gli parlo 
di cose religiose. 

BRANI DEL DIARIO 
19 LuceLIo. 

Annie Vivanti e altri giornalisti esteri. 

Mi disse la Vivanti: — A lei è stata data una bella gra- 
zia: quella di vivere queste grandi ore ad Aquileia tra que- 


sti sacri monumenti, 
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23 LucLio. 


Missione Americana (Industria Aerea) guidata dall’On.le 


Theodoli. 


2 AcosTo. 


E’ mio ospite il poeta Giovanni Bertacchi. Alla sera, nel 
Museo, ha tenuto una smagliante conferenza agli Ufficiali, di- 
mostrando come il pensiero dei poeti ha divinato e prepa- 
rato l’attuale grande impresa. 

Ha avuto parole di lode per me, che ho ascoltato ab- 
bassando la testa, mortificato e contrariato. i 
19 AcosTo. 

Giornate di tremendo bombardamento. La canonica tre- 
mava agli scoppi del cannone. Nessuna giornata d’azione è 
stata finora così intensa, così piena della grande voce della 
guerra come questa. 

Il Re Vittorio Emanuele è stato un’ora sul campanile. 


1° OTTOBRE. 

Oggi è stato il Ministro della P. I. Ruffini. 

Pochi giorni sono visitarono la Basilica e il museo Gian- 
nino Antona Traversi ed Emma Grammatica. 


LETTERA DI G. D'ANNUNZIO IN DATA 2 OTTOBRE 1917 
PER LA SISTEMAZIONE DELLA TOMBA DI RANDACCIO 


Mio caro fratello, 


Sono lontano. Da più giorni sono nell’estrema Puglia 
con la mia squadriglia e non so quando ritornerò. L'azione 
è spesso impedita dal tempo avverso e dall’inerzia altrui. Ho 
in me una grande tristezza, e un disperato bisogno di pace. 

Il 28 di settembre il mio spirito, verso sera, venne nel 
giardino funebre e rimase a lungo tra i due cipressi. 


236 


Bisognerebbe, con l’aiuto del nostro Ugo, ottenere dal- 
l’artefice la corona di quercia. Bisognerebbe cercare — per 
conto mio — gli allori e piantarli. 

Ugo mi disse che la colonna gli pareva troppo massiccia 
e menomare la dignità ignuda dell’Arca. 

Non so, di lontano, giudicare. Ma in voi due confido. 

Forse ci rivedremo. Ma il mare profondo, che attraverso 
con l’ala, sempre mi chiama. « Prope est ». 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
Distaccamento A. R. 
Gioia del Colle (Bari) 
2 ottobre 1917. 


4 OTTOBRE. 


Oggi fecero un sopraluogo nella Basilica e nel cimitero 
S.A.R. il Duca D'Aosta e il suo Capo di Stato Maggiore Gen. 
Pennella; c'erano pure il Gen. del Genio Leoncini e il Com.te 
del presidio Gen. Moneta. Ci siamo scambiate alcune idee e 
abbiamo preso i primi accordi per la commemorazione dei 
Caduti da farsi il 2 Nov. S. A. R. il Duca vuole che vi si dia 
il massimo decoro e la più grande solennità. 

Sono in corso i lavori per sistemare lo scavo presso il 
campanile. Furono oggi approvati il progetto di allargamento 
della via d’accesso alla basilica e quello della rimozione del- 
la baracca davanti della canonica. 

9 OTTOBRE. 

E°’ stato da me l’On. Pinchia a portarmi i saluti di F. 
Crispolti. Mi ha parlato dell’azione deleteria della masso- 
neria nell’esercito e nel Governo. 


12 OTTOBRE. 


Si è cominciato a demolire il muro dell’orto di Puntin 
sulla via Popone, per allargarla e dare un ingresso decoroso 
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alla basilica. IT Duca d'Aosta è il mecenate di questo ma- 
gnifico lavoro. 
Procedono i lavori di sistemazione dello .scavo presso il 


campanile. 


13 OTTOBRE. 

Sopraluogo di Ojetti, del Gen. Leoncini (Genio) e Mo- 
neta (Presidio) e del Commissario Moncada, del Giudice Diem, 
del Direttore del Museo e del Sindaco per stabilire il modo 
di abbattere la casa Diust, che si sporge di traverso sulla via 
Popone, e per pensare a rifarla nel fondo Diust di fronte al 
battistero. 

Alle 4 è stata in basilica S. A. R. la Duchessa Flena 
d’Aosta. 

Si è molto interessata alla grande commemorazione che 
si sta preparando per il 2 novembre. 


IL PRIMO FIGLIO DELLA GUERRA AD AQUILEIA 


13 OTTOBRE. 


Verso l’una dopo mezzogiorno mi trovavo nel cimitero. 
Alcuni operai, dopo di essere stati alle loro case per il de- 
sinare, ritornarono al lavoro di scavo dietro il campanile. 

Vidi venire innanzi il vecchio G., col volto chino, con 
le spalle incurvate. Era solo, e camminava come trascinando 
i piedi. 

Come mi vide, si gettò a terra sopra un tumulo e comin- 
ciò a battersi le tempia coi pugni. 

— Ma cosa avete? 


Non rispondeva, ma continuava a battersi la testa con 
un singhiozzo, che pareva un urlo represso. Vedevo il petto 
abbronzato e peloso gonfiarsi e riabbassarsi per l’impeto del- 
l’angoscia intima. 
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— Mia nuora... 

— Che? E’ ammalata? 

— Peggio. 

— E°’ morta? 

— Peggio. Magari fosse morta col suo onore. E’ incinta 
e presto partorirà. E mio figlio, suo marito, è lontano, in 
guerra. Quando ritornerà... Ah quella maledetta, ha rovinato 
per sempre la mia famiglia. E non c’è rimedio. Povero figlio 
mio, povero marito tradito da quella p... Se almeno Iddio si 
prendesse l’innocente. Lui non ha colpa. Ma lei, lei, ah se 
potessi, la strozzerei... 

E il povero vecchio scoppiò in un pianto dirotto. 


* * x 


Altri figli della guerra nacquero poi ad Aquileia e nei 
paesi vicini, che io raccolsi più tardi nell’Ospizio aperto a 
Portogruaro. 

Purtroppo la guerra, giusta o ingiusta, dove passa se- 


mina rovine su rovine. 


DAL DIARIO 
26 OrtoBRE 1917. 


Giornate terribili. Il 25 tutto il fronte era una fiamma, 
mentre un sordo rabbioso cannoneggiamento stordiva le orec- 
chie e intristiva l’anima. 

Il 26 di mattina si ha la notizia del più doloroso bol. 
lettino della guerra; alla sera il bollettino annunzia la rot- 
iura del fronte, con lo sgombero dell’altipiano della Bainsizza. 

Gli animi sono presi da un’angoscia muta, infinita. Tan- 
ti sacrifici, tanto sangue, tanta gloria svaniti in un momento? 
Come è potuta avvenire la tremenda catastrofe? 
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27 OTTOBRE. 


Oggi un’aria sinistra, un presagio di sventura pesa sul 
paese. 

I funzionari e certi reparti militari pare si dispongano 
a partire. Il paese è scosso e sgomento: non si hanno noti- 
zie chiare. Pare che certa gente, in fondo, abbia una segreta 
gioia, e teme solo i pericoli e i trambusti dell’ignoto. 

I lavori della Basilica sono sospesi. L’interno, con le fi- 
nestre velate (si preparava la solenne commemorazione dei 
defunti), ha un particolare aspetto di lutto, come una per- 
sona piena di oscura angoscia. 

Spero che domani la giornata ci riconduca un po’ di se- 
renità: intanto si sente arrivare vicino qualche granata e il 
fronte arde più che mai... 
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GAP: VI | 
LA ROTTA DI CAPORETTO" 


L'ESODO DA AQUILEIA 


Cum subit illius tristissima noctis imago 
Quae mihi supremum tempus in urbe fuit, 
Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui 


Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis... (1). 


Il 27 ottobre, a sera. Le notizie precipitavano. — Bi- 
sognava partire — questo era l’ordine tremendo. — Ma per- 
chè? Che cosa era dunque successo? — L’anima non voleva, 
non poteva credere alla immensa sventura. Erano così saldi 
e così tranquilli i soldati della III Armata sul Carso! 


All’Avemaria andai al Comando del Presidio. 

— Quando partirà il Presidio, l’avvertirò — mi disse 
il Gen. Moneta. Per la strada passavano convogli di cannoni, 
venendo dalla parte di Monfalcone e di Grado e andando 
verso Cervignano. Gli ufficiali avevano il volto muto, sca- 
vato dal dolore, gli occhi ardenti come per un interno pianto 
dell’anima. 

Tornando a casa, mi fermai davanti al Battistero e guar- 
dai con accorata tenerezza alcune piante di alloro, distese 
presso le buche scavate nel terreno e che non ero riuscito a 
mettere a posto durante la giornata. Le aveva mandate Fi- 


(1) Ovidio, Tristium Libro I, Eleg. II. 


x 
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renze per adornare il cimitero e le adiacenze della. Basilica 
per la imminente commemorazione dei Morti. Ma 400 allori 
erano già stati piantati attorno alle tombe dei Caduti, sulle 
quali, in quel giorno stesso, erano state rizzate le belle croci 
in ferro battuto che aveva offerto la « Dante Alighieri » di 
Udine. ‘ 

L’atrio della Basilica e l'ingresso del cimitero erano tut- 
tavia ingombri delle opere, che il Genio aveva troncato, bru- 
scamente, alcune ore prima. 

L’orizzonte, verso il Carso, pareva una estesa vasta for- 
nace; vampate immense illuminavano con un rossore sangui- 
gno tutto il cielo, che s’era fatto buio prima del solito per 
le nuvole nere che venivano dal mare. Scoppi formidabili. 
vicini e lontani, facevano tremare le case. Il temporale, che 
andava addensandosi e rumoreggiava, dava un senso di tor- 
mento a tutte le cose e pareva si associasse alla immensa tra- 
gedia che si svolgeva sulla terra. 

Ero appena rientrato in casa, che il Comando del Pre- 
sidio mandava ad avvertirmi che partiva... Mi mandano un 
carro tirato da due buoi. Carico alcune carte, la seta che 
avevo comperato per la commemorazione dei caduti, qual. 
che altro oggetto e do ordine che il carro si diriga a Con- 
cordia. Mio fratello Antonio, sergente, il caporale Falcon 
e aliri soldati partono col carro. Che fare? Bisogna piegarsi 
al duro fato, bisogna disporsi all’esodo, ma ancora non si 

‘erede alla. realtà. L'anima è attaccata alla dolce sacra terra, 
alla grande storia vissuta minuto per minuto in due anni e 
mezzo — mentre l’eroismo dei soldati ricreava i grandi de- 
stini d’Italia e ripeteva le gesta di Roma — l’anima è attac- 
cata come una fibra viva a un organismo vivo, e lo strappo 
dà sangue e spasimo. 

Si veglia tutta la notte, accasciati, disfaiti, senza re- 


quie. Meccanicamente si raccolgono alcune cose per portarle 
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in salvo, ma l’anima è assente. Io e il cappellano stabilimino 
di partire gli ultimi. Ci vestiamo da soldati e prepariamo 
le biciclette. Faccio un giro pel cimitero e rivedo i tumuli, 
che conosco a uno a uno, e saluto i miei dolci Morti. I cri- 
santemi accennano ad aprirsi e si agitano sulle fosse. I ci- 
pressi e gli allori, scossi dal vento, gemono e gridano. Sulla 
tomba dell’amico Cap. Della Torre rabbrividisce e piange 
l’olea fragrans, che pochi giorni innanzi, avevo levato dal suo 
giardino a Cividale per trasportarla là. 

La notte è piena del vasto incendio del Carso e di cupi 
rombi; schianti più forti giungono, di quando in quando, 
da Grado e fanno tremare e tintinnare i vetri della Basilica; 
le nuvole, nere e spesse, turbinano sul capo; raccolgo una 
croce e la pianto sulla terra smossa e non ancora composta 
dove il giorno innanzi avevo sepolto un capitano irredento, 
trasportandone la salma dal Carso, 

A mezzanotte discendo in paese. Passano ancora can- 
noni, gli ultimi. La linea di un cannone, nella luce incerta, 
mi dà l’imagine di un feretro. Saluto il Ten. De Zanni, 
che lavorava per la Basilica. Non si vedono più soldati: 
Aquileia non ha ancora la sensazione esatta di quello che 
succede, e quasi tutti i borghesi dormono. Il Carso è un 
rogo di spaventevole ampiezza. Dal porto s’innalzano grandi 
fiamme: i nostri depositi cominciano a bruciare; altre fiam- 
me si levano dalle baracche della stazione e dalla parte di 
Belvedere... Le ore hanno quella intensità dolorosa per cui 
un minuto pare che consumi e che divori un periodo della 
vita; tutto crolla intorno, e si ha il senso di un immenso, 
naufragio. 

Alle tre vado col cappellano D. Vito Fogolin dal came- 
raro ‘Brusin per consegnargli le chiavi della Basilica. Che 
cammino doloroso! Il cameraro dorme. Ai nostri richiami, 
si affaccia sua figlia a una finestra, e rimane come accecata 
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dalla luce dell’incendio del porto, che divampa e ingigan- 
tisce. Il vento, soffiando forte dal.mare, proietta le fiamme 
verso le case operaie. Il cameraro è disceso. 

— Dobbiamo andare — dico — ma ritorneremo. La guer- 
ra ha di queste necessità. Anche i. Patriarchi dovettero ‘la-' 
sciare, qualche volta, Aquileia; qualcuno fu fatto anche pr 
gioniero; ma poi tornarono. ga 

Il cameraro è stordito e dolente. Gli consegno le chiavi 
della Basilica, che riceve con un tremito nelle mani. 

— Arrivederci. 

— Arrivederci. Speriamo che ritornino. 

L’angoscia mi serrava la gola. 

La gente si alzava ed il paese era pieno di un vocio re- 
presso, di capannelli nei crocicchi, di donne ritte nei vani 
delle porte, rosse nella vampa dell’incendio; era piena d’an- 
sia e di stupefazione. Qualcuno, indovinando la nostra par- 
tenza, ci saluta. 

Passiamo a trovare un moribondo. Il vecchio ha gli oc- 
chi chiusi e si spegne con un lento rantolo. La morte ha 
una maestà impassibile. La moglie ci dice, facendoci lume 
giù per le scale: 

— Se muore, chi lo seppellirà? Lei ha sepolto anche 


la mia bambina... Speriamo che ritorni presto. — Passiamo 
dal Museo. Il Dr. Abramich mi dice che ci raggiungerà a 
Cervignano. 


Ci dirigiamo, muti, verso la Basilica. L’austera, immensa 
mole, col campanile, coi cipressi, palpita e trasalisce nei 
vasti lampeggiamenti degli incendi. Non è una massa inerte; 
è un’anima viva che spasima e riassume in sè il dolore della 
nostra gente. Aquileia è coronata di fuoco. E’ il suo destino. 
Che spettacolo! 

Entriamo nella Basilica per una porta laterale, avendo 
io voluto conservare e portare con me la chiave di quella 
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poria. I colonnati, nei guizzi della luce, sembrano contor- 
cersi; il mosaico ha bagliori rossi e sembra insanguinato; la 
visione è grandiosa ‘e terrificante e la chiesa’ par. popolata 
di fantasmi, dei fantasmi della sua storia piena di guerre: i 
secoli si ridestano e danzano nelle grandi navate con le loro 
turbolenti immagini. 

Ci inginocchiamo davanti la fenestella confessionis, e ve- 
diamo, nella cripta, la luce calma della lampada del Santis- 
simo. Lì è la vita nascosta, lì è la pace; e pare che l’ura- 
gano esteriore non sfiori la divina tranquillità del Santo Mi- 
stero. Non ci regge l’animo di consumare le Sacre Specie, 
per non privare la Basilica della presenza di CRISTO. E d’al. 
tronde la cripta è ben chiusa e gli Austriaci sono cristiani. 
La più fervida preghiera ci sale dal cuore: « O Signore, Dio 
della giustizia, fa che ritorniamo presto in queste terre, che 
sono nostre, perchè Tu ne hai segnati i confini e perchè sono 
state guadagnate con l’immenso sacrificio del più generoso 
sangue d’Italia ». E? una voce profonda, tranquilla, sicura ri- 
sponde: « Uomini di poca fede, perchè dubitate? ». 

Usciamo dalla Basilica, i nostri passi suscitano sulle la- 
stre tombali degli echi strani. 

Risaluto con un ultimo sguardo i cari morti, che costi- 
tuivano la mia prediletta famiglia di Aquileia, ed ho la sen- 
sazione che il dramma esterno non turbi il loro sonno, per- 
chè anch'essi hanno la certezza che torneremo. Ho la sensa- 
zione che ci dicano: « Arrivederci » con un sorriso melan- 
conico, pieno di strazio, sì, ma calmo e sicuro, col sorriso 
della fede, che ha vinto la morte e non si impressiona per 
gli episodi transitori. 

Addio Della Torre, Ricordi, Randaccio, De Prosperi, 
Giorgini, Niccolini, Testa, Alessandrini, Toffano, D’Ajeta... 
Addio a tutti, spiriti dolci e generosi! 

Saluto la famiglia del vecchio parroco, che avevo sem- 
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pre tenuto nella casa parrocchiale. Un groppo alla gola mi 
impedisce di parlare. 

Usciamo in bicicletta. Sono le 5 del 28 ottobre. Ma il 
giorno non accenna a spuntare, perchè una nuvolaglia spessa 
e tempestosa copre il cielo e pare si associ con le convulsioni 
e gli ululati del vento all’immensa tragedia che si svolge sul- 
la terra. 

Prima di dar movimento alla bicicletta, mi rivolto a guar- 
dare la basilica: si muove, si agita nel riflesso delle fiamme. 
Il vento torce i cipressi e pare che voci e grida escano dal 
cimitero. 

Passando davanti alla stazione, sento sul viso il calore 
delle fiamme di cui è avvolta. Da lontano mi rivolgo; il cam- 
panile compare e scompare nel guizzo degli incendi. 

A Terzo, davanti al deposito di proiettili, mi sfugge la 
catena della bicicletta, e tremo per il probabile scoppio di 
quel grande deposito. Quando arriviamo a Cervignano comin- 
cia ad albeggiare e a piovere a dirotto. i 

Oh veramente lacrimae rerum! La luce del giorno ha 
qualcosa di sinistro. Le strade sono piene dell’Esercito della 
Terza Armata che si ritira. I soldati sono stupiti; gli uffi- 
ciali hanno il viso contratto. Le strade si fanno sempre più 
ingombre. Carri, cannoni, autocarri, truppa a piedi, profu- 
ghi: Dio mio, che spettacolo! 


VERSO IL PIAVE 


Eravamo non so se più angosciati o istupiditi. Non si 
sapeva nulla di preciso, solo di essere travolti da una im- 
mensa sventura. 

Il flusso dei soldati e della popolazione civile verso le 
retrovie pareva il rigurgito di una vasta inondazione, che 
avesse travolto nel suo corso devastatore persone e cose, ab- 
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battendo le case, gli alberi, le dighe. Alcuni soldati avevano 
gettato le armi; pochi ufficiali, mescolati ai soldati, non eser- 
citavano più il comando. Pareva che tutta la compagine del- 
l’esercito fosse sfasciata. Naturalmente non era dappertutto 
così: vi furono magnifici episodi di valore delle nostre trup- 
pe. specialmente della cavalleria, che protesse la ritirata. Ri- 
cordo di avere salutato allora il Gen. Rossi, che cadde qual- 
che giorno appresso contrastando l’avanzata degli Austriaci 
‘e conquistandosi, credo, la medaglia d’oro. 

Io non intendo parlare della vasta tragedia di Caporetto: 
ma voglio solo riferire qualche aspetto episodico di quella 
rotta; alla quale sono stato mescolato come una pagliuzza ira- 
volta da una corrente vorticosa. 

I depositi di materiale militare nei dintorni di Cervi- 
gnano ardevano; e, da presso e da lontano, si sentivano di 
quando in quando lugubri scoppi di munizioni. I depositi 
militari erano stati aperti, e tutti potevano prendere quello 
che volevano. Andarono a ruba pastrani e stivali, perchè il 
tempo continuava piovoso. 

La truppa non aveva mezzi di sussistenza, e cominciò, 
naturalmente, a prendere dai negozi di commestibili e pure 
dalle case private quello che le abbisognava. Il concetto del. 
la proprietà privaia era stato sopraffatto dalla suprema. istin- 
tiva necessità di vivere. 

Le strade erano coperte di fango e i fossi andavano riem- 
piendosi di acqua. 

Passato Cervignano, una fiumana di militari, borghesi, 
donne e bambini, congestionata da carriaggi militari e da ira- 
sporti civili, faceva urgenza verso Torre di Zuino: il movi- 
mento di quando in quando si arrestava, rigurgitava, poi ri. 
prendeva, mentre i carriaggi venivano travolti nei fossi. 

La piova, trista come un pianto della natura, continuava 
insistente e fastidiosa. 
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Ricordo la sottana, tutta inzaccherata di fango, di un 
cappellano militare, che era partito coi carri dell’ospedale 
come si fosse trattato di un trasloco ordinario: credo che poi 
dovette risolversi ad abbandonare alla loro sorte i carri per 
raggiungere in tempo il Tagliamento. 

Nei visi si scorgevano espressioni di sbalordimento, di 
tristezza ed anche di apatica indifferenza. Pesava su tutti 1’in- 
cubo di una fatalità superiore alle nostre forze. 


Ciascuno domandava al vicino: — Che succede? — Ma 
nessuno sapeva rispondere. Si aveva la confusa sensazione che 
una catastrofe aveva colpito l’esercito: tra i soldati correvano 
voci stupide e incontrollate, che erano tanto più credute quan- 
to meno logiche: — Si va a casa... La guerra è finita... Che 
vadano ora sul fronte gl’imboscati... 

In prossimità di Torre di Zuino, all’altezza di un casello 
ferroviario, c’era un grande ingorgo, che rendeva lento e dif- 
ficile il passaggio. Capitò tra noi un carabiniere, che mi par- 
ve esaltato. Gridò di fare largo. Un militare (mi pare un 
sergente) che camminava davanti a me, fece una spallucciata 
alle ingiunzioni del carabiniere; e questi gli sparò, a brucia- 
pelo sulla schiena, un colpo di revolver. La palla deve aver 
spaccato il cuore, perchè il soldato cadde riverso sulle mie 
braccia. Io, aiutato da altri soldati, lo trascinai da parte e 
lo misi a sedere sul ciglio del fosso, dandogli l’assoluzione. 
Egli rovesciò la testa, inerte, all’indietro, sollevò le iridi 
sotto le palpebre e spalancò la bocca come per cercare aria 
o dire qualcosa, e mi rimase, morto, sulle braccia. Passò un 
capitano e lo pregai di ordinare ad alcuni soldati di pren- 
dere il cadavere e di trasportarlo nel vicino casello ferro- 
viario. E così fu fatto. La fiumana continuò a passare indif- 
ferente a tutto. 
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* 
Ri 
* 


Dopo la rivineitaà‘di Vittorio Veneto, ripassando per Tor- 
re di Zuino. cercai' nelle prossimità del casello se ‘vi ‘fosse 
il segno di qualche sepoltura: nulla. Probabilmente gli Au- 
striaci avranno trasportato il cadavere di quell’infelice sol. 
dato al cimitero parrocchiale. 


‘ 


* * * 


A Torre di Zuino ci fermammo presso il Parroco, che 
ci accolse cordialmente e ci rifocillò. Anche il buon vecchio, 
come tutti, non sapeva rendersi conto di ciò che accadeva. 
Riprendemmo poi il cammino, stanchi, ma sorretti da un cer- 
to spasimo nervoso. A Torre di Zuino lampeggiavano, tra 
densi vortici di fumo, gli incendi dei depositi militari. 

La via verso Latisana era enormemente ingombra. Per- 
ciò pensai di raggiungere il Tagliamento a Madrisio, verso 
Morsano; deviai dalla strada di Latisana e mi recai a Riva- 
rotta, dove speravo di trovare il Parroco, Don Eugenio Za- 
nin, mio vecchio amico. 

Trovai Don Eugenio sulla porta della canonica, desolato 
e come istupidito: 

— Ma che succede? 

I fatti precedevano le stesse notizie. 

— Ma dunque era vero che il nostro esercito era in 
rotta? Perchè? Forse ci si apprestava a resistere sul Ta- 
gliamento? 

Nessuno sapeva rispondere a tali angosciose domande. 
Si diceva che S. A. R. il Duca d’Aosta era arrivato a Riva- 
rotta e si era alloggiato provvisoriamente nella casa dei Si- 
gnori X. 

Don Eugenio, invitandoci a entrare in casa, mi disse: 
— Avevo preparato una cena per alcuni amici. Nessuno sa- 
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peva niente o poteva supporre ciò che accadeva sul fronte. 
La cena è pronta. Gli amici saranno fuggiti. Mangiamo noi, 
quantunque la circostanza dia un colore quasi tragico alla 
cena preparata per stare un’ora in onesta allegria. C'è la 
lepre, ci son gli uccelli. Ì 

Ma prima di tutto dovevo pensare al mio miserando 
stato: ero tutto bagnato e infangato. Il buon Don Eugenio 
mi diede da rivestirmi, e posai le mie scarpe e i miei abiti 
vicino al fuoco. Li trovai l’indomani asciutti, ma induriti 
per il fango disseccato. 


29 OTTOBRE. 


Dissi la Messa di buon mattino in pianelle, cioè con le 
pantofole friulane prestatemi da Don Eugenio. Mi ero fatto 
il quesito se potevo andare all’altare con quei calceamenta; 
ma risolsi il quesito in senso affermativo, pensando che i Ve- 
scovi celebrano il Pontificale con i calzari, che, salvo il co- 
lore e la materia più preziosa, sono uguali alle nostre 
pianelle. i 

Dopo Messa, rinforcata la bicicletta, ripresi con Don Vito 
la via di Madrisio, passando per Driulassa, Campomolle, Sel- 
la, ecc. 

La gente, stupita, era uscita dalle case sulla strada e cer- 
cava notizie. La via era meno ingombra di quella di Lati- 
sana; ma pure una processione dolorosa, mista di soldati e 
di civili, si svolgeva con un ritmo passivo e con lo smarri- 
mento di chi non sa proprio che cosa vuole e che cosa fa 
sulle strade pestate dai carriaggi e piene di fango: ma al- 
meno non pioveva più. Di quando in quando si sentiva,.in 
lontananza, il sordo scoppio di qualche deposito di mu- 
nizioni. 
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Il Tagliamento era in piena. Alcuni carabinieri, posti a 
vigilanza del Ponte di Madrisio, respingevano la gente, af- 
fermando che il ponte era sommerso, 

Arrivammo a Latisana, camminando sull’argine del tor- 
rente. Ai due ponti di Latisana, cioè a quello della via pro- 
vinciale e a quello della ferrovia, vi era una congestione spa- 
ventosa. Nei dintorni carri, cannoni, masserizie erano rove- 
sciati nei fossi. Si diceva che erano giunti poco prima gli 
aereoplani austriaci e che avevano gettato delle bombe. 

Dopo una lunga attesa potemmo traversare il ponte di 
ferro. A S. Michele ebbi l’impressione che le truppe della 
III Armata si riorganizzavano e si disponevano in linea di 
difesa lungo la sponda destra del Tagliamento. 

Poco dopo mezzogiorno, arriviamo ‘a S. Giorgio. Che cal. 
ca, che confusione! Mangiamo un boccone e poi proseguiamo 
per S. Vito. Vedo i cugini Bottos. 

Ma a S. Vito ho una triste visione dei soldati della 
HI Armata. La JIl Armata, pur nel dolore e nel trambusto 
della fuga, era ancora un corpo militare. 

A S. Vito inconiro drappelli di soldati sperduti, spor- 
chi, affamati, senza ufficiali e senza armi. Lo spettacolo si 
fa più vasto e più triste man mano che procedo verso Ca- 
sarsa. E la triste fiumana, nel disordine, nell’abbrutimento 
dell’anarchia e della fame, si dirige verso Pordenone. Le fa- 
miglie fanno la polenta e danno da mangiare a quegli affa- 
mati; ma le provviste sono presto consumate e poi comin- 
ciano atti di depredazione. 

Verso sera (29 ottobre) arrivai al mio paese di Castions 
di Zoppola, sperando di trovare la mamma e i miei. 

Mio fratello Antonio, anch’egli soldato ad Aquileia, era 
partito prima di me e doveva esservi già arrivato. 

La casa era aperta, ma la mamma e i miei erano an- 
dati a Murlis. Avevo le membra peste e una immensa tri. 
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stezza, che mi toglieva le forze. Salii nella camera e mi but- 
tai sopra un materasso. Entrarono in camera dei soldati, che 
rovistarono i cassetti degli armadi per trovare qualche po? 
di biancheria ed asciugarsi e, magari, cambiarsi. Li lasciai 
fare come se si trattasse di un luogo estraneo. A un certo mo- 
mento si sentì un formidabile scoppio, in distanza, che fece 
tremare tutta la casa. Si disse che era stato fatto saltare il 
ponte della Delizia in prossimità di Casarsa. 

Si faceva già tardi e mi avviai a Murlis. Trovai la fa- 
miglia riunita, sbalordita, triste, ma calma. Intorno erano i 
nostri dipendenti e altri paesani, in cerca di notizie e di con- 
sigli. La mamma era la più calma, quantunque il suo dolore 
fosse più profondo che negli altri. 

Una mia cognata era incinta; e quella non avrebbe po- 
tuto partire per andare nell’interno d’Italia. 

— Resteremo tutti — disse la mamma — il Signore non 
ci abbandonerà. 

Si sentiva vociferare di qualche soldato friulano che pen- 
sava di rimanere presso la propria famiglia. La mamma disse 
a mio fratello Antonio e a me: 

— Voi dovete seguire l’esercito. Andate, e fate il vostro 
dovere, come lo farà Giovanni, che è a Venezia. 

Sono parole molto semplici; eppure, se le riascolto, col- 
locandole in quei momenti torbidi ed oscuri, mi sembrano 
piene di luce. Si può pensare che cosa costassero queste pa- 
role ad una madre, che indicava a tre figli la via della guer- 
ra. Intorno a mio fratello. Antonio piangeva la moglie e uno 
o due bambini. 

La mamma, per quel sano istinto cristiano, che addita 
naturalmente la via del dovere, non esitò un momento nè 
fece piagnistei, nè imprecò ad alcuno, nè disperò delle sorti 
della. Patria. 

— Voi dovete seguire l’esercito... 
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11.30 ottobre scrissi al Vescovo Castrense e a Ugo ‘Ojetti; 
al. Comando Supremo a Padova, la seguente'‘lettera? «All 
l’alba del 28 ottobre, essendo partiti da Aquileia tutti i‘ mi: 
litari, io e il Cappellano siamo purè partiti, ultimi; trai 
tragici bagliori degli incendi dei nostri depositi. 

Nella notte avevo consegnato: le chiavi della Basilica al 
Fabbriciere Brusin; i valori li avevo già mandati innanzi’ è 
messi al sicuro. si 

Ora io mi trovo a Castions di Zoppola (Pordenone). 

Con profondo ossequio e con l’augurio e la speranza che’ 
passi presto quest’ora oscura e che trionfi il diritto e la virtù 
della nostra gente, mi professo, ecc. ». 

Partii da Murlis la mattina del 31 ottobre, dicendo che 
sarei ritornato qualche giorno dopo. Invece, quando da Sa-' 
cile correvo sopra un autocarro verso Pordenone per ritornare 
a Murlis, un gruppo di carabinieri fece cenno all’autocarro di 
arrestarsi e di retrocedere, perchè a Pordenone erano già’ 
arrivati gli Austriaci. 

Se per tutti gli Italiani la rotta di Caporetto rappresen- 
tava una spaventosa e straziante sciagura, per noi friulani il 
dolore si accresceva per l’abbandono delle nostre terre, delle 
nostre case, delle nostre famiglie. Il nemico era entrato come 
un padrone nelle nostre abitazioni, violandone la sacra in- 
timità e facendo sentire l’onta dei vinti ai nostri famigliari. 

Il tiempo, per fortuna, cancella tanti ricordi: le nuove 
generazioni stenteranno a figurarsi i giorni di passione che 
hanno vissuto i padri. Perciò giova lasciare qualche traccia 
di quei giorni terribili, in cui pareva che la Patria si co- 
prisse il volto con le mani per non vedere tanta vergogna, e 
sospirare: — Miei figli, che avete fatto? Miei figli, rincuo- 
ratevi e difendetemi. 

Ere partito da Murlis, in bicicletta, diretto a Concor- 
dia, alla mia vecchia cara parrocchia. Il tempo era nuvoloso, 
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ma non pioveva. Le sirade erano tutta una fanghiglia. Gruppi 
di soldati, quasi tutti disarmati, continuavano: a venire dalle 
parti del Tagliamento; ma, essendo rotto il ponte di Casarsa, 
l’afflusso era minore che nei giorni precedenti. 

A S. Vito entrai nella casa dei cugini Bottos: essi erano 
partiti; una donna custodiva la casa. Capitò un cappellano 
militare e mi disse che aveva fame. Trovammo del pane e 
del formaggio e ci sedemmo in fondo al focolare e ci rifocil: 
lammo. Chiesi alla donna se c’era una bottiglia di vino. Ri- 
spose che essa non sapeva dove era la cantina. Allora andai 
io in cantina e presi una bottiglia di vino bianco; era vino 
che i Bottos avevano comperato dalla mia famiglia. 

Passai per Bagnarola e andai a salutare il parroco, D. An- 
tonio Agnolutto. Egli era ‘triste, ma tranquillo: abituato a 
vedere ogni cosa nella luce di Dio, levava gli occhi al cielo 
e diceva dolcemente: — Preghiamo, il Signore non ci ab- 
bandona. 

Nella canonica c’era un gruppo di ufficiali di un ospe- 
dale da campo. Don Antonio aveva offerto loro una modesta 
refezione. Io avevo lasciato la bicicletta nella saletta d’in- 
gresso. Quando la ricercai, non c’era più. 

Andai a piedi a Cordovado. Salutai i cugini Zamparo e 
la contessa Carlotta Freschi. Mi pare ancora di vedere la 
distinta signora sui gradini del palazzo, mentre guardava con 
lo sguardo smarrito i soldati di passaggio sulla strada. Mi 
parve come se fosse improvvisamente invecchiata. 

— Don Celso, perchè si è ceduto? Che si fa adesso? 

— Contessa, io non so rispondere, mi pare tuttavia che 
i soldati desiderassero la pace e che fu un errore psicolo- 
gico quello di non permettere che si parlasse di pace. 

— Ma che dice, Don Celso? 

Anche la nobile signora pensava che l’idea della pace 
indeboliva la resistenza. ; 
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E qui mi sia permesso di esprimere, modestamente, il 
mio parere. Non intendo di proferire un giudizio sulla ca- 
tastrofe di Caporetto, ma voglio dire la mia sincera impres- 
sione nei riguardi di quel doloroso avvenimento. 


CAUSE DELLA ROTTA DI CAPORETTO 


Io penso che le cause remote e prossime della rotta di 
Caporetto si possano riassumere così: era avvenuto nella 
truppa un estremo logoramento fisico e morale. Il logora- 
mento fisico era derivato da due anni e mezzo di guerra du- 
 rissima, in cui i soldati, guarendo delle ferite delle prime 
azioni, si vedevano nuovamente rinviati nelle trincee. 


Ricordo un soldato romano, appena arrivato ad Aqui-. 
leia. Arringò, pieno di entusiasmo, i suoi compagni partenti 
per la quota 144 a Monfalcone. Egli era sincero e ardente. 
Aveva anche certe pretese di eleganza nel vestito. I suoi com- 
pagni, che ancora non avevano conosciuta la trincea, l’ave- 
vano ascoltato con una certa deferenza. Ma un vecchio fan- 
te, che usciva da un ospedaletto con un braccio fasciato e 
una gamella di pasta asciuta nell’altra mano, scosse la testa, 
bofonchiando: — Ti passerà. Se vivrai, proverai il gusto del. . 
la trincea... 

Rividi l’ardente soldato romano qualche mese dopo. Era 
con la barba lunga, tutto sporco‘ del fango giallastro e at- 
taccaticcio della trincea. 

— Ah — mi disse — sono pieno di pidocchi. Ho fatto 
il mio dovere, ma è duro, duro, duro. Altra cosa è parlare 
di morte, altra cosa è vivere con ia morte in faccia per di- 
versi mesi. L’eniusiasmo è l'affare di un momento; ma quando: 
si sta dei mesi in trincea e si va a riposo con la prospettiva 
di ritornarci, le dico che è un altro affare. 
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Il logoramento morale: ‘era» stato prodotto, ‘a mnio -som- 
messo' avviso, dalle quattro seguenti cause: 
1°) Una certa’ impreparazione spiritùale ‘alla guerra. | 
2°) La propaganda sovversiva. i 
3°) Lo spettacolo dell’interno dell’Italia, che era la 
cuccagna degli imboscati e dove tanta gente guadagnava e si 
era abituata alla guerra e si divertiva. 
4°) L’errore psicologico di non volere sentire parlar 
di pace. 

La impreparazione spirituale. — La massa dei fanti era, 
necessariamente, costituita dai contadini. Questi avevano ac- 
cettata la guerra come si accetta un duro dovere; ma, nella 
grande maggioranza, non la sentivano. La scuola e la stampa 
in Italia, nel periodo del liberalismo, non avevano fatto ope- 
ra di educazione civile presso il popolo. Si criticava tutto, 
cominciando dal Governo. Il Clero poi, per il dissidio tra 
l’Italia e la S. Sede, era rimasto come tagliato fuori dalla 
vita civile, ed era vilipeso dalla stampa e angariato dal Go- 
verno non di raro mancipio della massoneria. 

I contadini erano sani fisicamente e moralmente e vive- 
vano attaccati alla terra, senza occuparsi soverchiamente della 
cosa pubblica fuori che nei periodi elettorali, quando si ten- 
tava di ubriacarli col vino e con promesse quasi mai mante- 
nute. L’innato buon senso del contadino italiano l’aveva con- 
dotto ad una specie di scetticismo o di indifferenza per tutto 
ciò che veniva dal Governo. 


Propaganda sovversiva. — Non è il caso ricordare la fie- 
ra lettera che il Gen. Cadorna serisse in proposito al Governo, 
pauroso e quasi prigioniero «dei partiti estremi. 

Ricorderò solo un episodio, minimo in sè, ma signifi- 
cativo. Un soldato romagnolo (lo scultore D.) ritornando nel 
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1917 dalla licenza ad Aquileia, mi mostrò vari pacchetti 
di fogli socialisti e comunisti, in cui si faceva propaganda 
contro la guerra, con miraggi di pace e di giustizia sociale. 
Erano parole che toccavano i sentimenti elementari dei sol- 
dati, e quindi destinate a logorare la loro già scarsa resi- 
stenza spirituale. 


Io sequestrai e bruciai quei fogli. Ma quanti altri sa- 
ranno arrivati nelle irincee?... 


Lo spettacolo dell’interno. — Le licenze date ai soldati 
soddisfacevano a supremi e primordiali bisogni del cuore ed 
erano anche predisposte per giuste ragioni demografiche, ma 
avvelenavano l’anima del fante con lo spettacolo della vita 
che si conduceva in Italia: egli era mandato sul fronte con 
le diuturne privazioni e fatiche e con la morte in faccia; men- 
tre gl’imboseati, specialmente i socialisti, lavoravano nelle 
fabbriche di proiettili e di altre industrie militari; guada- 
gnavano e si divertivano. | 

La ricchezza fittizia portata dalla guerra e forse anche 
uno spensierato senso del momento fuggevole — carpe diem 
— aveva dato alla vita nell’interno e specialmente nelle gran- 
di città un tono strano e sotto un certo aspetto giocondo. 
Tutto ciò doveva necessariamente e fatalmente influire sul. 
l’anima retta e semplice del fante. 


Io ricordo lo spettacolo di profondo disgusto che pro- 
vai a Roma, in piazza Venezia, nella prima quindicina di 
novembre. La folla era mescolata di donne leggere. Quando, 
a sera, usciva il bollettino militare, si formavano capannelli 
e qualcuno leggeva il bollettino ad alta voce. E si commen- 
tava: — Resistiamo, resistiamo... — Io mormoravo tra me: 
, — Voi resistete? Quelli lassù resistono e muoiono, mentre voi 
qui vi divertite... 


La fobia della parola pace. — Io ho il più grande con- 
cetto del Gen. Cadorna. E mi guardo bene dal proferire giu- 
dizi contro di lui. Ma non posso nascondere che, secondo il 
mio modestissimo parere, si è commesso un grande errore 
psicologico contrastando la recita della preghiera che il Papa 
aveva composta per la pace, e rigettando in malo modo al 
Parlamento l’invito alla pace che il Papa stesso aveva ri- 
volto alle Nazioni. 

La pace è un supremo bisogno del cuore umano. Il fan- 
te sospirava la pace. La propaganda guerriera oltranzista 
andò contro questo sentimento. 

Bisognava dire: — Sì, noi vogliamo la pace; combat- 
tiamo per la pace; e dobbiamo combattere, perchè il nemico 
non vuole accordarcela; dobbiamo essere in grado di im- 
porla, la pace. Essa è il fine del nostro duro, ma passeg- 
gero compito. 

Invece era proibito di parlare di pace, come se il fante 
fosse destinato, necessariamente, alla guerra. E chi poteva 
volere la guerra senza la prospettiva pace? 

Sul fronte arrivarono le parole vane e tristi, con cui 
Sonnino rigettò al Parlamento l’iniziativa del Papa per 
la pace. 

— Siamo. carne da macello —- mi disse un soldato di 
Sanità, gettando il giornale, che riferiva le parole di Sonnino. 

Non intendo esagerare la portata delle parole di Son- 
nino, ma di rilevare semplicemente lo stile del tempo e l’im- 
pressione della psicologia del soldato. 

Poco tempo prima di Caporetto si erano anche fatte ve- 
nire sul fronte delle compagnie teatrali per divertire il fante. 
Divertirlo? Credo che si ottenesse l’effetto opposto: la guerra 
è una cosa tremenda, che contrasta troppo con gli spetta- 


coli teatrali. 
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A PORTOGRUARO E A CONCORDIA 


Riprendiamo adunque il racconto, interrotto in casa 
Freschi a Cordovado. Siamo nel pomeriggio del 31 ottobre. 

La contessa mi prestò una bicicletta per andare a Por- 
togruaro; anche quella mi fu trafugata, appena giunto a Por- 
togruaro, avendola depositata per poco in una casa privata. 

Portogruaro offriva uno spettacolo di indicibile disor- 
dine. Soldati di tutte le armi, che erano come ingorgati in 
attesa di trovare la via per uscire dalla confusione; uomini 
e donne della città, appartenenti specialmente al ceto civile, 
che si apprestavano a fuggire... 
“ Andai dal Vescovo. Trovai il povero vecchio taciturno, 
disfatto. Era incerto se avesse dovuto partire, come aveva fat- 
to l'Arcivescovo di Udine, o se doveva rimanere. Io lo esor- 
tai a rimanere. Egli mi disse che, se la Diocesi fosse rima- 
sta invasa in parte, mi conferiva piena giurisdizione per l’al. 
tra parte. E scrisse un biglietto in tal senso. Povero Vescovo, 
quanta pietà mi fece! Tutti i suoi amici più vicini, il Ret. 
tore del Seminario, il P. Spirituale, i Canonici, erano fug. 
giti, abbandonandolo... Egli mi congedò, ripetendo le gravi 
parole scritturali che l'analogia del tempo gli richiamò alla 
mente: — Orate ne fuga vestra fiat in hieme vel in sabbato. 

Mentre parlavo col Vescovo, venne il signor Zennaro, 
proprietario di un ricco negozio di salumeria presso il Mu- 
nicipio. 

— Eccellenza — esclamò, mettendosi le mani nei capelli. 
— Mi hanno svaligiato il negozio, e sono i nostri soldati... 
Alle mie rimostranze, mi hanno mostrato la baionetta... 

Piangeva. Povero onesto negoziante, non si era ancora 
reso conto che in simili catastrofi la proprietà privata e spe- 
cialmente le cibarie perdono le consuete guarentigie del di- 
ritto comune. i 
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Un disorientamento generale e una specie di panico con- 
tagioso aveva preso tutte le popolazioni. Molte persone, par- 
tendo, facevano professione di patriottismo, dichiarando che 
non volevano rimanere a contatto e forse alla mercè dei 
nemici. è 

Io credo, rivedendo quei giorni a distanza, che il mo- 
tivo per cui tante persone fuggirono da quei territori, era 
sopratutto una forma esagerata di panico, che iravolse anche, 
disgraziatamente, Mons. Rossi, l'Arcivescovo di Udine. Se egli 
vi fosse rimasto, sarebbe divenuto con la sua alta mente e 
il suo carattere diritto e fiero, il Mercier d’Italia. 

Naturalmente la cosa va considerata in modo diverso per 
i cittadini che avevano obblighi di leva e si erano compro- 
messi verso l’Austria. Essi temevano giustamente di essere 
internati. 

A Concordia la gente mi domandava, con gli occhi sbar- 
rati: — Verranno qui gli Austriaci? Che faremo? Dobbiamo 
partire? — Io dissi parole di calma, esortando la genie a 
non partire; mi assicurai che il mio cappellano, D. Fran- 
cesco Frasanchin, rimanesse in parrocchia per assistere i 
fedeli. 

Ero andato a dormire, mezzo morto dalla stanchezza, 
nella mia vecchia camera nella casa parrocchiale di Concordia. 

Continuava il rumore nella piazza. A un certo momento 
si sentirono vari profondi scoppi in direzione di Portogruaro. 

Mi alzai e scesi in piazza. La notie era oscura, e pa- 
reva piena del rumore degli aereoplani. Uno passava sopra 
Concordia. In direzione di Portogruaro si vedevano ampie 
fiammate e si udivano poi cupi scoppi. 

Salii sul campanile. Dalla parte di Portogruaro conti- 
nuavano le vampate e gli scoppi. 

Il giorno appresso era la gran festa di tuiti i Santi: ma 
quale desolazione nella chiesa e fuori! La gente entrava un 
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momento nella chiesa e ne usciva subito. Chi vide la nostra 
chiesa in quel trambusto, capisce meglio le parole degli uf. 
fici di passione: Viae Sion lugent... Virgines eius squallidae, 
sacerdotes eius gementes, eo quod non sit qui veniat ad so- 
lemnitatem... 

Portogruaro, dopo il bombardamento della notte, aveva 
un aspetto anche più confuso, disorientato e impressionante 
che nei giorni precedenti. 

Vidi il buco di una bomba sulla via proprio in faccia 
al grande portone del vescovado. Lo spostamento d’aria ave- 
va divelto i pesanti battenti del portone, che si erano ro- 
vesciati all’interno sopra un plotone di Allievi Ufficiali di- 
stesi a terra per dormire. 

Qualcuno rimase ucciso e altri, feriti, furono portati al. 
l’ospedale del Seminario, dove furono assistiti dal Capp. Mi- 
litare D. Vito Fogolin. 


DAL PIAVE A ROMA 


Alla sera del 1° novembre arrivai a Venezia; volevo sa- 
lutare mio fratello Don Giovanni e il Patriarca. Venezia era 
costernata e piena di confusione per l’esodo di molta gente. 

Il Card. La Fontaine e mio fratello erano tristi, ma cal. 
mi. Il viso del Patriarca mi apparve come più affilato del 
solito, con due occhi fissi, che riflettevano una dolorosa in- 
tensità e stupefazione interiore. 

— Noi resteremo — disse piano il Patriarca come con- 
cludendo un ragionamento intimo. E infatti restò, Pastore 
intrepido e sanio, a confortare e sorreggere i suoi figli. Dal 
dramma di quell’anima piissima rampollò il voto per il tem- 
pio del Lido, dove egli ora dorme il suo dolce ultimo sonno 
tra i soldati che caddero per la difesa di Venezia. 

— Come ti sei ridotto, povero Don Celso — mi disse, 
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invitandomi a cena, dopo il rosario recitato come il solito 
nella sua cappella. — Bisognerà che pensi a rivestirti. 
Dove vai? 

— Andrò a Padova, al Commissariato civile presso il 
Comando Supremo. — 

Partii il 2 novembre. Ma la ferrovia era tutta conge- 
stionata. Era con me lo scultore Furlan pure fuggito da Aqui- 
leia. Arrivammo alla stazione di Ponte di Brenta a notte già 
inoltrata; come il treno non accennava a ripartire, decidemmo 
di andare a piedi a Ponte di Brenta per cercare un luogo 
dove avessimo potuto dormire e passare la notte. 

Trascrivo esattamente dal Diario il ricordo di quel. 
la notte. 

« Erano circa le dieci di sera. Piovigginava. Lo scultore 
Furlan ed io abbiamo cercato da dormire in tutti gli alber- 
ghi; erano pieni zeppi. Andammo, da ultimo, dal parroco. 
La casa era chiusa. Gettiamo un sasso alla finestra del secondo 
piano. Dopo una lunga attesa, il parroco viene alla finestra. 

— Scusi, signor parroco; abbiamo bisogno di passare 
la notte al coperto. Non c’è posto negli alberghi. Potrebbe 
ella farci la carità di alloggiarci in qualche modo? Io sono 
il parroco di Aquileia. 

— S. Antonio, come si fa? Sono tutti a dormire. 

— Ma non è tardi: non sono ancora le 11. 

— Ma sono tutti a dormire... 

— Ebbene, il Signore ci provvederà. Buonanotte. 

— Buonanotte. 

Cercammo un fienile; lo trovammo; ma non c’era la sca- 
la per salirvi. E allora una buona ostessa si commosse e por- 
tò due materassi in una stanza dell’osteria e lì, un po’ sul 
duro, passammo la notte. Io pensavo con molta amarezza 
come nel Clero — anche nel Clero pio — manchi talvolta il 
vero spirito di carità. Ci si dà spesso troppa importanza agli 
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atti esteriori di pietà, dimenticando che un atto di carità 
vale di più. Per cui avviene talvolta che un pagano è, pra- 
ticamente, più cristiano di qualche cristiano. 

Il Comm. D’Adamo, Commissario Generale per gli affari 
civili presso il Comando Supremo, mi disse, triste e come 
assente: — Lei crede che ritornerà nella sua Aquileia? 

— Si. 

— Ritorneremo in grazia di un trattato di pace o per 
virtù delle armi? 

— Credo e spero che si ritornerà con l’esercito. 

Ojetti mi abbracciò sulla porta del palazzo dove si era 
installata una sezione del Comando Supremo. 

— E Abramich? — chiese. 

— Quando sono partito era ancora al museo. Ha detto 
che ci avrebbe raggiunto a Cervignano. Era preoccupato per 
la madre e la sorella. 

— Ah, egli è rimasto... 

Ebbi l’incarico di andare, col Ten. Giorgio Nicodemi, 
a raccogliere alcune opere d’arte sulla sinistra del Piave. Alla 
sera mi trovai a pranzo. allo Storione, con Ojetti, Sartorio, 
Colasanti, Gnoli, Fogolari. Incontrai lì il Cap. di Prampero, 
che trasse di tasca e mi mostrò, con gesto di infinita desola- 
zione, la chiave della sua casa di Udine. — Ora vi sono en- 
trati gli Austriaci. 

Viaggiando lungo il Piave, si aveva dappertutto lo spetta- 
colo del panico e dello smarrimento della popolazione e la 
visione dello sfacelo dell’esercito, che però sulla destra del 
Piave si ricomponeva, mentre il Genio apprestava febbril- 
mente l’opera di difesa. Si aveva la chiara sensazione che 
una volontà superiore si era nuovamente impossessata delle 
file sparse dell’esercito e le riconnetteva, le riorganizzava, le 
disponeva sulla destra del Piave, con proposito risoluto di re- 
sistenza e di difesa. 


263 


Trascrivo dal Diario qualche appunto di quella mia pe- 
regrinazione fatta in autocarro con Giorgio Nicodemi e con 
alcuni soldati a servizio, viaggiando senza riposo, mangiando 
qua e là ciò che capitava. 

I preti e le popolazioni civili ci furono larghi di as- 
sistenza. 1 


5 NoveMmBRE A Vipor. 


Prendiamo due Piazzetta. Mentre si lavorava si svolse 
nella chiesa il funerale di un soldato finito sotto un auto- 
carro. Vi assisteva, tristissima, tutta la popolazione. 

6 NovEMBRE. 

Valdobbiadene. Levo dall’altare della B. V. (la gente 
guarda triste ed ationita) alcuni bronzi stupendi sansovine- 
schi, che adornano il tabernacolo. 


7 NovEMBRE. 


Prendiamo a Possagno alcuni bozzetti del Canova; dai 
Conti Falier vari cimeli, tra cui un quadretto giorgionesco. 

A Cittadella un quadro manitegnesco e una splendida 
pianeta. 


8 NovEMBRE. 


A Motta di Livenza. Leviamo una tavola, che si attri- 
buiva al Cima da Conegliano. 

Nella chiesa incontro due preti di Concordia, Don Fa- 
brizio e Don Giordani, che vengono internati. Quanta tri- 
stezza in quell’incontro. 


10 NovEMBRE. 


A Possagno staccammo dal Tempio Canoviano una pala 
del Pordenone. Altri oggetti d’arte prendemmo ad Asolo, a 
Cittadella, ecc. 
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Mi sono trovato a pranzo e a cena, più volte, allo Sto- 
rione in compagnia di Ojetti, Nicodemi, Gnoli, Colasanti, Ber- 
tea, Civinini, Barzini, Sartorio, ecc. C'era pure, con D’Ada- 
mo, il Ministro Bissolati. 

Sartorio parlava della sua cattura e della liberazione do- 
vuta ai buoni uffici del Papa. Io gli dissi: — Lei dovrebbe 
fare una Via Crucis. 

— Il soggetto mi piace tanto — rispose il pittore — ma 
è arduo. 

— Faccia almeno un Crocifisso. Penso che pochi pittori 
italiani, ora, saprebbero farlo meglio di lei. 

— Il soggetto mi affascina come bellezza ideale e an- 
che come problema di forma. Ma bisognerebbe avere più fede, 
quella forza intima che non mi sento nell’anima, quantun- 
que io sia un credente. 

— Ma il Crocefisso è il più alto tipo del Martire. An- 
che umanamente considerato, è la più sublime figura, è il 
tipo ideale di ogni bellezza spirituale e formale. 

— Vorrei cimentarmi, e ci ho anche pensato. Anzi le 
darò uno schizzo che ho fatto in prigionia. Ma il tema è for- 
midabile e per il contenuto e per la tradizione, che vin- 
cola: e quasi schiaccia l’artista. Che cosa si può tentare an- 
cora di alto e di nuovo? 

— Eppure è un momento così pieno di pathos tragico. 
L’Italia è trafitta. Forse mai come in questi tristissimi gior- 
ni lei potrebbe sentirsi attratto dal sublime tema. 

— Ebbene, ci penserò. E se mi viene l’ispirazione, farò 
il Crocifisso. 


—'E dire -— soggiunge poi al mio orecchio Nicodemi — 
che. Sartorio è massone.. Ma molti artisti si sono fatti mas- 
soni senza avere l’odio massonico (1). 


(1) infatti Sartorio morì nel 1932 con sentimenti di buon cristiano 
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13 NovEMBRE. 


Mi fu dato l’incarico di portare da Padova a Roma due 
vagoni pieni di opere di oggetti d’arte. 


15 NovEMBRE. 


Partito iersera, alle venti, dalla stazione Campo: di Mar- 
te di Padova, ho viaggiato nel vagone ira le casse dei qua- 
dri e dei libri, dormendo sulla paglia. Mi fecero compagnia 
due carabinieri. 

Da tre ore il treno è fermo alla stazione di S. M. Mad- 
dalena, prima del Po. Altri treni pieni di profughi e di sol. 
dati hanno sostato e sono ripartiti. In quei treni rivedo la 
gente del mio Friuli invaso e conculcato: sono donne e bam- 
bini, costernati, che non sembrano avere ancora il senso della 
grande sciagura. Io penso con infinita tristezza alla mia fa- 
miglia, specialmente alla mia vecchia madre e al suo dolore; 
e tremo al pensiero che non sia portato rispetto alle donne 
di casa mia... 


I due vagoni, che io scorto a Roma, si accompagnano sul 
cammino doloroso, con queste famiglie smembrate, che pian- 
gono e vanno verso l’ignoto. E mi pare che questi quadri 
sacri, queste icone, queste statue siano veramente i penati 
del popolo disperso. 

Mi sento, chiuso come sono ira queste casse, come in un 
augusto Sacrario, e mi pare di respirare una divina e miste- 
riosa atmosfera piena di luce e di fascino. Queste insigni ope- 
re d’arte erano sugli altari o nelle stanze più intime delle 
famiglie. 

Quante preghiere, quanti sospiri si sono levati a queste 
immagini create dai nostri più grandi artisti. Hanno presie- 
duto alle gioie, ai dolori di lunghe generazioni; e vedo nella 
fantasia passare una interminabile processione di devoti, dal 


‘266 


medioevo a ieri, che sollevano le loro anime verso queste sa- 
cre immagini. Quanta vita! Quanta poesia! 

E ora —- dopo secoli dacchè le pale splendevano sugli 
altari — partono ed esprimono il più profondo dolore, il 
dolore del popolo e dei secoli. Gli è che mai una iattura così 
tremenda ha colpito l’Italia. 

Un altro pensiero mi raddolcisce i disagi del viaggio e 
anzi mi dà una segreta gioia: vivo in intimità coi grandi ar- 
tisti che hanno creato questi capolavori: Bellini, Carpaccio, 
Cima, Donatello, Veronese, Tiziano, ecc. 

E penso alle fatiche che ciascuno ha messo a fare que- 
ste opere, alla soddisfazione dei grandi maestri quando le con- 
templarono compiute. 

Avranno condotto nello studio la moglie, gli alunni, gli 
amici; avranno fatto qualche intima festicciuola per ralle- 
grarsi delle belle opere... e non avrebbero mai pensato che 
esse avessero un giorno dovuto prendere la via dell’esilio per 
paura dei nemici, che pur sono cristiani. 


16 NovEMBRE. 

Da Bologna a Firenze viaggia con noi una famiglia di 
profughi da Fossalta di Piave. C’è un bambino nato fra le 
granate, sette giorni sono. Lo ha battezzato una vecchia, met- 
tendogli nome Romolo, « per significare — dice il nonno — 
il rombo del cannone. Quando nasceva cadevano le tegole 
del tetto ». 

Non c’è latte per i bambini. Io li rassicuro; e ho la for- 
tuna di poterne provvedere a sufficienza a Vergato. 


17 NovEMBRE. 
Passo la quarta notte nel vagone; a Firenze penso al mio 
povero padre, alla sua giovinezza operosa spesa a Firenze. 
E dormo pur tra gli urtoni e il fragore dei ireni. Non 
credevo che si potesse dormire così bene sulla paglia. 


19 NovEMBRE. 


Scaricati i due vagoni che avevo scortato da Padova. Que- 
sta mattina, riaprendo un vagone per prendere una mia giacca 
da soldato, ho avuto un brivido di spavento. Sulla giacca po- 
sava un mozzicone di toscano, che aveva bruciato il panno 
della giacca; e giaceva lì spento, in un cerchio nero. La giac- 
ca posava sulla paglia. Credo che un carabiniere o un fac- 
chino, la sera innanzi, ve lo avesse posato un momento e 
poi dimenticato. Se il fuoco si fosse propagato tra la paglia, 
tutte le tele artistiche sarebbero andate. in un istante, irre- 
parabilmente perdute. l 

Pensai che lì c'erano reliquie di Sanii e tante opere be. 
nedette; e che un miracolo si era compiuto. 
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CAP. VIII 


CAPPELLANO 
DELL’OSPEDALETTO DA CAMPO N. 31 
A BASSANO 


Roma, 20 NovemBrE 1917. 


Dopo la rotta di Caporetto io desideravo di essere as- 
sunto come cappellano militare. 
Andai al Ministero della Guerra e cercai il generale 


Dalla Valle, comandante della Sanità. Qualche mese innanzi 
gli avevo fatto da guida nella visita ai monumenti di Aqui- 
leia. Egli si interessò subito di me. 

Mi fu offerto un posto di aiutante cappellano all’ospe- 
dale militare del Celio, a Roma. Ma io insistetti nel deside- 
rio di ritornare al fronte. Mi pareva che sarei stato più vi- 
cino alle mie dolci terre invase e pensavo pure che l’aria, 
al fronte, era più respirabile che quella di Roma. 

Il buon Don Cerrati, che era addetto all’Ufficio del Ve- 
scovo di Campo, mi aiutò con grande premura; ma non mi 
nascose la difficoltà di una nomina nuova, « mentre — disse 
— abbiamo parecchi cappellani militari sulle braccia, essendo 
state disperse le unità cui appartenevano ». 

Povero caro Don Cerrati! Dopo la guerra prestò un pre- 
zioso aiuto a Mons. Bartolomasi, Vescovo di Campo, in tem- 
pi particolarmente ingrati. Poi fu fatto Vescovo e fu nomi. 
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nato Prelato degli: Emigranti. Ma ben presto la tisi arrestò 
per sempre i battiti di quel cuore generoso. 

Fui nominato cappellano dell’ospedaletto da campo n. 31, 
che si irovava a Bassano sotto il Grappa. 


DAL DIARIO 
13 DiceMBRE 1917. 


Sono arrivato a Bassano, in cerca del mio ospedaletto 
da campo n. 31. 

Avevo brividi di freddo e un acuto indolentramento del- 
le ossa. Stavo male. Domandai una camera in un albergo. 
Non c’erano lenzuola. Andai a buttarmi su un materasso e 
mi capitò un febbrone terribile. 

Venne a trovarmi il cappellano militare Don Colussi. 
Avevamo viaggiato assieme, perchè anch’egli era destinato a 
un’unità che combatteva sopra i monti di Bassano. Trovò 
l’ospedaletto da capo n. 31 e condusse un medico da me. 
— Si tratta di malaria — disse. — Nulla di grave. 


14 DiceMBRE 1917. 


Oggi sono andato all’ospedaletto, che è ai Pilatroni, ap- 
pena fuori di Bassano. E° collocato nei locali di un collegio. 
Ufficiali distintissimi e buoni soldati. Comincio subito il mio 
lavoro di pietosa assistenza. 

Noi siamo alloggiati nel palazzo del Dr. Marin, a Bas- 
sano; e facciamo la spola ira l’abitazione e l’ospedale. Il 
palazzo presenta l’aspetto dell'abbandono precipitoso. Nella 
sala da pranzo ci sono ancora delle bottiglie con avanzi di 
vino e liquori. 

Direttore dell’Ospedale è il Prof. Metello Francini, chi- 
rurgo distintissimo e uomo pieno di senso umano e di cor- 
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diale affabilità. Vive del pensiero della famiglia e della sua 
arte; mi dice che ha sposato la figlia del prof. Romita, di 
cui io conosco un testo scritto per gli studenti d’arte. 

Il nostro è un ospedale chirurgico; riceviamo i feriti pro- 
venienti dall’altipiano sopra Bassano e perciò molti dal 
Grappa. Ricordo specialmente i giovanetti del 1899, che eb- 
bero molta parte nella resistenza sul Grappa. Conrad aveva 
detto ai suoi soldati che gli Italiani erano appesi al Grappa 
come degli uomini attaccati con le mani al davanzale esterno 
di una finestra: bastava battere nelle nocche delle mani, per- 
chè essi cadessero. 

I giovanetti del ’99, pieni di entusiasmo e sprovvisti del 
cauto senso pratico del vecchio fante, si sono gettati nella 
fornace come ferro che si fonde: ma il nemico non discese 


dal Grappa. 


GEO GR 


Anche oggidì, chi sale i fianchi del Grappa verso il 
grandioso ossario, che ne corona la cima, non può osservare 
senza un brivido la breccia dove gli Austriaci erano pene- 
trati. Se avessero potuto avanzare ancora un poco, tutta la 
struttura difensiva del Grappa sarebbe crollata; e la guerra 
avrebbe preso un altro corso e avrebbe avuto un altro epilogo. 


O Monte Grappa, tu sei la mia Patria... 


NaraLe DEL 1917. 


Triste Natale! Lontano e segregato dalla famiglia, feb- 
bricitante ancora per la malaria, con lo spettacolo tremendo 
della guerra che infuria e rugge sui monti sopra Bassano. 
Da alcuni giorni i nemici tirano sopra la bella cittadina, cer- 
cando di colpire i ponti. Anche ieri capitò una cinquantina 
di granate. La gente — la poca gente rimasta — se ne va. 
Che triste esodo! Sono i più poveri, che fuggono spingendo 


271 


avanti un carretto con le loro poche masserizie e trascinan- 
dosi dietro il maiale, la vacca ed altri pochi animali. 

Un’atmosfera tetra, desolata pesa su Bassano, le cui case 
sono chiuse e deserte. Vi è quel senso di smarrimento e di 
angoscia, che pare il presentimento di una grande sventura 
imminente. Un vecchio mi parla dei tempi lontani, quando 
si temeva Iddio e non si bestemmiava. 

Gli animi però si sollevano alla notizia della magnifica 
resistenza sul Monte Grappa.” 

Il mio pensiero ricorre sempre a casa mia, alla mia 
cara mamma. Signore, conservatela e datemi la grazia di 
poterla ancora rivedere! 


28 Dricempre 1917. 


E° una tragica agonia della bella cittadina. Una granata, 
in Borgo Margnan, ha ucciso una donna col bambino, get- 
tando i pezzi di quest’ultimo contro il muro. Il marito della 
povera donna è soldato. 


1° GENNAIO 1918. 


Ieri sera, coi medici e con gli ufficiali dell’Ospedaletto, 
abbiamo salutato iristemente l’infausto 1917, facendo gli au- 
guri per il 1918. Il capitano Francini ha avuto un pensiero 
per il Friuli, che mi ha toccato il cuore. 


Alle 4, meniré tutti dormivamo, un tremendo scoppio 
di bomba ci ha destati di soprassalto. Il cielo era pieno 
del. sinistro ronzio degli areoplani; e in un attimo caddero 
altre bombe, fischiò la sirena e si destarono le batterie an- 
tiaeree... Era un inferno: Una bomba scoppiò a pochi metri 
dalla nostra casa; i vetri della stanza dove dormivo anda- 
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rono in frantumi e io mi sentii una pioggia di frammenti 
di vetro e di calce, che mi coprì il letto. 

Al primo momento, mentre piovevano i vetri e il letto 
aveva avuto un sobbalzo e due veirine da dentista si erano 
rovesciate nella camera, avevo avuto l’impressione che la 
bomba fosse scoppiata nella camera. Mi alzai brancolando 
nel buio. 


Sentii sotto i piedi nudi calcinacci e vetri e mi diressi 
verso la porta. L’attendente mi venne incontro con un lume. 
Anche gli altri Ufficiali erano balzati dai letti. Ci rifugiammo, 
coperti come si poteva, in cantina. 

L’attentato coniro Bassano infierì per mezz'ora. 

Usciti più tardi, vedemmo, appena fuori della porta, 
una enorme buca scavata dalla bomba caduta all’esterno del. 
la mia camera. La casa di fronte al palazzo Marin aveva 
avuto tutta la parte esterna sfasciata e si vedevano le camere 
come enormi casellari vuoti. 

Procedendo, vedemmo dappertutto gli squarci delle bom- 
be nelle case disabitate. 

Il parco automobilistico ardeva. Tra le fiamme, alimen- 
tate dalla benzina. si vedevano gli scheletri degli autocarri. 
Mentre noi si osservava quella fornace, respirando il puzzo 
della benzina e della gomma bruciata, un areoplano nemico 
passò sopra di noi con volo radente. 

— Andiamo all’ospedale — disse il capitano Francini. 
— Vi porteranno certo dei feriti. — Trovammo un soldato 
che era stato colpito alla stazione, dove attendeva per par- 
tire in licenza. 

Stasera è morto. Che strazio! Mi si avvinghiava con le 
mani fredde e non voleva morire. 

L’anno è cominciato male; ma quello che imporia è 
che finisca bene. 
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2 GENNAIO 1918. 


Stanotte sono ritornati gli areoplani. Noi si mangiò e 
si dormì in cantina, ira la legna, nel palazzo Marin. Al 
l’ospedaletto è caduta una bomba. Ha squarciato il tetto e 
ha gettato i detriti in una corsia, che, per fortuna, era stata 
sgombrata ieri. Nessun ferito. Una scheggia, a una distanza 
di 50 metri, ha forato la porta della stalla e ha ferito gra- 
vemente un mulo. 

Sul tavolo, nella sianza di direzione, è spiegato, tra 
le carte, il foglio di licenza del caporale Corcione Dome- 
nico, di Boscotrecase (Napoli) ferito nella notte del 1° alla 
stazione e ora giacente nella stanza mortuaria dell’ospeda- 
letto. Il foglio serve per redigere l’atto di morte; è una nota 
di una straziante pietà. 


4 Gennaro 1918. 


Stamaitina è morto Zanutti Giuseppe di Gio Batta e 
Bodigai Luigi di Albano (Prepotto Cividale). Mi ha detto 
poco prima di spirare: — Vada a irovare la mamma; e le 
dica che no stedi a vaì, che non pianga per me. Muoiono 
tanti ed è toccato anche a me. Che no stedi a vaì. 


6 GENNAIO 1918. 


Che triste Epifania, mentre si pensa che questa notte 
benedetta è sorrisa dalla Stella di Betlemme. 

Io celebro la Messa nel Reparto dei malati, tra qualche 
sospiro e qualche lamento. Un ferito risponde alla Messa 
dal suo letto di dolore, gemendo. 

Qua e là un letto vuoto denota la morte di qualche sol. 
dato. E’ spirato un giovane, che era stato bruciato nel viso 
e nelle mani dallo scoppio di una mina. 
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— Resterò cieco? — mi aveva domandato con un fil 
di voce. 


Io risposi pietosamente: — Speriamo di no. 


La morte ora gli avrà aperto gli occhi alla luce di Dio. 
Per lui forse è meglio; ma penso alla sua moglie, ai suoi 
piccoli figli. 


12 Gennaro 1918. 


Ho condotio oggi al cimitero di Bassano un povero sol- 
dato morto di tetano. Nella cella mortuaria ho visto una 
grande cassa, piatta e larga. — Che cos’è questa cassa? — 
ho chiesto al becchino. 

Ed egli mi rispose, abbassando la voce e facendosi tri- 
ste: — Lì sono i tre soldati che sono stati fucilati ieri. Po- 
veretti! La pagano per tutti! Furono trovati mentre usci» 
vano con qualche bottiglia dalle case di Bassano. Sa che c’è 
la pena di morte per chi saccheggia... 


Partii con una profonda tristezza nell’anima. Poveri gio- 
vani! Certo hanno commesso una mancanza, ma l’hanno 
scontata ben cara! E vedevo, nel mio pensiero, la loro mal 
dre vecchia, curva, oppressa dal dolore immenso di quella 
tristissima morte; vedevo la moglie ed i figli, vergognosi del. 
la memoria del padre... Le altre vedove, gli altri orfani sop- 
portano un dolore che ha pure una grandezza, un santo or- 
goglio, la luce del sacrificio. I parenti dei fucilati si sen- 
tono attanagliata l’anima da un dolore oscuro, senza umano 
conforto. - 


Stasera ho fatto un giro per la città: era deserta, solo 
piena del rumore lontano del cannone e mostrava gli squarci 
delle bombe e delle granate, come ferite vive. Pensavo a 
Pompei. La nuova grande chiesa in ‘costruzione, i cui la- 
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vori furono arrestati per la guerra, ferita anch’essa da bombe 
e da granate, è l’immagine tragica del dolore comune. 


13 Gennaro 1918. 


Come in tutte le feste, oggi ho detto la messa nella ca- 
merata dei feriti. L’altarino era eretto tra due file di letti, 
in faccia ad una porta a vetri. Il giorno, tra la nebbia, si 
rischiarava; all’orizzonte si delineavano le montagne di là 
del Brenta. 

_ Nel cortile deserto si vedevano gli indumenti dei sol. 
dati morti. 


Mentre dicevo Messa, la camerata era piena del dolo- 
roso sospirare dei feriti. Qualche gemito, qualche invoca- 
zione alla mamma si intramezzavano alla mia voce. Quando 
mi voltai per la benedizione, delle mani fasciate di bianco 
accennarono al segno della croce sopra i letti dolenti. 


Mai ho sentito la benefica virtù confortairice della pre- 
senza di Cristo come tra questi feriti: essi rappresentano la 
famiglia che Cristo prediligeva e consolava. Dio, che ha sof- 
ferto i nostri dolori, che rinnova continuamente il Sacrificio 
della Vita offerta per amore, spande una grande luce in que- 
sta sala piena d’angoscia, e la rende sacra ed augusta. A 
che sofisticare in sottigliezze pedantiesche, che gelano col 
miope razionalismo questo santo ed alto rito, pieno di senso 
umano e divino, vertice di ogni altezza e bellezza morale, a 
cui si levano gli occhi dolenti dei mortali, asciugando ed 
addolcendo le più sconsolate lacrime della vita? 


Bassano, 27 GENNAIO 1918. 


La sera del 23 è stato a trovarmi Ugo Ojetti con Re- 
nato Simoni. Per suo ordine il 25 corr. ho messo in alcune 
casse i cimeli del Museo del Risorgimento di Bassano. 
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Ho trovato in questo Museo una commovente preghiera, 
che i patrioti del 1848 recitavano in segreto, irasmettendola 
a mani sicure e implorando l’intercessione della Madonna 
di Monteberico per la liberazione della nostra terra dal 
giogo austriaco. 


1° FEBBRAIO. 


Questa notte all’una sono venuti gli areoplani nemici. 
La notte era piena del sinistro rombo degli scoppi fragorosi 
delle bombe. e dei colpi delle batterie antiaeree. Noi dor- 
mivamo in cantina, all’ospedaletto 31. Le incursioni furono 
tre. Dopo la seconda, si sentì un tramestio nel cortile. Al. 
cuni soldati del Genio portavano due soldati, uno gravissimo; 
un altro, morto, era stato raccolto sul sito dove era caduta 
la bomba. Erano le 3: la notte aveva un aspetto chiaro e 
erudele. 


Ora ho riveduto il ferito, che ha il cranio sfondato ed 
è lacerato nelle carni. E’ assopito, pallido, con chiazze li- 
vide: è giovane e bello, dai lineamenti fieri. Dovrà mo- 
| rire... Oh non dimenticherò mai la visione di quella notte, 
nella zona di operazioni: i medici in camiciotto bianco, seri, 
tristi; sul tavolo il corpo vigoroso del giovane, dilaniato in 
più parti, sanguinante; la luce di candela, rompendo appena 
l'oscurità, dava rilievo al ferito, accrescendo l’orrore della 
scena, che si perdeva nella stanza buia. ital dalle porte 
il respiro affannoso dei feriti. 


DA BASSANO A MOGLIANO VENETO 


Verso la metà di febbraio, venne a Bassano il Comandante 
Granafei, che avevo conosciuto ad Aquileia, quando egli era 
Ufficiale di collegamento tra la III Armata e la Marina 


di Grado. 
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Mi disse che S. A. il Duca d’Aosta desiderava che io 
fossi tornato alla III Armata. Aveva cercato di sapere se 
era possibile che fossi nominato Cappellano della III Ar- 
mata. Non era possibile. Mi avrebbe messo in sussistenza 
presso un ospedaletto, ma io avrei dovuto rimanere a di- 
sposizione dell’Armata, per fare opera di propaganda, spe- 
cialmente tra i civili, a fine di sostenerne lo spirito e in- 
fluire così favorevolmente sull’animo dei soldati. 

Risposi che ero pronto ad obbedire, nei limiti delle 
mie modeste forze e in quanto la mia qualità di prete me 
lo permetteva. 

Una settimana dopo ricevetti l’ordine ufficiale di an- 
dare a Mogliano Veneto. 


278 


CAP. IX 
A MOGLIANO VENETO 


Arrivai a Mestre il 18 febbraio. Era già tardi, e faceva 
un gran freddo. Cominciai a- piedi, in compagnia di un sol- 
dato, la strada che conduce a Mogliano. Ma eravamo stan- 
chi tutt'e due e dormimmo nel fienile di una casa di conta- 
dini posta tra i campi lungo la strada. Il giorno appresso 
arrivai a Mogliano. 

Avevo nella memoria l’immagine di Mogliano, quale 
l’avevo veduto in tempo di pace: paese gentile, lindo, ario- 
so, operoso. Ora aveva anch’esso l’ansioso e arruffato volto 
della guerra; ‘ora vibrava tutto del fervore della grande e 
terribile vita che pulsava sul Piave. Il collegio salesiano era 
trasformato in un ospedale militare; la villa accanto alla 
chiesa, dove anni prima io era stato ospite di quel magnifico 
signore che fu Giovanni Stuky, albergava un Comando mi. 
litare; del pari tutte le altre sorridenti ville veneziane ospi- 
tavano uffici militari ed erano piene di ufficiali, di soldati 
e di un gran lavoro: lavoro contenuto. silenzioso, ordinato, 
ma intenso e insonne, il quale dava subito l’idea che il gran 
meccanismo della guerra sul basso Piave si dirigeva, si azio- 
nava, si manovrava lì. 

Il Duca d’Aosta, la cui presenza si sentiva dappertutto, 
sorvegliava, illuminava ed animava il vasto e complesso 
lavoro. 

Le ville che non accoglievano uffici militari, erano state 
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trasformate in ospedali da campo. E mi parve che i begli 
edifici e le sontuose sale, le luminose verande, i viali om- 
brosi ricevessero, ora, i caratteri di una nuova dignità; il 
fasto, la grazia e la bellezza dell’arte e della natura ora. of- 
frivano i loro doni, non più alla vita gaia e spensierata, ma 
al dolore di un popolo in guerra. 

Ricostruivo nel pensiero la storia di qualcuna di quelle 
ville famose, disseminate lungo la bella via da Mestre a Tre- 
viso: vi erano passate grandi famiglie patrizie di Venezia, 
personaggi illustri per magistrature politiche e civili o per 
fatti d’armi; vi erano passati artisti, letterati, poeti; vi si 
era talvolta seritto qualche capitolo della storia di Venezia, 
capitolo eroico per grandi fatti o capitoli di meschina cro- 
naca, ordita di intrighi, di amori, di pettegolezzi. 

Rivedevo la nobilissima figura della Contessa Adriana 
Zen-Marcello, nella cui villa l’abate Zanella era stato pre- 
cettore dei suoi numerosi figli. A lei, vedova amorosa e vir- 
tuosa, il poeta aveva dedicato un nobile canto. 


... Le brevi feste e l’infinito pianto 
hai già provato delle umane cose, 
donna gentil, che sotto il bruno manto 


immortali del cor serbi le rose... 


L’ospedale da campo 017, in cui ero trasferito, era or- 
ganizzato nei bei locali delle scuole comunali. Gli ufficiali 
ed io abitavamo in una villetta presso la stazione ferroviaria. 

A Mogliano trovai mio fratello Antonio, sergente, che si 
occupava delle Case del Soldaio, organizzate da un Comi- 
tato Fiorentino, ed il mio chierico Giuseppe Falcon, che, 
come sergente maggiore, dirigeva l’Ufficio maggiorità del- 
l’ospedaletto. 
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COLLOQUIO CON S. A. IL DUCA D'AOSTA 


Il mattino del 19 febbraio mi presentai al Duca d’Ao- 
sta; egli mi salutò con. queste parole: — Dominus vobis- 
cum. — Ed io, naturalmente, risposi: — Et cum spiritu tuo. 

Il Duca sorrise e mi espose ciò che io avrei dovuto fare, 
cioè propaganda presso le popolazioni civili per sostenere il 
loro animo. 

— Altezza Reale — io risposi — sono ai suoi ordini. 
Ma mi permetta di chiarire un punto molto importante. Pare 
che sia proibito parlare di pace. Io conosco la psicologia di 
queste buone popolazioni: bisogna dire che noi vogliamo la 
pace, che combattiamo per ottenere una pace giusta; che 
la pace non ci verrà regalata dal nemico, ma che dovremo 
conquistarla con la dura disciplina e con la vittoria. Così io 
troverei le vie dei cuori: se mi si proibisce di pronunciare 
la parola pace in questo senso umano e civile, io sento che 
non potrei ottenere nulla; che mi metterei in una posi- 
zione falsa. 


Il Duca mi fissò col suo sguardo fermo e dolce, e disse: 
— Noi abbiamo fiducia di lei. Si regoli come crede pur di 
raggiungere questo scopo: infondere spirito di resistenza e 
di fiducia fra le popolazioni civili. 

Il colonnello Smaniotto, alta figura di ufficiale, che di- 
rigeva l’Ufficio Informazioni e Propaganda, mi disse che met- 
teva a mia disposizione i mezzi necessari e che avessi trovato 
modo di accostare i preti e i fedeli. 

Io mi proposi di parlare nei diversi paesi prendendo 
occasione specialmente delle sacre funzioni, ma di parlare 
un linguaggio sempre profondamente cristiano con qualche 
accenno alle necessità del momento. : 

Sapevo che la retorica guerresca era atta più ad indi- 
sporre il pubblico che a sostenerlo.. 
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Mi era stato detto che a Dolo avevano fischiato anche 
il P. Semeria. 

Ho parlato in quasi tuiti i paesi per un largo raggio, 
da Padova a Treviso. Non vale la pena ch’io riproduca il 
diario. Mi basti di riferire ad esempio lo schema di due 
discorsi che feci a Roncade 1°8 marzo e il 15 marzo 1918. 


i A RONCADE 
8 Marzo 1918. 


Ci prostreremo subito davanti al SS. Sacramento, of- 
frendo al S. Cuore di Cristo l’incenso del rito, l’omaggio 
delle nostre adorazioni e delle nostre preghiere. E Gesù si 
volgerà a noi, mostrandoci il Cuore e dicendoci: Io sono il 
divin Consolatore: Ecco quel Cuore che ha tanto amato gli 
uomini. « Venite ad me omnes qui laboratis et onerati estis 
et ego reficiam vos ». Venite a me voi tutti sofferenti ed 
io vi consolerò. 

a) E se abbiamo sempre bisogno del conforto di Gesù, 
specialmente in questi tempi dobbiamo, con rinnovato fer- 
vore di pietà e di fede, accostarci a Lui. 

Chi sosterrà e consolerà la madre, la sposa, che hanno 
il figlio e il marito al fronie? Venite ad me... 

I fratelli sono divisi dai fratelli: altri sono in Friuli, 
altri profughi o combattenti. Chi li consolerà? Venite 
ad me... 

La guerra è lunga ed impone sacrifici... Spiritus quidem 
promptus est, sed caro infirma. 

Qualche famiglia piange forse un figlio perduto. Venite 
ad me... Ego sum resurrectio et vita. 

b) Ma per meritare le consolazioni di Cristo bisogna 
essere cristiani, suoi figli amorosi e fedeli, e rifuggire dal 
peccato, specialmente dalla bestemmia e dallo scandalo; bi- 
sogna pregare. 
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Preghiamo per noi, per i nostri soldati, per la vittoria 
delle armi che sono impugnate per la giustizia. Cristo ha 
detto: « Beati quelli che hanno fame e sete della giustizia, 
perchè saranno saziati ». Ha pure detto: « Quando un sol- 
dato forte custodisce l’atrio della casa, dentro vi si riposa 
in pace. Ma se quel soldato è sopraffatto dal nemico, il ne- 
mico penetra nella casa e disperde ogni cosa ». 

I nostri soldati difendono l’atrio della nostra casa e voi, 
benchè a pochi chilometri dal nemico, siete sicuri a casa 
vostra. Ma guai se i soldati vacillano. Il nemico — Dio di- 
sperda l’ipotesi -- piomberebbero fra noi e farebbero di 
queste terre ciò che ha fatto nel Friuli. 

Dobbiamo concorrere a dar forza e conforto ai nostri 
fratelli combattenti; raccomandarli a Cristo, a questo nostro 
divino Consolatore, da cui deriva la forza nelle tribolazioni 
e la sicurezza del trionfo nella giustizia. 


15 Marzo 1918. 


Ricostruzione di una messa al III secolo, sulle rive del 
Sile, con la presenza di qualche soldato romano. Martiri 
Tubra e Talzata che hanno dato la vita per la fede sul ponte 
della via Emilia-Allinate che veniva da Altino e passava per 
Roncade. Martiri di Concordia provenienti da Vicenza. 

Così noi, ecc. 

Nè la donna, nè i vecchi dicano: — La guerra la fac- 
ciano i soldati. — Tutti dobbiamo farla, sebbene in modo 
diverso, cooperando allo stesso fine. Israele era in pericolo 
e l’ha salvato Giuditta. E quando Aquileia fu assediata da 
Attila, la storia racconta che le donne si tagliarono le trecce 
per farne corde per gli archi. 

Così la donna può aiutare a vincere questa guerra, e 
scongiurare l'immensa sventura che i nemici vengano anche 
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su queste terre, entrino nelle vostre case, se essa farà opera 
di incoraggiamento, pregando e aiutando i soldati. E verrà 
presto, con la benedizione di Dio, quel giorno che riporterà 
‘i soldati sulle nostre terre, — in quelle terre consacrate dal 
sangue dei vostri figli — e ci donerà la pace, fondata sui prin- 
cipi santi della giustizia. 


8 Marzo 1918. 


Stasera abbiamo avuto a cena Renato Simoni. Ha par- 
lato della guerra, dicendo che essa rinnova tutto e prepara 
una rinascita spirituale. 


To avevo sempre pensato così fino dal principio della 
guerra. Ora non si vedono i segni. Ma credo che questo sca- 
tenamento di forze brute prepari un rinnovamento dello spi- 
rito. La guerra si alimenta della morte; e dove è il regno 
della morte ivi risorgono tutte le alte virtù dello spirito. 
Si dice che le resurrezioni non sono possibili che nei cimiteri. 

Indubbiamente la storia si svolge secondo un piano che 
entra nei disegni della Provvidenza; ma noi non conosciamo 
quei disegni. Essi compongono un’immensa. tela, e ciascuno 
di noi ordisce un filo di quella tela, senza vederne l’assieme. 
E il filo che intessiamo lo passiamo ad altre mani e non co- 
nosciamo dove vada ad incontrarsi e a finire neanche quello. 
Nei secoli, visti in iscorcio per prospettiva, si indovina ap- 
pena come vanno delineandosi i concetti di questa immensa 
tela. 


UNA VISITA AD ALTINO 
27 Marzo 1918. 


Ieri sono stato ad Altino. Un velo di pioggia anneb- 
biava la solitaria campagna e acuiva il senso di tristezza che 
veniva dalle memorie della città morta. 
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Mi tornava al pensiero il verso di Carducci: 
E’ pianto di Aquileia via per la solitudine... 


Le memorie del fato della bella città romana d’Altino, 
distrutta dai barbari e dalla malaria, erano ridestate e co- 
lorite dalla presenza dei militari, che erano venuti lì, figli 
di Roma, per ricacciare i nipoti degli Unni e dei Longobardi 
dal sacro suolo italico. I soldati avevano messo allo scoperto 
qualche pezzo di mosaico pavimentale romano. Sulle mace- 
rie di scavo si vedeva una bella anfora con la bocca piena 
di terra. 


E ripensavo alla nobile Chiesa altinate, alle belle lettere 
«che S. Girolamo scrisse a S. Eliodoro, Vescovo di Altino, e 
al magnifico necrologio che lo stesso S. Girolamo fece del 
nipote di Eliodoro, il santo prete Nepoziano, falciato dalla 
morte nel fiore degli anni. 

Ripensavo al fervore di vita ecclesiastica che un tempo 
si spiegò là dove ora era silenzio e solitudine. 


Sull’orizzonte pallido e freddo della deserta marina emer- 
geva, grande, nobile, solitaria, la mole della cattedrale di 
Torcello: in quella lontananza nebbiosa, pareva un’imma- 
gine di sogno, il fantasma di una grande idea piuttosto che 
una costruzione materiale. — 

Discendemmo su una barca vogata da quattro buranesi, 
asciutti e muscolosi, dalla tinta di bronzo, e ci dirigemmo 
a Torcello. 

Il canale Sabbioncello serpeggiava ira le squallide pa- 
ludi. Dove era l’antico ridentissimo porto? Io facevo la via 
che avevano tenuto gli Altinati fuggendo dalla terra ferma 
verso la laguna all’avvento degli Unni e dei Longobardi. 

La basilica, emergendo dalla caligine piovigginosa e schia- 
rendosi man mano che la barca si avanzava, pareva che 
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uscisse — unica testimonianza della grande vita passata — 
dalla cenere dei secoli defunti, affermando che una cosa 
non muore mai, la fede e l’arte. 

Io penso che l’arte del vetro e l’arte del mosaico di 
Aquileia si trapiantarono qui e a Venezia con le maestranze 
profughe (secoli V, VI e VII) e risorsero con la nascita e il 
rifiorire di Venezia. ; 

Il mosaico pavimentale della basilica teodoriana di Aqui- 
leia (inizi del IV sec.) ha un fulgore di tramonto; i mo- 
saici della basilica di Torcello escono da una notte burra- 
scosa e annunziano l’alba di una nuova splendida giornata: 
l’arte del mosaico si irrigidisce, ma si impreziosisce, sensi- 
bilizzandosi alle correnti che vengono da Costantinopoli e 
da Ravenna. Siamo di qua del secolo XI, ma io penso che 
esista pur sempre un legame tra la scuola di Aquileia e 
quella di Venezia: così una corrente si perde sul letto ghiaio- 
so di un torrente e procede nascosta per falde sotterranee, 
finchè riapparisce più lontano, pura e fresca, rispecchiando 
altro paesaggio. 

Riparto da Torcello, mentre riprende un sordo canno- 
neggiamento sul Piave; volgo lo sguardo, come per un acco- 
rato addio, all’orizzonte di Venezia dominata dal campanile. 
Penso che là presso sta il Patriarca La Fontaine. 

E lo immagino inginocchiato nella cappella: hic mul- 
tum orat pro populo (II Mac. 15-4). 


LA GRANDE AZIONE SUL PIAVE 


Ai primi di giugno si cominciò a parlare della grande 
azione che si sarebbe fatta sul Piave. 

Si aveva la sensazione che si avvicinava un’ora formi- 
dabile e decisiva: lì sarebbe avvenuto il cozzo più tremendo 
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degli eserciti nemici, lì si sarebbero virtualmente decise le 
sorti della guerra, lì era in gioco la vita e la morte della 
patria. 

Cominciò un furioso cannoneggiamento lontano, sui mon- 
ti e sull’oltre Piave. Il cannoneggiamento si intensificò e si 
avvicinò: era enirata in azione anche la II Armata sul 


basso Piave. 


A Mogliano era una grande animazione, un’ansia di sa- 
pere le notizie. Correva qualche voce sulla durezza del com- 
battimento; una sera si apprese pure che il nemico aveva 
in qualche punto passato il Piave. Ma nessuno dubitava della 
vittoria. Si aveva la sensazione che anche il Cielo era con 
noi, perchè nuvole temporalesche si addensavano continua- 
mente correndo verso il Piave e impedendo con scrosci di 
pioggia e col vento l’uso dei gas contro di noi e tenendo le 
acque alte e impetuose così da travolgere i ponti che il ne- 
mico si accaniva a gettare attraverso la corrente. Il 21 giu- 
gno una fila di autocarri con i soldati della brigata Sassari 
passò veloce, rumorosa e festosa per Mogliano, diretta al 
fronte. Certi carri erano infiorati e i soldati salutavano la 
gente ridendo e la gente applaudiva. 


Il tenente Manacorda sta organizzando delle ardite spe- 
dizioni di ufficiali nelle terre invase. Partiranno di notte 
con un idrovolante, saranno deposti nella laguna tra Con- 
cordia e Caorle. Poi, otto giorni dopo, l’idrovolanie ritor- 
nerà a riprenderli. Io, che conosco i luoghi invasi, dò al- 
cune informazioni. Il colonnello Smaniotto chiama questo ma- 
nipolo di arditissimi esploratori la Giovane Italiana. E’ qui 
per queste spedizioni anche il capitano e vecchio amico D. 
Tarcisio Martina. 

I settori da visitare sono stati assegnati come segue: 

Settore di Spilimbergo: D. Martina. 





Settore di Udine: Ten. Lorenzetti - Di Montegnacco - 
Attimis. 


,Settore di Caorle: Romiati - Meazzi. 
Settore di Concordia: Ten. Neri - Mora. 
Settore di Azzano X: Fratelli de Carli. 


Settore di Vittorio Veneto: Ten. Tandura. 


23 Giucno 1918. 


Che grande giornata! Il nemico sconfitto, ripassa il Pia- 
ve... Una luce di rinascita, di resurrezione, una letizia im- 
mensa rallegra tutti i cuori, fa splendere tutti i volti. Gli 
occhi luccicano, le mani si cercano; è un moto, un clamore, 
un entusiasmo; le bandiere garriscono dai balconi. 

Per le strade di Mogliano corrono i bersaglieri ciclisti, 
verso Treviso, cantando; passano colonne di autocarri; pas- 
sano militari; regna un ordine pieno di chiarezza e di 
fervore. 

Ho visto la stessa strada piena del tumulto della riti- 
rata; la rivedo riabilitata; la visione del trionfo si sovrap- 
pone a quella della sconfitta, e l’annulla. Caporetto è ri- 
scatiato. 

Nell’ospedale i soldati sorridono silenziosamente; le sale 
sono piene di luce, perchè la letizia dell’anima vince il do- 
lore del corpo. 

Vado da Simoni. Siamo profondamente commossi. Bat- 
tiamo le mani ai soldati che passano lungo le strade, can- 
tando. Io ricordo qualche versetto dei salmi. Ibant et fle- 
bani, mittentes semina sua; venienies autem, venient cum 
exultatione portantes manipulos suos. I tedeschi hanno se- 
minato le nostre terre; ma andremo noi a raccogliere le 
messi. 
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Oggi è pure per me una bella giornata perchè, final. 
mente, dopo sette mesi e mezzo, ho ricevuto una cartolina 
da mia sorella Maria, con buone notizie di casa, e anche, il 
fratello Antonio ha ricevuto dai Perulli buone notizie. Sîa 
lodato Dio per l’Italia, per noi. 


Ponte pi BrENTA, 7 LucLio 1918. 


E° domenica e ho cantato messa. La chiesa era zeppa 
di soldati e di civili. Spiegato il vangelo, ho parlato della 
pace che si deve conquistare con una dura disciplina, disci- 
plina dei soldati e disciplina dei civili. Dissi a questi che 
dovevano trattare con amore e generosità i soldati, perchè, 
se questi non avessero resistito sul Piave, queste terre sa- 
rebbero state invase dal nemico, come le terre del mio Friuli. 


Un applauso coronò il mio discorso. Un prete poi mi 
disse: — Se avessi parlato io così, accennando alla pace, mi 
internerebbero. 


L’arciprete di Ponte di Brenta fu molto cortese con me 
e voleva trattenermi a pranzo. Io però avevo presente il ri- 
fiuto di ricoverarmi in quella tal notte di novembre, e, senza 
accennare : alle mie intime ragioni, ringraziai l’ottimo arci- 
prete, e dissi all’autista di andare a Padova, dove, lui ed 
io ci rifocillammo in un albergo. 


NON DOLET 


Avevo scritto un articolo sulla Gazzetta di Venezia, met- 
tendo in luce la forza dello spirito sulle carni straziate. 

Ho incontrato D'Annunzio a Padova. Mi stese la mano 
dicendo: — Ho letto il suo articolo. Veramente non dolet. 
L’Italia è risorta. 
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IL DOTT. GIORGIO ROMIATI 


15 Agosto 1918. 


Ho accompagnato dal colonnello Granafei il capitano Ro- 
miati che si dispone al volo di là del Piave. Era con noi il 
capitano Morina, direttore dell’Ospedale 017. 

Romiati ed io ci abbracciammo, salutandoci con parole 
semplici; ma eravamo tutti profondamente commossi. Egli, 
sparendo nel vano della porta, si volse e il suo abituale sor- 
riso tremò per l’emozione. 

Noi pensavamo: lo rivedremo più? Egli pure dovette 
dire tra sè: chi sa se ritornerò. 

Va incontro a pericoli non meno gravi di chi si getta 
nella mischia di una battaglia. E° un’anima di eroe, che ac- 
cetta liberamente il grande compito — in fondo a cui splende 
il volto della patria, ma balena anche il capestro del nemico 
— senza frasi ampollose, senza un gesto; come se compiesse 
la cosa più naturale. I Fratelli Bandiera, Settembrini, Sil. 
vio Pellico, Tazzoli e tutti gli altri spiriti che amarono la 
patria più di se stessi, non erano più meritevoli di ammi- 
razione di questo umile e generoso testimonio dell’amore di 
patria, d’un amore forte come la morte. 

La sua signora, nella serena calma dello spirito, nella 
rinuncia a sè per donare il marito a quell’altro grande amo- 
re, è degna di lui. 

Dio lo assista e lo benedica! 

Romiati era partito, assieme al tenente Meazzi, la notte 
sul 18 agosto. 


Il giorno appresso andai dal colonnello Smaniotto al- 
l’ufficio informazioni per sapere se erano ritornati i colombi 
viaggiatori, che il dott. Romiati doveva aver liberati toc- 
cando terra di là del Piave, 
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— Non sono ancora arrivati — mi disse il colonnello, 
tentennando un po’ la testa. 

Passarono due giorni pieni di preoccupazione: nulla. 

Si facevano varie ipotesi sul mancato arrivo dei colombi, 
ma nessuna ci persuadeva. 


— Sono in angustia — mi disse il colonnello — anche 
perchè ho promesso di dare notizie alla signora del capi- 
tano Romiati. Ma che cosa devo dirle? Mi faccia il piacere 
di andare lei a Padova e di trovare qualche pietosa spiega- 
zione su questo penoso contrattempo. Lei conosce la signora? 


— No. 


— Ma è una brava signora. Vada in mio nome. 

Trovai la signora a Padova, nell’abitazione deserta dei 
Romiati. Mi interrogò, fissandomi con un’ansia e una pe- 
netrazione, che sconcertò il discorso che avevo preparato. 

— Che cosa sarà successo al mio Giorgio? 

— Noi pensiamo a qualche volgare incidente: o i co- 
lombi si sono smarriti per qualche burrasca o sono’ stati cat- 
turati o forse gli avieri hanno perduto la gabbia... 


La signora si irrigidì in se stessa, dominando con una 
straordinaria energia di volontà la piena dell’angoscia. Il re- 
spiro era come mozzato da un interno singhiozzo represso. 
Gli occhi si riempirono di lacrime, che si versarono poi e 
scorsero silenziosamente sulle guancie bianche. Quella signora 
era l’immagine di un dolore immenso, ma non disperato: 
di un dolore dominato dalla consapevole volontà del sacri- 
ficio e da grande fede in Dio. Se Giorgio avesse fatto il sa- 
crificio della vita per la patria, anch'ella doveva saper of- 
frire il sacrificio del suo dolore. 


Si levò, muta, dalla sedia, e si incamminò lentamente, 
quasi affaticata da un invisibile peso, verso un angolo so- 
litario del giardino: in fondo si vedeva l’abside della chiesa 
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di S. Francesco; per l’ora già tarda, le finestre si illumi- 
navano da un riverbero interno. 

La signora si inginocchiò e pregò in silenzio. 

Poi disse, calma: — Giorgio dovrebbe ritornare la not- 
te sul 27. Potrò io andare a Venezia ad attenderlo allo 
sbarco? 


— Certamente. 
Ma mi passò per la mente questo pensiero: — E se l’ae- 
roplano ritornerà vuoto? — E rivolsi mentalmente una pre- 


ghiera a Dio. 
Romiati ritornò, incolume, con un ricco bagaglio di pre- 
ziose informazioni, la notte del 28 agosto. 


SECONDO VIAGGIO IN FRANCIA 


1° SETTEMBRE 1918. 


Parto per la licenza; non potendo andare a casa mia, 
vado in Francia a Lourdes. Ho descritto il viaggio nell’ Arte 
Cristiana (15 ottobre 1918). Mi sia permesso di riportarne 
qui un brano. 


ALLA GROTTA DI LOURDES 


11 SetTEMBRE 1918. 


Smontato alla stazione di Lourdes, corsi subito alla 
Grotta. 

Era l’ora del tramonto, d’un tramonto puro e calmo in 
cui saliva la sommessa voce del Gave; e mi vennero spon- 
taneamente sulle labbra le parole del salmo: Super flumina... 
illic sedimus et flevimus: cum recordaremur Sion... 

Sulla riva del Gave, davanti la Grotia, ritrovai la Lour- 
des del sogno, la città santa, il luogo del mistero e del mi- 
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racolo, il santuario dell’amore di Maria e il rifugio del do- 
lore degli uomini. 

La statua della Vergine, candida e pura nella nicchia 
dove Maria apparve a Bernardetta, era illuminata dalla luce 
. del tramonto e dal riverbero del grande torciere che ardeva 
ai suoi piedi; e pareva che si animasse e si movesse. La sua 
attitudine è piena di compostezza e di semplicità. Non l’arte 
in cerca di gesti significativi, ma la visione di Bernardetta 
ha guidato l’artista; egli vi ha prestato solo la sua abilità 
temprata di classicismo. 

Quello che non ha potuto darle l’arte come espressione 
di bellezza e bontà divina, glielo dà il luogo, quella nicchia 
che domina la Grotta e la vallata, il rosaio bianco che fio- 
risce ai suoi piedi, gli alberi che inghirlandano la Grotta, i 
monti che chiudono il breve orizzonte come per separarlo dal 
mondo e rendere più intimo l’ambiente della preghiera, del 
dolore, del miracolo. 

Mano mano che il sole mancava, splendeva più vivo il 
chiarore delle innumerevoli candele accese nella Grotia; e 
pareva che la Vergine si avvicinasse alla turba, che gemeva 
e pregava prostrata davanti a lei. 

Il mormorio del Gave saliva dal fondo della valle e si 
attenuava e si confondeva col vasto pispiglio delle preghiere. 
La valle era in ombra, piena di un pulviscolo d’oro, e solo 
il nobile lineamentio dei monti si intagliava netto nel limpido 
rossore del tramonto; e pareva che quei monti avessero una 
sacra sensibilità — come nei canti della Bibbia — e che si 
chinassero, con un atteggiamento di attenzione e di venera- 
zione, verso la Grotta. La Grotta è veramente un grande e 
misterioso centro, che governa e converge a Maria le linee 
della pietà del mondo intero. 

Tutto era pace; ma nel sommesso pregare si sentiva l’an- 
sia d’infiniti dolori; si aveva la sensazione dell’immensa tra- 
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gedia che tormenta l’umanità; l’anima percepiva, oltre le 
preghiere presenti, il coro d’infinite altre preghiere che da 
tutte le parti del mondo, dai campi di battaglia e dai de- 
serti focolari, si volgevano a Lourdes. 


Io vedevo agitarsi e innalzarsi a Maria una immensa fo- 
resta di mani, mani di soldati tinte di sangue, candide mani 
di bambini, mani pallide di vedove e tremule mani di ma- 
dri bagnate di pianto... Quivi, pur in tanta pace esteriore, 
palpitava il cuore angosciato dell’umanità. 


Soldati di diverse nazioni, molti dei quali mutilati, rap- 
presentavano qui il mondo in tumulto e rendevano una strana 
testimonianza di guerra in quel luogo tanto remoto e sacro 


Lentamente il giorno era morto e la Grotta ardeva più 
chiara nella luce delle candele. 


A un tratto si fece un movimento ondeggiante nella tur- 
ba che pregava; e venne innanzi una processione di soldati 
belgi e polacchi, portando in capo al corteo tre bandiere: 
quella francese, quella belga e quella polacca. Le bandiere 
si chinarono davanti la cancellata; i soldati si inginocchia- 
rono; e un vecchio prete salì sulla tribuna e recitò il rosa- 
rio, chiudendolo con un De profundis per i morti: nel cuore 
di quei soldati erano presenti le immagini dei loro compa- 
gni caduti e dei vecchi parenti straziati dal nemico. 

Due donne a lutto, inginocchiate a terra, pregavano con 
le braccia distese e ferme; osservandole contro la luce, di- 
segnavano una croce, una croce tremante di spasimo e di spe- 
ranza. Rappresentavano veramente le due nazioni martoriate, 
il Belgio e la Polonia. 

Dopo il rosario i soldati cantarono un cantico, di cui 
un sergente belga mi favorì il testo. 


294 


Vierge de Lourdes, o Mère Immaculée, 
Si tu nous vois à tes pieds si souvent, 
C’est que ton coeur sans cesse nous attend... 
C'est qu’en priani, notre ame est consolée. 
Le monde sait les luttes héroiques, 
Que pour la foi soutinrent nos aieux, 
Pour mériter le nom de catholiques, 
Jusqu’à la mort nous lutterons comme eux... 


Terminato il canto, questi strani pellegrini — soldati che 
vengono a passare la licenza a Lourdes — accesero ciascuno 
una candela, e il corteo si mosse, le bandiere in testa, an- 
dando alla spianata della basilica. E fu intonato un altro 
canto, dall'andamento più rapido e più fiero; i bei volti dei 
soldati belgi, i volti da sognatori dei soldati polacchi, il- 
luminati dal guizzo delle candele si trasfiguravano e splen- 
devano d’ardore. Il canto fece passare un fremito tra la fol. 
la: esso era il grido immenso di due nobili popoli straziati 


dalla guerra. 


Vois, o bonne Mère, 
En ces tristes jours, 
Un peuple en prière, 
Implorant secours... 

Cesse les souffrances 
Des pauvres blessés; 
Obtiens récompense 
Aux chers trepassés... 


Il canto si spandeva nel gran silenzio e riempiva la notte 
di Lourdes d’una grandiosità tragica. Le stelle vivide, nel 
cielo purissimo, pareva si accordassero con quelle anime pie- 
ne di fede. Veramente un soffio divino passava sulla folla. 
I soldati, in quel momento, continuavano la loro battaglia 
affidando a Dio e alla Vergine la loro causa di redenzione. 
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Il corteo, giunto sulla spianata del tempio, si aprì in 
un grande cerchio; nel mezzo presero posto le bandiere, che 
si chinarono verso la basilica; e tutti, in ginocchio, canta- 
rono un versetto eucaristico e poi, in canto gregoriano, la 
toccante invocazione: Parce Domine, parce populo tuo; et 
ne in aeternum irascaris nobis... 


IL GENERALE E.IL SOLDATO 


MoctLiano, 4 OTTOBRE. 


Eravamo ai primi di ottobre, e si preparava l’avanzata. 
Un generale era andato a fare una ispezione a Capo-Sile. 
Trovò una sentinella in un posto avanzato e gli fece alcune 
domande. 


— Ti portano il rancio a tempo? 

— Sì, signor generale. 

— Il rancio è buono? 

— Sì, signor generale. 

— Le scarpe sono solide? Hai i piedi asciutti? 

— Sì, signor generale. 

— Ti manca nulla? 

— No, signor generale. 

— Vedi dunque che sei trattato bene. E hai la soddi. 
sfazione di compiere il tuo dovere e di difendere la patria. 
Sei contento? 


— Signor generale, non dicete fezzerie. 


Il generale, raccontando l’episodio, sorrideva. Quel bra- 
vo soldato aveva la psicologia comune. Faceva il suo dovere; 
ma, evidentemente, attendeva di poter ritornare alla propria 
famiglia e ai propri campi. 
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IL CIFRARIO 


Un giorno il colonnello Smaniotto mi chiamò all’Ufficio 
Informazione e mi disse, affabile e grave: — Presto ci sarà 
una grande azione sul Piave. Vinceremo certamente; ma la 
prudenza ci obbliga a prevedere tutto. Nella dannata ipo- 
tesi di una ritirata, non deve succedere la confusione del- 
l’altra volta. Tutto è predisposto, ma ci manca una cosa: 
bisogna che noi possiamo corrispondere con quattro fiduciari 
per mezzo di ‘un linguaggio figurato convenzionale. Ho pen- 
sato a lei. Trovi quattro. preti posti in diversi luoghi: uo- 
mini di sicuri sentimenti. Essi, rimanendo, potranno ren- 
derci dei preziosi servizî, mercè le ispezioni dei nostri aereo- 
plani. Per es., la porta spalancata della chiesa significherà 
una cosa; la porta semiaperta altra cosa; tre capi di bian- 
cheria messi ad asciugare nell’orto vorranno dire la tale 
cosa, ecc. Ha capito? Prepari questo linguaggio convenzio- 
nale, mettendo le frasi che possono più interessarci. E poi 
trovi questi bravi preti. 


Mentre parlavamo, fu annunciato Podrecca. Io abbassai 
la testa e mi misi a scrivere, per evitare la presentazione 
a Podrecca. Proprio qualche giorno innanzi avevo letto in 
un giornale una malevola relazione di Podrecca sull’assistenza 
ai profughi. Diceva irritato: « Dappertutto mi trovo il prete 
tra i piedi ». Io dissi mentalmente tra me: « Anche qui ti 
trovi il prete ira i piedi ».. 

Composto un cifrario abbastanza lungo e ottenuta l’ap- 
provazione da Smaniotto, mi misi alla cerca di questi quat- 
tro preti. E li trovai. Ma poi uno, avendo palesato al con- 
fessore l’impegno preso, fu consigliato di parlarne col Ve- 
scovo. E il buon Mons. Longhin mi scrisse una lettera un 
po’ vivace. Il Vescovo aveva ragione; messo al corrente del- 
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l’affare, non poteva lasciare che si coinvolgesse l’autorità ec- 
clesiastica in simili imprese. Ma credo che avevo ragione an- 
ch’io, considerando la cosa da un altro punto di vista. I 
preti erano anch'essi cittadini e pensavo che come tali, avreb- 
bero potuto e dovuto aiutare la patria senza tirare in campo 
l’autorità ecclesiastica. Non c’era dubbio che quelle terre 
fossero italiane e che tutti dovessimo difenderle contro l’even- 
tuale invasore. Qui suo utitur jure neminem laedit. Io pen- 
savo così, e così pure pensarono gli altri tre sacerdoti, che 
si mantennero fedeli alla consegna. 

Ma, grazie a Dio, il cifrario non servì; e io lo perdetti 
tra le cartaccie, che avevo accumulato durante la guerra e 
che in buona parte andarono disperse nel trambusto dei miei 
continui traslochi. 


SI PREPARA LA COMMEMORAZIONE 
DEI CADUTI 


5 OTTOBRE. 

Oggi S. A. R. il Duca d’Aosta mi ha chiamato al Co- 
mando della III Armata e mi ha dato l’incarico di organiz- 
zare per il 2 novembre la commemorazione dei Caduti. 

Ha detto: — Io ho un culto per la memoria dei miei 
soldati caduti; hanno fatto il sacrificio della loro vita; e 
questo sacrificio vale immensamente. Se muoio io che sono 
soldato non compio che il mio dovere. Per me la morte sul 
campo ha la sua bellezza ed è un incerto del mestiere. Ma 
i soldati, nella maggior parte, vivevano per le loro famiglie, 
per i loro campi. Dando la vita essi hanno dato più di quello 
che io stesso posso dare, anche se morissi. Perchè la loro 
morte vale, per certi aspetti, più della mia. 

Queste sono parole di una alta e pura nobiltà. 

Abbiamo stabilito di fare la commemorazione nel Ca- 
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stello Giustiniani di Roncade. Due pennoni all’ingresso: una 
iscrizione nella lunetta dell’arco. Due altre iscrizioni appese 
ai due torrioni; tutto inghirlandato di alloro. Il catafalco 
fatto con l’affusto di un cannone. Sei torcieri. Due pennoni 
ai lati del ripiano. Pianeta gotica. Epigrafi. Poltrone, ban- 
chi, tappeti. Strato di fiori e fronde sotto il catafalco. Lam- 
pade sotto gli archi. Bandiere attorno alle colonne. 


MORTE DEL CONTE DI SALEMI 


21 OrToBRE 1918. 


La sera del 19 ottobre S. A. R. il Duca mi chiamò e 
mi disse: — Mio fratellastro, il Conte di Salemi, è grave- 
mente ammalato. Si trova a Crespano. Gli ho detto: Sei un 
cristiano? Vuoi pensare all’anima? Vuoi un prete? Sai che 
i Savoia muoiono da cristiani. Mi ha risposto che mandi lei 
a confessarlo. La prego dunque di voler andare presto. L’au- 
tomobile è pronta. 

Partii di notte; attraversai le vie tutte ingombre per i 
preparativi dell’azione imminente. Quando arrivai a Cre- 
spano, il conte era già ispirato e giaceva sul letto ricomposto. 

Il capitano medico, Prof. Gregori, mi disse che poco pri- 
ma di morire, il conte aveva ricevuto i conforti religiosi dal 
cappellano dell’ospedale da campo. 

La mattina appresso ritornai dal Duca. Dopo di averlo 
informato sulla morte del fratellastro, egli mi fissò negli 
occhi e mi disse: — Qui la spagnola infierisce. Se io mi am- 
malo, voglio regolare le partite dell’anima. Se sentisse che 
io sia in pericolo, venga a tempo per. confessarmi. Ha ca- 
pito? — Sì, Altezza, ho capito: ma spero bene di non ren- 
derle questo servizio. 

— Io lo spero più di lei. Ma, se mai, si ricordi delle 
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consegne. 
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Quanto più avvicino e conosco S. A., tanto più lo stimo 
e-lo amo. 


26 OtToBRE 1918. 


Giornata piena di tristi ricordi, ma pur animata da 
un’ansia nuova e da un incontenibile vigor di vita. 

L’animo è pieno di fede e illuminato dalla certezza del. 
la riscossa. E° ricominciata l'azione. I primi scontri sono 
ardui. 

l’esercito nemico reagisce ancora vivacemente. Ma crol- 
lerà, e torneremo verso le nostre terre, infliggendo agli Au- 
striaci una Caporetto alla rovescia. 

Il mondo pare percorso da un respiro di sollievo. Le ani- 
me si sollevano e credono ancora alla giustizia. 

Wilson si leva sull’orizzonte corrusco come un profeta. 
Ma sarà un buon profeta o un falso profeta? La sua pa- 
rola da Orlando è stata detta un nuovo vangelo. Pare così, 
perchè il mondo non conosce più il vecchio, l’eterno Van- 
gelo. La parola di Wilson è la conclusione dei principî tratti 
dal Vangelo e si vorrebbero applicare al presente conflitto. 

Ma Benedetto XV non ha già detto con più alta auto» 
rità e con più precisione quello che dice ora Wilson? 


LE INFERMIERE 
26 OTTOBRE 1918. 


Fu portato all’ospedale un malato di malaria, gravis- 
simo. Messo a letto, giaceva immobile, cianotico, senza sen- 
timento. Rimaneva impassibile senza un brivido, anche alle 
punture delle iniezioni. Il Dott. Dalla Valle lo studiò e lo 
assisti con grande cura; ma poi, facendo un gesto della mano 
come per dire che tutto era inutile, lasciò il letto per an- 
dare con gli altri medici a cena. Diede però alcune istruzioni. 
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— Ritornerò dopo se sarà ancora vivo — disse all’in- 
fermiera signora’ Maria Carrara. 

— Io resto — disse l’infermiera. 

— Continui a tenergli addosso delle bottiglie di acqua 
calda. 

— Facciamo tutto quello che si può, anche se non c’è 
speranza. E’ un caso di perniciosa. 

Io gli diedi l’assoluzione sotto condizione e gli ammi. 
nistrai l’olio santo. 

Alla mattina credevo di trovare il letto vuoto. Invece 
l’ammalato era lì, con sintomi di risveglio. Maria Carrara 
era al suo fianco. L’aveva assistito e vegliato tutta la notte, 
ricambiando le bottiglie di acqua calda. Ed ebbe la conso- 
lazione di salvarlo. Tutti eravamo persuasi che quel soldato 
doveva la vita all'amore ostinato di quella buona infermiera. 

Sulle infermiere della grande guerra si è fatto del liri. 
smo e s'è pure fatto della denigrazione. Io sono persuaso 
che la verità sta nel giusto mezzo: qualche infermiera può 
essere stata leggera, qualche altra può essere stata al fronte 
un po’ per spirito di ventura e un po’ per la moda; qual. 
cuna può avere indisposto i direttori degli ospedali per 
un’aria di critica e di controllo e per l’interferenza negli af. 
fari delle disposizioni, mettendo a profitto larghe conoscenze 
in alto loco. 

Ma nel loro assieme le infermiere hanno portato un no- 
bilissimo aiuto, aiuto personale e aiuto di materiali solle- 
citati dalla pubblica generosità. Ho conosciuto infermiere che 
compirono il loro dovere, nascondendosi quanto più pote- 
vano, sollecite solo di portare sollievo agli ammalati e ai 
feriti: donne di alta coscienza cristiana e civile. 

Su tutte le infermiere presiedeva quell’alta e nobilis- 
sima figura della Duchessa Elena d’Aosta, portando nella va- 
sta organizzazione uno spirito sollecito, austero, pieno di 
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comprensione. Nel suo cuore vibrava veramente un profondo 
senso cristiano e civico; dove ella passava, lasciava una scia 
di luce ideale. 

Il Duca d’Aosta mi domandò un giorno un motto per 
inciderlo sopra una medaglia, che pensava di distribuire alle 
infermiere della III Armata: gli suggerii questo motto: « Mi- 
lites virtute, vos pietate vicistis ». 

Devo fare qui l’elogio delle Suore? Esse sono di là di 
ogni elogio umano, avvolte, nella loro profonda umiltà e nel 
loro nascondimento, di quella purissima luce della carità, 
che è come un sorriso della bontà di Dio sulla terra, come 
un raggio di vita ultraterrena tra le tenebre e la miseria di 
questa vita fuggevole. Esse traevano forza e consolazione dal 
Cuore Eucaristico di ‘Cristo. La vita delle Suore, anche nella 
guerra, era una vita eucaristica, che riproduceva in sè i ca- 
ratteri divini dell’augusto Mistero; il più grande nascondi 
mento e il più grande amore. 
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DAL PIAVE A PECHINO 
E DALLA CINA A ROMA 


A Mogliano Veneto Renato Simoni dirigeva La Tradotta. 
Ci incontravamo spesso. A distanza di molti anni il vecchio 
amico ha voluto fare un profilo di Don Celso. 

Mi si perdoni se, a titolo di documentario, riporto il 
vivace scritto, avvertendo che certe espressioni sono ispirate 
più dalla benevolenza che dalla verità. 


C’era una volta, al tempo dell’altra guerra, e c’è an- 
cora, per fortuna, e auguriamo che ci sia per un pezzo, un 
caro prete di Portogruaro che si chiamava Don Celso, dotto 
quant’era buono, modesto e semplice quant’era dotto, au- 
stero quaut’era cordiale, sereno quant’era caritatevole, che. 
dopo l’angoscia di Caporetto aveva dovuto lasciare la Basi- 
lica e il Cimitero di Aquileia e, negli ospedali della III Ar- 
mata, consolava i feriti, benediceva e®raccomandava i mo- 
renti con la dolcezza d’affetto di un padre o di un fratello. 

Era, credo, sulla trentina. Studioso d’archeologia e d’arte 
sacra, per adeguarsi ai patimenti dei più umili, in mezzo ad 
essi, aveva l’aria di un curato di campagna, diventava un 
caro prete dialettale; e portava di letto in letto il candore 
della sua fede così vera, così chiara, così persuasiva, così 
di tutti, che, parlando di Dio, Don Celso pareva ricondurre 
quei soldati verso la chiesa del loro paese e la casa lontana. 

Di giusta statura, agile ma non magro, appariva con la 
sua tonaca linda ma un po’ lisa, il cappelluccio, piuttosto 
stretto di tese, stinto dalle piogge e dal sole, ma coscien- 
ziosamente spolverato e gli scarponi rustici e grossi. Il suo 
viso, scottato dall’aria viva, esprimeva la sanità fisica e mo- 
rale, e, più che da curato, era da giovenilmente chierico; 
alta e liscia la fronte, i capelli fitti e dritti e tagliati corti, 
gli occhi lucidi e vividi e benevoli sempre; ma il naso dritto 
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e leale era un pochetto più lungo dei nasi che non sono 
brevi. Qualche volta, ma molto di rado, in certe meste sere 
di silenzio, quando la guerra pareva sospesa e sopita nel- 
l’innocenza della campagna e una nostalgia dolce e dolorosa 
ci allontanava dal suono delle parole, sotto quel naso ho 
visto bruciare un poco e spegnersi, e quasi ammutolire an- 
ch’esso, un mezzo toscano. Don Celso, mentre s’accende- 
vano le stelle guardava lontano verso le terre invase, verso 
Portogruaro dove era rimasta la sua famiglia e verso Aqui- 
leia, dove, all’ombra antica della Basilica, dormivano i pri- 
mi caduti della guerra, 21 soldati. 


O GRO GE 


Ma Don Celso mirava quelle lontananze non con la tri- 
stezza dell’esule che teme di non rivederle, ma come una 
terra promessa dove ‘tutti saremmo tornati. Nei giorni più 
bui, quando si disperava più amaramente, egli che era dav- 
vero il consolatore degli afflitti, veniva verso di noi con il 
suo gran cuore fraterno, la tonaca povera e immacolata e il 
cappelluccio troppo piccolo e le scarpe troppo massiccie e 
diceva: « Perchè dubitate, uomini di poca fede? Io laggiù 
ho lasciato la mia mamma. Ma son certo di rivederla. La 
nostra causa è giusta e Dio è somma giustizia ». 


Sempre così, Don Celso. Era da per tutto. Quando si 
aveva bisogno di lui, lo si incontrava sempre. Era un caso 
fortunato o un presentimento della sua bontà vigile e sol- 
lecita? Lo trovò il domenicano padre Reginaldo Giuliani cap- 
pellano degli Arditi. quando, negli ultimi giorni della guer- 
ra, dopo aver passato il Piave con un battaglione dei suoi 
ragazzi, tornò di qua dal fiume per rivalicarlo, con un al. 
tro, più a valle. Fu trattenuto per brevissima sosta a Mo- 
gliano Veneto, a una mensa di ufficiali che accoglieva an- 
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che i sindaci dei paesi occupati, pronti a correre nelle loro 
città liberate. E c’era anche Don Celso che sorrideva già 
al suo paese che sentiva più vicino. Era una sera di pas- 
sione, di impazienza ardente, di felicità e di spasimo. Giun- 
gevano frammenti di notizie, voci contraddittorie, testimo- 
nianze vere o millintate; e, in quell’entusiasmo, si salutava 
già — ahi ciechi profeti! — l’alba di un mondo nuovo, re- 
dento per sempre dal male, quasi francato anche dalla mor- 
te! Padre Guliani si alzò, salutò tutti e prima di andar via 
disse a Don Celso: « Vorrei parlarti. Puoi venire con me? ». 


PNE SI 


I due religiosi, uno piccolo, con l’elmetto pesto e storto 
e il viso pallido e sgraziato irradiante la mitezza e l’altrui- 
smo, un poco annebbiati dagli occhiali grossi a stanghetta 
dietro i quali esitava la sua miopia seruiante e ricercante; 
l’altro, con l’antica assisa di un’altra milizia, di pace e di 
fraternità, uscirono dalla saletta clamorosa. Don Celso riap- 
parve poco dopo e si assise al suo posto tacendo. Lo guar- 
darono tutti; ed egli raccontò: « M’ha detto: tra poco ri- 
passerò il Piuve. Non si sa mai. Confessami. Ci siamo ingi- 
nocchiati dietro una siepe, e l’ho confessato ». Dietro quella 
siepe nella notie piena di mistero, l’amico aveva mormorato 
all’amico le cose pure e segrete dell’anima sua; poi se n’era 
andato nel buio, con l’elmetto storto e il cuore sereno. 

Padre Romualdo, Don Celso non c’era a dirti le parole 
sante che tu avevi detto tante volte agli altri.e che dicevi 
al morente cui, inginocchiato come quella sera, reggevi con 
una mano il capo insanguinato, mentre con l’altra brandivi 
alto il Crocefisso, quando un colpo di zagaglia barbara ti 
decapitò! 

Don Celso tornò poche settimane dopo a Portogruaro; 
e poi rivide Aquileia e le sue tombe; e si diede a curare 
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altre anime ferite. Anni dopo ascese a un alto grado della 
gerarchia della Chiesa e andò in Cina pio e zelante evan- 
gelizzatore, e ine tornò affranto nella fatica ma più fervido 
e generoso che mai. 

Ed ora chi scrive prega Sua Eccellenza il Vescovo Celso 
Costantini, Segretario della Sacra Congregazione di Propa- 
ganda Fide di perdonare al vecchio amico devoto, che, nel 
vespero della vita, s'è permesso di rievocare il prete dialet- 
tale che gli ha insegnato tante volte la speranza. 


RENATO SIMONI 


(II Popolo - Roma, 23 marzo 1946). 
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CAP. X 


LA VITTORIA 


Non ho la vana presunzione di parlare della grande ge- 
sta vittoriosa, che si riassume nel nome di Vittorio Veneto. 
Ma mi propongo solo di registrare, umilmente, qualche epi- 
sodio limitato al mio piccolo raggio visuale. Ciascuno di noi 
si sentiva una minima insignificante unità sperduta tra la 
massa operante. 

Del resto i nostri stessi nemici di allora hanno rilevato 
la risolutiva portata della vittoria dell’ottobre del 1918. 

Trascriverò ora dal diario qualche appunto. 

Verso la metà d’ottobre i comandi e le truppe erano pie- 
ni di fervore, di movimento, d’ansiosa aspettazione. In tutti, 
anche nei borghesi, vi era la sensazione che si preparava 
l'epilogo alla grande guerra. Sull’alto Piave iuonava da gior- 
ni, sordamente, ininterrottamente, il cannone. 

Una sera mi trovavo a cena all’albergo La Fenice a Mo- 
gliano Veneto con gli ufficiali dell'Ufficio Informazioni e Pro- 
paganda. Vi erano l’on. Luigi Gasparotto, Renato Simoni, 
il col. Nani Pelli Fabbroni, Riccardo Gigante, ecc. Capitò 
il P. Reginaldo Giuliani, cappellano degli Arditi: era egli 
stesso in divisa di ardito con una croce rossa sul petto. Fu 
investito di domande e fu invitato a rimanere con noi; ma 
egli si schermì, dicendo che era atteso dai suoi soldati, i 
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quali, in quella notte, si preparavano a fare un balzo oltre 
il Piave, nella località detta le grave di Papadopoli. 

Quando si congedò, mi fece un cenno, invitandomi a 
uscire. Uscii dalla sala luminosa e mi trovai avvolto in una 
improvvisa tenebra, a cui man mano l’occhio si abituò, sem- 
brando che la tenebra si diradasse. 

Rimasi fuori della sala qualche minuto; quando rientrai, 
fui assalito da un coro di domande: — Che c’è? Che t’ha 
detto? Perchè ti ha chiamato fuori? 

Evidentemente gli ufficiali pensavano che il P. Giuliani 
non avesse voluto dire in pubblico qualche segreto o qual. 
che fatto riferentisi alle operazioni, forse, chi sa? qualche 
brutta notizia; e che mi avesse chiamato fuori per confi. 
darla a me solo. 

Risposi, sorridendo: — Nulla di straordinario. Siamo 
usciti sulla strada e il P. Giuliani mi ha detto: « Sai, que- 
sta sera si passa il Piave: potrei rimanerci. Confessami ». Ci 
siamo avvicinati all’orlo della strada. P. Giuliani si è ingi- 
nocchiato sul ciglio del fossetto e l’ho confessato. Ecco 
tutto... 

Seguì un silenzio pieno di emozione. Pelli Fabbroni 
piangeva e pareva volesse comprimere la propria emozione, 
passandosi nervosamente la mano sugli occhi e sulla barba. 


PASSAGGIO DEL PIAVE 


Il 1° novembre passai il Piave a S. Donà, sopra un pon- 
ticello costruito dai nostri soldati vicino al demolito ponte 
di ferro. Sentivo il cuore battermi in gola e quasi mi ve- 
niva da piangere per l’emozione e la gioia. Era con me mio 
fratello Antonio, sergente. Gli dissi: — Tu hai la bicicletta. 
Prendi la direzione di Pordenone e va a Murlis a trovare 
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la famiglia. Poi vieni a Concordia per portarmi le notizie, 
specialmente per dirmi se la mamma è viva. Io mi dirigo 
verso Concordia. 


Discesi lungo l’argine sinistro del Piave, e mi pareva 
che quella terra fosse sacra. Era tutta smangiata e sconvolta 
dagli scoppii dei proiettili e dalle trincee o caverne praticate 
nei fianchi degli argini. Discesi in uma di quelle trincee: 
era vuota di soldati; qualche arma era abbandonata al suolo 
e numerosi ratti correvano tra cumuli di immondizie. Un 
fetore come di cose morte veniva alle nari. 

Arrivai a Oderzo, con le ossa mezzo peste per i sobbalzi 
dell’autocarro su cui ero montato, essendo la strada piena 
di buche. La cittadina era quasi deserta di abitanti, ma pie- 
na di soldati in movimento. Si aveva l’impressione come se 
le colonne dei soldati riportassero la vita e la luce in una 
regione devastata dalla morte. 

Visitai il duomo, ampio e vuoto; ma pareva pronto, 
come per la vigilia di una sagra, a ricevere il popolo festante. 

Un senso di stabile e di eterno dominava ‘il luogo sopra 
il tumulto della incalzante vita esteriore. 

Il] 2 novembre potei celebrare la messa, portando all’al- 
tare la memoria dei nostri soldati caduti in guerra. 


A MOTTA DI LIVENZA 


Vi arrivai il 2 novembre. Qualche borghese salutava, 
con gesti, con sorrisi e voci di gioia i soldati. La chiesa del. 
la Madonna era coperta di sirame; il convento dei frati era 
pieno di soldati stanchi, ma allegri e rumorosi. 

Trovai il generale Pirzio-Biroli, l’on. Gasparotto, il se- 
natore Faina. Facemmo un’allegra cena mangiando pane e 
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carne in conserva, seduti sulla rete metallica di uno sgan- 
gherato letto di ferro, entro uno stanzone del convento. 

Sulla sponda sinistra del Livenza rimanevano ancora le 
retroguardie austriache, e facevano un gran fracasso con mi- 
tragliatrici e cannoni di piccolo calibro. 

Il generale Pirzio-Biroli disse dopo cena: — Usciamo 
a fare una ricognizione. — Si camminava, dove si poteva, 
a riparo dei muri e dei portici, perchè il fuoco nemico era 
sempre vivace e pareva a volte preso da una rabbia frene- 
tica. Di quando in quando si sentiva il fischio di qualche 
pallottola. Si apprese che il tenente Borbetti era stato col. 
pito alla testa, ed era morto, e che un altro tenente aveva 
avuto il fianco traforato da una di queste palle perdute ed 
era stato rimandato indietro a qualche ambulanza, o sezione 
di sanità. 

Giunti presso l’argine, sentimmo fischiare accanto .la 
sventagliata di uma mitragliatrice. 

— Ci cercano — disse calmo il generale — ma non ci 
hanno trovato. 

Ritornammo al convento. 

Cercai un posto per riposare un poco. La chiesa e il 
convento erano pieni dei nostri soldati. Molti dormivano e 
russavano, affranti; altri parlavano e fumavano; altri si muo- 
vevano tra le ombre. Io entrai a pianterreno del campanile 
e mi avvolsi nella mantellina e mi distesi a terra per dor- 
mire. Cascavo dal sonno; eppure l’interno orgasmo ini im- 
pediva di dormire. A un certo momento entrarono due vec- 
chie con un fanaletto, che deposero nel mezzo dell’androne. 
Si accoccolarono appoggiandosi al muro. 

— Povero soldato — disse una — chi sa com’è stanco! 


— E i nostri figli? Dove saranno? Saranno vivi?. Ver- 
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gine benedetta, fa che domani possiamo vederli. La moglie 
di mio figlio, coi bambini, è profuga a Portogruaro. 

Poi le donne incominciarono a recitare il rosario; fuori 
le mitragliatrici continuarono a gracidare. Io non potevo dor- 
mire; risalii in convento. Apersi la porta di qualche cella: 
tutte erano piene, di soldati. Capitai per caso in una stanza, 
che era stata trasformata in cappella. C’era un tappeto sul 
pavimento. Mi avvolsi, rotolandomi a terra. Sulla sinistra del- 
la Livenza sparavano ancora; ma finalmente mi addormentai. 


VERSO CONCORDIA 


Quando mi svegliai, era già giorno fatto. Trovai il con- 
vento e la chiesa vuoti. Le mitragliatrici non si sentivano 
più. I nostri soldati avevano passato il Livenza. Corsi an- 
ch'io verso il fiume; dopo un certo tempo, potei transitare 
sulle passarelle improvvisate e congestionate. Entrai nel ter- 
ritorio della mia Diocesi. 

Trovai un cavallo e mi diressi alla mia parrocchia di 
Concordia, col cuore che mi balzava per la gioia della vit- 
toria e per la commozione di rivedere fra poco i miei cari 
parrocchiani, che, essendo soldato, aveva dovuto lasciare, con- 
fidandoli al mio cappellano. 

Solo il pensiero della mamma mi turbava tra l’ansia e 
la paura: — Sarà viva? 

Lungo la strada vedevo la gente uscita dai casolari; i 
fanciulli saltavano, battevano le mani, gridavano; le donne 
erano come trasognate; la gioia si confondeva nei volti con 
una specie di smarrimento. I volti portavano le traccie di 
lunghi patimenti. Pareva che ci domandassero, come chi si 
sveglia da un incubo angoscioso: ma dunque è vero che sono 
tornati i nostri? 
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Sul crocevia di S. Giusto a Concordia incontrai il primo 
gruppo di parrocchiani. Ci abbracciammo quasi senza poter 
parlare. 

Era il 3 novembre ed io ero il secondo italiano che ri- 
tornavo, ed ero il loro parroco. Mi aveva preceduto il mo- 
tociclista Giuseppe Furlanis, che, poveretto, qualche giorno 
dopo morì di spagnola. 

A Concordia entrai nella chiesa, che subito si riempì di 
gente. Quasi esattamente un anno prima l’avevo visitata, fug- 
gendo, col cuore spezzato. Si sarebbe voluto suonare le cam- 
pane, ma la torre era muta, perchè le campane erano state 
asportate dagli Austriaci. 

— Quando hanno gettato giù le campane — mi disse 
un vecchio pescatore —: queste, cadendo, hanno mandato un 
urlo. Mentre le martellavano per spezzarle, pareva che gri- 
dassero e piangessero per il dolore. Quella voce ci passava 
l’anima. Ma noi pensavamo che quel bronzo era stato con- 
sacrato e che avrebbe portato sfortuna ai nemici. E così 
è stato. 

Avevo lasciato il mio fedele Giuseppe Falcon all’ospe- 
dale di Mogliano, malato di spagnola; appresi a Concor- 
dia che la sua sorella maggiore era morta qualche giorno 
prima dello stesso male. Trovai la buona mamma di Falcon, 
calma, rassegnata, confidente; la sua gran fede la sorreggeva. 
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CAP, XI 


“A PORTOGRUARO 


3 NovemBRrE 1919. 


Stavo rifocillandomi in canonica a Concordia, circondato 
da tanti vecchi amici e parrocchiani, scambiando con loro 
una fila di domande e di rispose, quando — erano circa le 
2 pomeridiane — verine in canonica D. Gardin, che faceva 
da Segretario al Vescovo Monsignor Isola. 

— Hanno saccheggiato il vescovado — disse affannato. 
— Hanno cacciato il Vescovo: lo hanno percosso, egli si è 
rifugiato in una stalla. 

Corsi subito a Portogruaro. 

Lungo il cammino mi feci raccontare da D. Garbin i 
dolorosi fatti. Per comprenderli, conviene rifarsi ai prece- 
denti, remoti e prossimi. 

Monsignor Isola era nato quando il Veneto era sotto il 
dominio austriaco; in lui, come in molti preti veneti, era 
rimasto — se non il rimpianto — ma certo una rispettosa 
memoria dell’Austria, che proteggeva la religione, e trattava 
con considerazione i preti. La rivoluzione italiana era stata 
inquinata di odio anticlericale. Nella nuova Italia la masso- 
neria esercitava un grande odioso potere. Monsignor Isola era 
fedelissimo al Papa; e si ripercuoteva in lui, necessariamente 
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il dramma che angosciava la coscienza di tanti italiani tra il 
sentimento religioso e il sentimento patrio. 

Monsignor Isola, dopo la rotta di Caporetto, già vec- 
chio, pensò che gli Austriaci sarebbero rimasti nei nostri 
paesi, instaurando l’antico dominio. Pensò pure che conve- 
niva stabilire buoni rapporti coi nuovi padroni per poter me- 
glio proteggere il popolo. 

Checchè sia, il fatto sta che per il natale del 1917, men- 
tre Portogruaro era desolata e come in lutto per la sciagura 
della patria e per l’onta del prepotente invasore, egli ce- 
lebrò il pontificale in duomo ed ebbe la infelice idea di dire 
che quel pontificale era più solenne del solito per la pre- 
senza del valoroso esercito austriaco... 

Per usar rispetto all’esercito, non pensò che veniva a 
mancar di rispetto al dolore dei vecchi, delle madri e delle 
mogli che avevano i figli e i mariti oltre il Piave. 

La popolazione, tra cui vi erano molti profughi del Pia- 
ve, sentì l’offesa, ma tacque. Non dimenticò però l’infelice 
frase. 

Si aggiunga che, durante l’anno dell’invasione nemica, 
le continue vessatorie requisizioni operate dagli Austriaci ave- 
vano ridotta la popolazione alla fame, a quella che gli an- 
tichi chiamarono malesuada fames. Il vescovado, per il fa- 
vore che godeva verso i comandi austriaci, era rimasto im- 
mune dalle requisizioni. Si sapeva che amici del Vescovo 
avevano portato in salvo certe derrate. E’ da tener conto pure 
del fatto che il nipote del vescovo, Mons. Isaia, aveva eser- 
citato durante l’anno dell’invasione l’odioso ufficio di distri- 
buire le tessere per il permesso di macinare il granone. Cer- 
ti dinieghi avevano esasperate le donne contro di lui. 

Alla venuta degli Italiani, in un periodo di esaltamento, 
di esasperazione degli animi, di smarrimento per i dolori 
sofferti, fu facile lo scoppiare del risentimento verso il Ve- 
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scovo con la conseguenza della corsa al saccheggio di una 
casa privilegiata, che si favoleggiava fornita di copiosi beni. 
Si sapeva che di recente vi si erano portati in salvo due 
maiali macellati. i 

Tutto questo sia detto, con la cura della più grande ob- 
biettività, non per giustificare le nefande offese fatte al po- 
vero vecchio Vescovo e il saccheggio rabbioso del palazzo 
vescovile, ma semplicemente per spiegare in qualche modo 
gli attentati. 


I soldati italiani sentirono parlare del Vescovo come di 
un traditore. Si propalarono e si deformarono eerti episodi 
avvenuti nell’anno dell’invasione. Si parlava anche di un pro- 
cesso, che poi.non ebbe luogo per l’amnistia. 


La folla che saccheggiò il vescovado e oltraggiò il Ve- 
scovo, era costituita in gran parte da profughi del Piave. 


— Lo hanno percosso -—- mi diceva Don Gardin, coster- 
nato per l’orrore del sacrilego attentato. -— La hanno fatto 
cadere a terra sulla strada; gli hanno rubato la croce petto- 
rale e la collana; gli hanno strappato l’anello... 


Trovai il vescovado tutto devastato, e gente che entrava 
ed usciva, asportando ancora quel poco che si poteva tra- 
fugare. La carne macellata ed altre derrate erano sparite; 
ma furono rubate pure preziose argenterie, la biancheria per- 
sonale e quella delle camere; nella Curia il pavimento era 
cosparso di carte e di banconote austriache. Dalla stalla 
erano state condotte via una o due vacche e un maialetto. 
Si vedeva che. non solo la rabbia della fame, ma anche il 
furore della vendetta erano passati per tutte le stanze della 
Curia o del vescovado. Erano state strappate le tendine alle 
finestre ed erano stati tagliati e svelti i velluti rossi alle 
poltrone. : 


Un grande ritratto del Vescovo, nell'ampia sala, era tut- 
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tavia rimasto intatto; e pareva che il povero Prelato guar- 
dasse a quella dolente rovina. 

Andai nella cappelletta privata; e notai che pure il ta- 
bernacolo era stato profanato; e che erano stati asportati i 
grandi vasi con gli olii sacri... 

Il pavimento dello studio e quello della camera del Ve- 
scovo erano pieni di lettere spiegazzate. 

Con voce risoluta e con gesto imperioso, cacciai la mar- 
maglia e qualche soldato: tutti obbedirono senza resistenza. 

Discendendo verso l’uscio, vidi passare per la strada un 

ufficiale. Lo misi in breve al corrente delle cose e gli do- 
mandai due soldati per guardare l’uscio. Me li diede subito, 
senza fare questione di competenza. Mi dispiace di non ri- 
cordare il nome di quel bravo ufficiale. Provvisto così, in un 
primo momento, per la custodia del vescovado, mi affret- 
tai ad andare a visitare Monsignor Vescovo. 
Lo trovai nello stallo del Palù, gestito allora da un certo 
Domenico Peresan. Il Vescovo era al piano superiore, in uno 
stanzone sotto il tetto obliquo, che normalmente serviva da 
fienile. Giaceva, supino e vestito, sopra un saccone in fun- 
zione di letto. Era trisie, ma calmo; non una parola di ran- 
core uscì dalla sua bocca. Era un po’ smarrito, perchè non 
sapeva che cosa poteva ancora accadergli; sentiva dolore a 
un. pollice, che, nella caduta a terra, era stato slogato. Pur 
in tanto abbattimento, conservava una grande dignità e un 
alto senso cristiano. Si era ingannato, ma in buona fede. Il 
pensiero della diocesi lo angustiava, perchè era solo e si 
sentiva come abbandonato da tutti. Nessuno era andato a 
trovarlo, neppure qualche vecchio amico ritornato in quel 
giorno a Portogruaro. Il rettore del seminario e tutti i ca- 
nonici erano profughi di là del Piave. 

Io ebbi l’impressione che la situazione era grave, per- 
ehè i fatti si prospettavano tra gli ufficiali come una ven- 
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detta del furor popolare contro un traditore. Io avevo degli 
amici alla III Armata; conoscevo personalmente S. A. R. il 
buon Duca d’Aosta; si sarebbero col tempo potute chiarire 
le responsabilità; ma intanto bisognava impedire un even- 
tuale arresto, e trasportare altrove il Vescovo. Già si faceva 
notte. Cercai affannosamente un mezzo di trasporto. 

E VOn. Montù, che era ufficiale, mi cedè, per due ore, 
l’automobile. 

Intanto il Vescovo aveva pensato al governo della dio- 
cesi e mi aveva nominato Vicario Generale. 

— Eccellenza — dissi — presto tornerà da Roma Mons. 
Sandrini. Egli è il Vicario Generale. To rimetterò a lui la 
cura della Diocesi. 

— No, provvediamo fin d’ora senza ‘incertezze. Tu sa- 
rai il mio Vicario Generale con le più ampie facoltà. 

Feci salire il Vescovo, faticosamente, sulla piccola vet- 
tura. È partiimmo diretti a casa mia. a Murlis. Monsignor 
Isaia disse, tristemente, uscendo dalla torre di S. Gottardo: 
— Ecco come si conclude lo spazio di venti anni di lavoro. 
Passando per la strada di Ramuscello si sentiva qualche 
scoppio di fucile verso il Tagliamento. Probabilmente gli 
Austriaci erano ancora là. Pensai che forse anche a Murlis 
potevano esservi ancora Austriaci ritardatari o dispersi e che 
non pareva prudente di avventurarsi, di notte, in quelle 
parti remote e solitarie. 

Perciò ci arrestammo a S. Giovanni di Casarsa. Dovevo 
ritornare subito a Portogruaro per ridar l’automobile al- 
l’On. Montù, ma l’autista disse che non poteva marciar più 
per un guasto sopravvenuto. Povero autista, probabilmente 
non reggeva più dal sonno. 

Ritornammo a Portogruaro il giorno appresso, 4. no- 
vembre. Le iruppe erano partite per Cervignano e nuove 
truppe erano arrivate. 
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LUCI ED OMBRE 


La gioia, il movimento, il trambusto della vittoria esal. 
tavano tutti: i soldati che arrivavano e la gente rimasta. Que- 
sta pareva come ridesta da un incubo. Un anno di oppres- 
sione e di stenti, un anno in cui era stato quasi perduto il 
senso della proprietà, perchè la vita si viveva alla giornata, 
contendendo il pane alle requisizioni nemiche, avevano al- 
terato la psicologia normale delle popolazioni. Queste erano 
esacerbate, come smarrite, e si riavevano ora, di colpo, fa- 
cendo una certa fatica a riacquistare la psicologia normale. 
Pareva a tutti di sognare. < 

I profughi, che ritornavano, accusavano i rimasti, per- 
chè avevano aiutato gli Austriaci a svaligiare le case. I ri- 
masti dicevano che i profughi erano stati presi dalla paura 
ed erano fuggiti, lasciando loro alle prese col nemico. Del 
resto la roba era stata abbandonata e, se non la prendevano 
loro, l'avrebbero presa gli Austriaci. 

Ci volle un po’ di tempo prima che i profughi si affia- 
tassero con le popolazioni rimaste. 

Portogruaro. aveva l’impronta della devastazione. Le case 
dei profughi erano aperte e vuote e piene di ogni sorta di 
detriti, di immondizie e di puzzo. Andai un giorno nella casa 
dell’amico Antonio Del Prà: uno squallore. Anche le carte 
dell’Ing. Antonio erano state disperse. Sul davanzale della fi- 
nestra del suo studio una bomba a mano. 


Ricostruivo nella memoria tante serene sère passate nel- 
l'intimità di quella patriarcale famiglia, rivedendo con par- 
ticolare rilievo la figura dei vecchi, dell’Ing. Giovanni, della 
sua distinta signora, della buona vecchia Barbara. Un mondo 
era crollato; e i profughi, ritornando, avrebbero dovuto ap- 
prestarsi a ricostruirne uno nuovo. 
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L’aspetto desolato di Portogruaro riceveva nuovo tragico 
colore dalla schiera dei prigionieri austriaci, che venivano 
inviati oltre il Piave. Ricordo il passaggio di una colonna 
per la piazza del municipio. La gente riconobbe un ufficiale, 
che era stato a Portogruaro e aveva esercitato l’odioso uf- 
ficio di fare requisizioni. Le donne si scagliarono contro di 
lui e lo percuotevano, gridandogli in faccia la triste parola: 
— Requirir, ah requirir --- e giù botte. Vidi la faccia istu- 
pidita di quel povero ufficiale tutta grondante di sangue. Gli 
altri prigionieri parevano inebetiti. Qualcuno aveva uno stu- 
pido sorriso. Così, pensavo, era vendicato il sorriso inco- 
sciente, che avevo notato, con tanta pena, sul volto di alcuni 
soldati di Caporetto. 


Coi prigionieri austriaci cominciarono ad arrivare i pri- 
gionieri italiani liberati dall’ Austria in sfacelo: laceri, maci- 
lenti, portavano l’impronta dei patimenti e delle privazioni 
subite. Ebbi il conforto di aiutare qualcuno con le offerte 


che la carità italiana aveva messo a mia disposizione. 


Sulle stigmate delle privazioni e della vergogna subita 
brillava, però, la luce della vittoria. Essi ritrovavano la pa- 
tria risorta e gloriosa. L’onta di Caporetto, esattamente a un 


anno di distanza, era stata cancellata. 


Il vescovado, che era rimasto immune dalle requisizioni, 
era ancora, malgrado il saccheggio, la casa più abitabile. 
Ed io lo apersi alla più larga ospitalità. 

Appena rimesso piede nel vescovado, raccolsi le carte 
disperse nello studio della camera del Vescovo, e le inviai 
a Monsignor Isola a S. Giovanni. Credo che per la maggior 
parte sono finite nel fuoco. 


Raccolsi pure in alcuni sacchi le carte della. Curia. 
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RIVEDO LA MAMMA 


Il 4 novembre, il giorno dell’armistizio, mi trovavo sul 
portone del vescovado; pensavo alla mia famiglia, di cui non 
avevo ancora alcuna notizia. Ed ecco vedo venirmi innanzi 
il fratello Antonio. Volevo corrergli “incontro e nello stesso 
tempo era trattenuto dal timore. 


— La mamma è viva? 

— Si. 

-— Dimmi la verità: non nascondermi nulla. 

— Sì, è viva: ti aspetta. Ha molto sofferto, ma sta bene. 
Tutti gli altri sono vivi. 

Come ringraziai il Signore in quel momento, per la 
grande ineffabile gioia che mi riservava di ritrovare, con la 
vittoria, la mamma! Il giorno dopo, avendo potuto mettere 
un po’ d’ordine nel vescovado, corsi a Murlis. 

La mattina del 3 novembre era giunto da Venezia a Mur- 
lis il fratello Giovanni, dopo un viaggio pieno di peripezie 
percorrendo la strada Treviso-Pordenone; così la mamma ebbe 
il conforto di rivedere sani e salvi tutti tre i figli che erano 
stati separati da essa per oltre un anno. 

Era passato per Portogruaro e aveva sostato al vesco- 
vado l’ospedaletto da campo 017, presso il quale ero stato 
in forza quando mi trovavo alla Ill Armata a Mogliano 
Veneto. 

Il capitano prof. Alberto Dalla Valle. e i suoi colleghi 
avevano avuto lo squisito pensiero di prepararmi una cas- 
setta con farina, olio, caffè, biscotti per portarla alla mamma. 

Andai a Murlis con quel carissimo dono. La mamma mi 
accolse con gioia serena e profonda, senza gesti esteriori; 
pareva tutta anima. Si era invecchiata e come affinata. Non 
ebbe una parola di risentimento, solo parole di gioia, per- 
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chè, finalmente, eravamo tornati ed eravamo tutti vivi e la 
guerra era terminata con la vittoria. 

Gradì immensamente il dono degli ufficiali dell’ospe- 
dale, perchè era rimasta senza nulla e perchè comprendeva 
tutta la bellezza spirituale del nobile gesto degli ufficiali. 

Mandò subito un servo a scavare sotto un cumulo di 
strame per ricuperare due damigiane di vino, del migliore 
dell’anno (il resto era stato portato via dagli Austriaci), ma 
l’uomo ritornò tutto mortificato. Ritrovò le damigiane; ma 
i sorci avevano mangiato i sugheri unti d’olio e qualcuno 
era caduto nel vino e dei cadaverini galleggiavano dentro le 
damigiane. 

Avevo bisogno di cambiarmi e di prendere un bagno. 
Una mia sorella raccolse la biancheria usata, e ridiscese 
poi dalla camera, dicendomi, con una certa smorfia allegra, 
che la camicia era piena di pidocchi. 

To non me ne ero accorto. Dovevo averli presi nel con- 
vento di Motta di Livenza: erano un regalo degli Austriaci 
partiti il giorno prima da quel convento. i 

Ritornai il giorno appresso a Portogruaro. 


RIORGANIZZAZIONE DELLE DIOCESI 


Mons. Isola si ritirò a Montenars, suo paese natale. 
Mons. Beccegato, Vescovo di Ceneda, fu nominato Ammini- 
stratore Apostolico; e io rimasi a Portogruaro, come suo Vi- 
cario generale, fino all’arrivo del nuovo Vescovo Mons. Pau- 
lini (15 ottobre 1919). 

Non val la pena di parlare del lavoro di riorganizza- 
zione delle Diocesi: cappellani militari e preti profughi che 
ritornavano e che bisognava ricollocare a posto; il seminario 
da riattivare; paesi senza preti, a cui urgeva provvedere; 
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opera di ricostruzione morale e religiosa e pure di assistenza 
caritativa; rapporti che bisognava ristabilire con le autorità 
civili e militari italiane: tutto ciò è facilmente immaginabile. 

Devo un riconoscimento speciale a due persone, a Mon- 
signor Paolo Sandrini e a Monsignor Luigi De Piero. 

Monsignor Sandrini, che era stato Vicario Generale di 
Monsignor Isola, ritornando da Roma trovò me al suo posto. 
Tò gli spiegai come erano andate le cose. Ed egli rimase al 
mio fianco come collaboratore prezioso, volenteroso, pronto 
a tutti gli uffici, senza mai profferire una parola di risen- 
timento. Monsignor Paolo Sandrini è un uomo di Dio, e 
gli uomini di Dio si provano nelle ore difficili. Ritornò anche 
Monsignor Morello, altro uomo di Dio, il quale era stato 
pure messo da parte. Si ocenpò per riordinare le carie del 
seminario e per preparare la denuncia per il risarcimento 
dei danni. Povero Monsignore, aveva spesa tutta la sua vita 
nel seminario; e ora il seminario era stato organizzato a Torre 
di Pordenone, per ordine di Monsignor Isola, ed egli si tro- 
vava, ospite, tra le mura vuote dell’antico istituto. 

Ne sofferse assai. Io mi riconforto pensando che le buone 
Suore dell’Istituto S. Filippo Neri, che avevo trasportato 
nel Seminario, hanno. assistito il povero Monsignore con le 
sollecitudini della loro carità nei suoi ultimi giorni. 

Mons. Luigi de Piero e Mons. G. Lpzer furono l’anima 
della riapertura del Seminario a Pordenone. 

Fin dai primi giorni del mio arrivo a Portogruaro ave- 
vo pensato a sollecitare dai benefattori italiani svariati soc- 
corsi di danaro e specialmente in generi. L’On. Facia, Capo 
del Governo, mandò 40 mila lire, che furono una vera manna 
per la riorganizzazione specialmente ecclesiastica. 

Debbo poi dire che il cuore degli Italiani, come nella 
guerra, così nei primi tempi susseguiti alla vittoria è stato 
veramente generoso. Ho ricevuto molti doni. Un giorno ca- 
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pitarono alla stazione due casse, una piena di fanali e l’al- 
tra di imbuti. Non si sapeva a chi erano destinate e furono 
mandate a me, pensando che fosse uno dei tanti doni della 
carità. k 

Monsignor Sandrini e mia sorella Maria erano instan- 
cabili nella distribuzione di svariati oggetti: e bisogna dire 
che il compito era abbastanza difficile, perchè la gente era 
esasperata ed esaliata; non si accontentava facilmente e, in- 
vece di ringraziare, brontolava. 

Bisognava compatirla, pensando all’anno di terribili pri- 
vazioni e di tormenti che aveva passato. 

Un giorno Monsignor Sandrini distribuiva zoccoli. Una 
donna voleva una camicia. 

— Non ne ho — diceva pazientemente Monsignore. 

— Ne ha certamente. Ne ha date anche alla tale. 

— Ma le ho finite, 

La donna non si persuadeva. E allora Monsignore mo- 
strò le maniche della propria camicia, che erano rattoppate, 
e disse che ne aveva un’altra sola, ma questa era data a 
lavare. 

Ricordo ancora Monsignore un po’ rosso in volto. Andò 
poi in cucina a trovare mia sorella: questa, sempre calma, 
lo rasserenava subito. 

I preti, nell’anno dell’invasione, hanno scritto una stîu- 
penda pagina negli annali della carità cristiana e del sano 
patriottismo. Si sono prodigati nel soccorrere il popolo; han- 
no vissuto con esso il tremendo anno che va dagli ultimi 
d’ottobre del 1917 agli ultimi di ottobre del 1918, dividen- 
done le iribolazioni materiali e morali, le ansie e le spe- 
ranze; hanno fatto mirabile opera d’assistenza religiosa e ci- 
vile e di resisienza patriottica; sono stati i consiglieri e i 
confortatori della gente. Hanno sostenuto lo spirito con un 
esempio di coraggio cristiano e civile, quale si trova nelle 
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ore più oscure e tragiche della storia, ricordando il conte- 
gno di antichi Papi e Vescovi nei tempi delle invasioni bar- 
bariche. 

Io ho dato istruzioni perchè i parroci scrivessero le me- 
morie del tempo dell’invasione. Raccolsi un fascio di lettere, 
che è rimasto nella Curia, e che potrà servire in seguito 
a lumeggiare le benemerenze del Clero nell’anno dell’inva- 
sione. Vi si trovano episodi interessanti e bellissimi. 


QUALCHE RICORDO PARTICOLARE 


Avevo trovato un maialetto nel vescovado, che era stato 
asportato nei giorni del saccheggio e poi era stato restituito. 
Lo feci macellare. C’era un po’ di vino e di farina, c’era 
qualche quintale di granone e un mucchio di fagioli. Si fa- 
cevano grandi polente e grandi minestre di fagioli; e i preti 
e gli amici che venivano a Portogruaro trovavano un boccone 
al vescovado. 

Ma un giorno la vecchia serva del vescovo, la Giovanna, 


mi disse: — Io non sto più qui: questo non è un vescovado, 
è un albergo. — Allora venne mia sorella Maria con qual. 


che donna delle famiglie dei nostri fittavoli di Murlis. 

Un giorno capitò il capitano medico Dr. Tasca, che era 
ritornato a Portogruaro per riassumere la direzione del- 
l’Ospedale Civile. 

— Maria — dissi — c’è un boccone per il professore? 

— Sì — rispose mia sorella, ed introdusse l’ospite nel 
refettorio. Lei però non venne alla tavola perchè aveva ce- 
duto al professore la propria minestra. Chi avrebbe mai pen- 
sato che il capitano medico sarebbe poi diventato suo marito? 

Mio fratello Monsignor Giovanni ottenne dalla Croce 
Rossa Americana, che aveva dei depositi di materiale a Ve- 
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nezia, dei barili di grasso e varie casse di lardo, di latte con- 
densato, due forme di formaggio e due sacchi di zucchero. 
Non essendo ancora riattivata la ferrovia, mandai una barca 
di concordiesi a levare quel ben di Dio. Purtroppo uno dei 
barcaioli morì di spagnola o lungo il viaggio o subito ap- 
presso, 

Distribuii con una certa misura quei preziosi doni, e 
continuai a fare grandi minestre di fagioli con il battuto 
di porco e grandi polente per gli ospiti. 

A Portogruaro mancava ancora ogni cosa. Organizzai un 
negozio dei generi più necessari, mandando a comperarli a 
Venezia e irasportandoli per la Laguna e il Lemene. Tutti 
volevano tabacco. 

Ne feci una discreta provvista; ma un giorno il nego- 
zio fu preso d’assalto. 

Il Corpo del Genio Militare, appena potè giungere a 
Portogruaro, organizzò le riparazioni alle case; e fece ope- 
ra provvida e magnifica. Portogruaro uscì dalla grande guer- 
ra ringiovanita ed abbellita. 

Ma nei primissimi giorni dell’arrivo dell’Esercito vitto- 
rioso, i soldati, come sempre, prendevano dove potevano 
quello che loro occorreva. 

Una mattina mi recavo a dire la Messa a S. Giovanni, 
nella chiesa dell’Ospedale. Giù del ponte, vicino alla chiesa, 
vidi un soldato che con una scure faceva a pezzi una bella 
porta di noce. 

— Che fai? — gli chiesi. — Perchè spacchi questa 
porta? 

Il soldato mi guardò con una certa sorpresa e quasi con 
un’aria canzonatoria. 

— Aggio freddo — mi disse. — Sono bagnato e devo 
stare qui di guardia. 

— Ma rovini quella porta! 
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— Non ho trovato altro. E tu non te ne incaricà. U’ 
Governo deve rifare Portogruaro; farà una porta di più. Io 
lio patito abbastanza, e ora abbiamo vinto. Lasciami ri- 
scaldà. 

E riprese a fare in pezzi quella porta. Partii senza sa- 
pere che cosa rispondergli. 

Avevo trovato nel vescovado un soldato friulano, un cer- 
to Clochiatti, che era rimasto nei paesi invasi e si era allog- 
giato come domestico presso il vescovado. Gli Austriaci non 
l'avevano inquietato. 

Gli dissi che si fosse presentato al Comando di Tappa 
per essere inoltrato in Italia con i prigionieri di ritorno 
dall’Austria. Partì e non si seppe più nulla di lui. 

Qualche mese dopo, venne a Portogruaro un suo fra- 
tello per cercare notizie. Gli dissi che si rivolgesse al Co- 
mando di Tappa. 

Avute alcune istruzioni, andò in un paese oltre il Piave, 
dove si concentravano i prigionieri di ritorno dall’Austria. 

Non riuscendo a ottenere notizie precise e avendo inteso 
che varii prigionieri erano morti, andò nel cimitero, e lesse 
il proprio nome sopra una croce, non il nome del fratello. 
Spiegò il fatto, pensando che il povero fratello avesse qual. 
che sua lettera in tasca, da cui era stato preso il nome. Potè 
poi raccogliere notizie sulla morte. Una sera un gruppo di 
soldati, avendo freddo, accese un gran fuoco sul terreno. Sta- 
vano ‘intorno, riscaldandosi. quando un proiettile, seppel- 
lito nella terra, scoppiò per il calore e fece strage tra i po- 
veri soldati. 

Il novembre di quell’anno era piovigginoso e freddo. La 
spagnuola faceva strage. Una mattina mi recai presto sotto 
il portico del vescovado. E trovai una donna, che si era 
messa a dormire, vestita, sopra uno strato di paglia, ed era 
circondata da 5 o 6 bambini. Tutti erano coperti da un sem- 
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plice lenzuolo e le testine dei piccoli uscivano dal lenzuolo, 
di qua e di là della testa della madre. 

— Sono una profuga del Piave. Iersera ho irovato la 
porta aperta e ho domandato alla serva di poter dormire 
qui con i miei bambini. 

| Le diedi qualche eosa da mangiare e qualche lira, e poi 
la vidi partire serena verso Summaga, con la corona dei 
suoi bambini. Il più grandicello portava piegato sotto il brac- 
cio il lenzuolo. 

Povera madre, ritornava ai suoi paesi: erano stati di- 
<strutti, ma erano ritornati italiani, e là sperava di rincon- 
trare il marito e ricomporre la famiglia. 


I FIGLI DELLA GUERRA 


La sera del 2 dicembre 1918 si presentò in vescovado 
una donna, con la gronda del fazzoletto tirata sugli occhi, 
e con un involto tra le braccia. 

Scoperse l’involto e mi mostrò un bambino. 

— Non è figlio di mio marito — disse, piangendo. — 
Ora che il marito ritorna... Non potrebbe lei collocare il 
bambino in qualche orfanotrofio? 


Il dramma di quella donna, il quesito che ella ingenua- 
mente mi pose fecero sorgere in me l’idea di fondare nelle 
terre liberate l’Ospizio dei figli della guerra per salvaguar- 
dare gli innocenti e contribuire a ricomporre la pace fami- 
liare. Intanto quel bambino fu accolto e affidato alle suore 
della B. Capitanio, che si trovavano a Portogruaro. Così 
l’Ospizio, come tante opere di carità, fu prima un fatto che 
un progetto. Non è qui il caso di fare la storia dell’Ospi- 
zio. Riporierò più avanti una parte della relazione ufficiale 
fatta due anni dopo la fondazione dell’Istituto e qualche al. 
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tro scritto, perchè rimanga traccia di un Istituto, che ha as- 
solto un particolare e pietoso compito cristiano e civile nel 
dopo guerra. 

Ma devo anzitutto ricordare qui l’opera disinteressata 
che prestò il prof. Tasca, direttore dell’Ospedale di Porto- 
gruaro. Egli aveva fatto la guerra, e, ritornando a Porto- 
gruaro, capì col suo nobile cuore e il suo alto intelletto la 
gran pietà dei figli della guerra; e offerse la. sua indefessa 
e illuminata assistenza sanitaria. Devo ricordare la infermiera 
Emma Manacorda e mia sorella Maria e le Suore della Bea- 
ta Capitanio. Voglio pure rendere un tributo di riconoscenza 
a D. Giuseppe Falcon, che fu, non tanto il segretario e 
l’economo dell’Ospizio, quanto il suo genio vigile e benefico. 


DALLA RELAZIONE 


FATTA ALL'ASSEMBLEA DEI SOCI DUE ANNI DOPO LA FONDAZIONE 


peLL’IsrituTto S. FiLipPo NERI 


Portogruaro, 7 marzo 1921 


« Appena avvenuta la liberazione di queste terre, in mez- 
zo alle rovine materiali e morali, vedemmo agitarsi la tragica 
immagine dei « figli della guerra » sperduti nel solco di or- 
rore scavato dall’esercito nemico. Frutto della brutale vio- 
lenza del nemico o dello smarrimento di qualche donna, 
che voglio credere più infelice che colpevole, questi bam- 
bini apparvero come gracili fiori spuntati tra il fango e de- 
stinati ad essere ben presto calpestati e sommersi. Erano 
« intrusi » nelle famiglie, prole adulierina di donne che ave- 
vano il marito di là del Piave e tremavano al pensiero del 
suo ritorno. 

— Il mio marito mi perdonerà — era il grido straziante 
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di queste madri — ma non vuol vedere il figlio del nemico. 

Ricordo il disperato dolore di certi soldati, che ritor- 
nando dopo la vittoria trovarono la famiglia sfasciata. 

— Meglio se fossi morto alla fronte. Meglio se mi fossi 
sentito dire che lei era morta... 

Un vecchio di un paese sopra Pordenone aveva perduto 
due figli in guerra. Una nuora aveva partorito un bambino 
nell’anno della servitù. 

— Io non posso dormire — diceva il vecchio, serrando 
i denti sul proprio dolore. — E nella notte, quando sento 
piangere il bambino, penso che egli forse è figlio di colui 
che ha ammazzato i miei due ragazzi. Il bambino non ha 
colpa, ma io non posso sentire quella voce. Bisogna por- 
tarlo via... 

Come si era pensato a restaurare le case materiali, bi- 
sognava pur riparare la rovina morale portata nelle fami- 
glie da questi innocenti « intrusi ». 

Ma essi non erano orfani di guerra (anzi avevano due 
padri, uno naturale e uno legale) e non potevano essere be- 
neficati dalle provvidenze che lo Stato e la pietà privata 
avevano suscitato per i figli dei Caduti. Non erano trova- 
telli, perchè portavano la falsa legittimità che loro attri- 
buiva, suo malgrado, il marito della madre adultera. D’al. 
tronde, in quei primi tempi, i brefotrofi non funzionavano 
nei territori già invasi. 

Bisognava creare per questi incolpevoli figli della colpa, 
che non avevano diritto di nascere ma avevano diritto di 
vivere, un apposito Istituto, dove la pietà cristiana, umana 
e patria ricomponesse un nido per gli uccellini sbattuti dal- 
la tempesta. 

Così sorse il nostro Istituto. Sorse senza mezzi, con la 
ferma fede che la Provvidenza non avrebbe abbandonato 
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questi « figli del Signore », con la persuasione che la Na- 
zione — che aveva la responsabilità della loro esistenza — 
non avrebbe dimenticato, nel piano delle riparazioni, di soc- 
correre questi « orfanelli della Patria ». Pensammo che il 
grande cuore degli italiani, che aveva saputo creare mira- 
bili opere per l’assistenza civile durante la guerra, non sa- 
rebbe rimasto insensibile davanii questa toccante tragedia del 
dopo-guerra. 

L’Istituto, perchè desse tuito il suo rendimento, doveva 
essere aperto subito, spezzando le pastoie burocratiche che 
inceppano la fondazione di un’Opera Pia. Infatti, con il con- 
senso e il pronio aiuto delle Autorità militari e civili, I’Isti- 
tuto cominciò a funzionare fin dal 2 dicembre 1918, un mese 
dopo la liberazione. 

Esso importava una organizzazione amministrativa per 
lo stato civile e per il finanziamento; un’organizzazione sa- 
nitaria per l’assistenza alle puerpere e ai bambini. 

Il R. Governo, che comprese l’alta funzione sociale e 
umana dell’Ospizio, ne riconobbe lo Statuto e lo eresse in 
Opera Pia con regio decreto del 10 agosto 1919; lo deno- 
minò opportunamente « Istituto S. Filippo Neri per la pri- 
ma infanzia » volendo togliere a quest’Opera di pietà l’om- 
bra di dolore e di vergogna proiettata dalla triste origine 
dei bambini ricoverati. Dobbiamo ricordare con particolare 
riconoscenza il pronto e sagace appoggio dato a quest’Opera 
da Luigi Luzzati e dal Comm. Pironti del Ministero degli 
Interni. 

L'Istituto ha ricoverato ben 110 gestanti, madri vergo- 
gnose'e dolenti che temevano il ritorno del marito-soldato. 
— Quando si piegavano sulla culla, bagnando di pianio il 
frutto della loro vergogna o della loro colpa, e pensavano 
agli aliri figli aspettanti a casa, parevano annieniate sotto 
il peso del più tragico dolore materno. 
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Dopo aver assistito per i primi mesi il loro bambino, 
ritornarono in famiglia, quasi tutte perdonate e riconciliate 
col marito. 

Il fenomeno di questi bambini pseudolegittimi si era ve- 
rificato anche nella Venezia Giulia per il disordinato amore 
dei nostri soldati con donne dimentiche dei loro doveri verso 
il marito che combaiteva in Austria. 

Perciò l’Istituto aperse le proprie braccia anche ai fi- 
gli della guerra della Venezia Giulia, confondendo in un 
solo amplesso di carità i figli degli italiani e i figli del ne- 
mico, pensando che la vita, nelle fonti, non è nè italiana 
nè austriaca, ma semplicemente umana, e volendo che l’ope- 
ra di redenzione cominciasse subito estinguendo nel perdono 
e nell’amore ogni traccia di odio tristemente superstite alla 
guerra. 

Si accolsero in tutto 327 bambini; 59 ne furono dati 
in adozione o restituiti alle famiglie, dove si era ricompo- 
sta Ja pace domestica. 

In ciascuna di queste animucce vogliamo modellare il 
futuro cittadino, buon cristiano e buon italiano, per accom- 
pagnarlo e assisterlo nella vita con quel corredo di virtù che 
costituiscono il più prezioso patrimonio degli uomini ». 

Dopo la data di questa relazione ne furono raccolti altri 
18, per cui l’Istituto assistette in complesso 353 di questi « fi- 
gli della guerra ». 
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Il Duca e la Duchessa d’Aosta, le autorità governative 
e la carità privata vennero largamente incontro ai bisogni 
dell’Istituto. Tra i benefattori privati merita una speciale 
menzione il Dott. Cay. Vincenzo Favetti di. Castions di 
Zoppela. 
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Un giorno andai a trovarlo. Era a letto. Gli dissi: — 
Lei, dottore, non ha figli ed io non ho casa per allogare i 
figli della guerra. So che ha intenzione di fare qualche opera 
buona con le sue sostanze. Uniamoci intanto per salvare que- 
ste innocenti vittime della guerra. Voglia mettere a disposi- 
zione la casa presso la via delle Strigelis. Io la restaurerò. 
Poi quando i figli della guerra saranno cresciuti, la casa e 
i beni che lei vorrà lasciare in dotazione, costituiranno l’asi- 
lo infantile per Castions. 

Il buon vecchio, ultranovantenne, si animò tutto. Gli oc- 
chi lampeggiarono. — Sì — mi disse sollevando la bella te- 
sta incorniciata dalla candida barba. — Ti ringrazio del sug- 
gerimento. Manda subito a chiamare il notaio Marsona. Vo- 
glio fare il testamento senza perdere tempo perchè sono mol- 
to vecchio. 

Il giorno appresso fu fatto l’atto notarile. 

Quando, nel 1922, io partii per la Cina quale Delegato 
Apostolico, lasciai tutta la responsabilità dell’Istituto a mio 
fratello Mons. Giovanni, che l’accettò con vivissimo spirito 
di carità e con coraggio; egli è il più grande benefattore del. 
l’Istituto, perchè si sa che è assai più facile fondare un’opera 
che portarla a felice compimento. 

Mio fratello restaurò la casa lasciata dal Dott. Favetti, 
la ingrandì e la dotò della necessaria mobilia e di una bella 
chiesina. 

I figli della guerra, divenuti maggiorenni e assistiti amo- 
rosamente, trovarono la loro via nel mondo. L’ospizio S. Fi. 
lippo Neri a Castions si trasformò in asilo infantile. I fondi 
residui dell’Ospizio passarono nel 1947 alla Casa della Prov- 
videnza di Portogruaro. 
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L’OPERA DI SOCCORSO PER LE CHIESE 
ROVINATE DALLA GUERRA 


Nel 1918, in vari colloqui avuti con mio fratello. Mon- 
signor Giovanni, allora tenente a Venezia, si discusse e si 
preparò la costituzione dell’Opera di Soccorso per le Chiese 
devastate dalla guerra. 

Le autorità ecclesiastiche e civili e la stampa accolsero 
con plauso la fondazione di tale opera. Ugo Ojetti ne scris- 
se, plaudendo, sul Corriere della Sera del 20 luglio 1918 e 
del 27 febbraio 1919. La presidenza comprese, con il Card. 
Lafontaine a capo, tutto l’alto Clero del Veneto invaso o per- 
cosso dalla guerra. Presidente del Consiglio direttivo fu il 
Conte Grimani, sindaco di Venezia. ‘Lo statuto diceva: 
« l’Opera si propone di concorrere a riedificare o riparare le 
chiese devastate dalla guerra e a provvederle della suppel- 
lettile sacra ». 

Benedetto XV ha scritto una lettera di plauso e di be- 
nedizione a quest’Opera il giorno 5 novembre 1918. 

Nel 1922 io dovetti partire per la Cina; e tutto il grave 
e complesso lavoro dell’Opera cadde sulle spalle di mio fra- 
tello Giovanni, spalle valide, che per vari anni sopportarono, 
senza stanchezza, una enorme somma di lavoro, per ridare, 
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mercè gli aiuti del governo e la carità dei privati, quasi 10.000 
campane alle chiese dei paesi invasi e per far risorgere, con 
sicuri criteri d’arte, tutta una mirabile fioritura di chiese 
fra le rovine della fronte di guerra: quasi 200 nuove del iut- 
to e altre 700 con lavori di riatiamento. 


La magnifica impresa, assolta con una tenacia che vinse 
innumerevoli difficoltà, è degna di una storia a parte, sto- 
ria che sarà a un tempo una apologia della fede e costituirà 
un documento di patriottismo e di civismo che conferisce 
all’Italia, in questo campo, un nobilissimo titolo di primato 
sugli altri paesi. 


AL MUSEO DI AQUILEIA 


S. E. Mons. Luigi Paulini, il nuovo Vescovo di Concor- 
dia, prese possesso della Diocesi il 15 ottobre 1919. 
‘Mi offerse di rimanere a collaborare con lui. Ma fin 
dal febbraio 1919 il Comando Supremo (Affari Civili) mi 
aveva invitato a prendere la direzione del Museo archeolo- 
gico di Aquileia in luogo del dotto M. Abramich. 


To avevo accettato l’incarico, salvo il consenso del mio 
Vescovo. Mons. Paulini non si oppose per un riguardo alle 
autorità civili. Così per circa un anno mi dedicai con amore 
alla custodia del Museo e alla direzione di alcuni importanti 
scavi archeologici. 

Era il tempo in cui le Autorità governative e militari 
cercavano di dar lavoro ai disoccupati e, in mancanza d’al- 
tro, impiegavano dei lavoratori a scopar le strade. 

Jo pensai che l’occasione era veramente propizia per 
proporre di far gli scavi nel cimitero e mettere in luce i 
mosaici che già si conoscevano e per i quali molte volte si 
era affacciato il problema dello scoprimento e della con- 
servazione. 

Il Genio della TIT Armata, auspice S. A. il Duca d’Ao- 
sta, che alla gloria dell’arte militare aggiunge il mecenati 
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smo: per ogni cosa bella, riprese nel 1919 ‘gli scavi interrotti 
nel 1917 e mise in luce tutta la basilica teodoriana nei pressi 
del campanile. 

I mosaici sono protetti con un vasto tetto in cemento 
armato. Il tetto è al livello del suolo e per mezzo di lucer- 
nari dà luce all’interno; una porta aperta nel fianco della 
basilica mette nella cripia. 

Benemeriti di questa grandiosa opera sono U. Ojetti. 
l’architetto Cirilli e il colonnello del Genio Cozzi e il te- 
nente Dezanni. 


Nello stesso tempo feci scoprire il mosaico del probabile 
diaconicum di Elia a Grade, erigendo sulla fondazione del- 
l’antico edificio la cappella che avrebbe dovuto accogliere 
il tesoro della chiesa di Grado. Ed ebbi ia fortuna di ripor- 
tare a Grado l’insigne tesoro che durante la guerra era stato 
messo in salvo a Firenze. 


Ed ora qualche particolare ricordo -della mia cara 
Aquileia. 


COMMEMORAZIONE DEI CADUTI 


Il Duca d’Aosta; avendomi invitato a colazione a Trie- 
ste, mi fece trovare sul piatto il decreto con cui egli mi 


conferiva la Croce di guerra. E’ uno dei tanti atti gentili 
di questo gran signore. Mi parlò di Aquileia e del proposito 
di celebrarvi in una forma intima la commemorazione dei 
Caduti il 2 novembre 1919. 

Celebrai la messa nella basilica e poi uscii nel cimitero 
a recitare le preghiere di rito sui tumuli. Sostammo dietro 
l’abside. Come io ebbi finito di pregare, S. A. il Duca si 
eresse nell’alta persona e si appoggiò con le mani dietro la 
schiena alla ringhiera di ferro che cinge l’abside; pareva che 
con gli occhi intenti cercasse la schiera dei morti sul Carso. 
È con la sua eloquenza a scatti, rivolse il saluto ai suoi 
morti, dolendosi amaramente con loro che l’Italia del tempo, 
l’Italia ufficiale e l’Italia della piazza, dimenticasse il sa- 
crificio dei morti; ma egli assicurava i suoi morti che il sa- 
crificio non sarebbe andato perduto... E finì in uno scoppiu 
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di pianto: quel cuore forte e generoso sentiva, in presenza 
dei suoi morti, tutto lo strazio dell’ora inconsapevole o oblio- 
sa. Non vidi mai, nè intesi mai che il Duca abbia pianto in 
altre circostanze pubbliche. In quel giorno pianse, ma come 
piangono i forti; pianse non per sè, ma per i suoi morti 
dimenticati. 

Quando uscimmo dal cimitero io pregai il Duca di vo- 
ler favorirmi il testo di quel discorso per conservarlo nel 
Museo. 

— Non l’ho scritto — mi rispose. -- Ma lo scriverò e 
glielo manderò. 

Qualche mese dopo mi fu inviato dal colonnello Villa- 
senta; ma le parole sono meno roventi di quelle pronunciate 
nel cimitero. Comunque, sono bellissime e furono scolpite 
sulla faccia anteriore della tomba nell’altare dietro la Ba- 
silica. 

« Ma non piangete, o madri, non piangete, chè i vostri 
figli valorosi non sono morti nè giammai morranno. Lasciando 
le spoglie mortali all’oscura terra essi sono saliti alla gloria 
dell’immortalità. Potranno mutare eventi, persone, genera- 
zioni, ma finchè il sole risplenderà sui fasti umani non verrà 
mai meno l’onore di venerazione altissima e di gloria lumi- 
nosa al sangue per la Pairia versato. 

Il monumento che col loro sacrificio essi si sono elevato 
aere perennius non potrà essere adeguato da alcuna arte uma- 
na. Su questo come su un’ara ideale tutta Italia pregherà 
riconoscente e benedirà commossa i suoi figli generosi. Aqui- 


leia II-XI-MCMXIX - Emanuele Filiberto di Savoia ». 


SEPPELLIMENTO DEI MILITI IGNOTI 


Nel 1921 furono accolti nella basilica di Aquileia gli un- 
dici militi ignoti. Uno partì per Roma, e fu collocato nel 
monumento a Vittorio Emanuele, dando a tutto il monu- 
mento un significato più ampio e un carattere profondamente 
umano e quasi sacro. La rettorica patriottica e artistica del 
monumento pare ora meno arretrata: i resti veri di un sol- 
dato senza nome rappresenta. là il sacrificio delle innumere- 
voli vite travolte dalla guerra. 
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Bisognava poi seppellire le altre dieci salme rimaste al- 
lineate nella Basilica. Io fui invitato a compiere l’austero 
rito. E venni da Fiume. Dopo l’assoluzione vidi sfilare sul 
mosaico la processione delle 10 bare portate dalle vecchie 
madri dei Caduti. Le bare erano coperte dal tricolore, e le 
vecchie madri recavano sul petto le insegne del’ valore dei 
figli. 

Fu una visione di una sublime grandezza: pareva che 
tutte le dolenti e forti madri d’Italia reggessero quelle casse 
di soldati che non avevano alcun nome, ma a cui le madri 
avrebbero potuto attribuire il nome del proprio figlio. Certo 
il poco peso di quelle ossa era il peso delle ossa dei figli, 
che un giorno le madri avevano portato in grembo e ora ri- 
portavano in processione di gloria sull’antico mosaico. Il 
poco peso rappresentava però l’immenso peso del sacrificio 
di mezzo milione di vite. 


Deposte le casse all’ingresso del cimitero, in presenza 
di una moltitudine commossa e silenziosa, io recitai la se- 
guente preghiera: 

« Ci inginocchiamo davanti a Te, o Signore, in cospetto 
di queste bare, E Ti adoriamo, Ti benediciamo, Ti invo- 
chiamo, perchè Tu morendo hai distrutto la morte, e perchè 
Tu sei la risurrezione e la vita. 

Signore, Miserere! Kyrie eleison! 

Ti preghiamo per questi morti ignoti, ma che Tu co- 
nosci; Ti preghiamo per tutti i morti della grande guerra. 
Fa che il loro sacrificio sia accettabile, e infondi sopra di 
loro la rugiada della Tua misericordia. 

Per il Sangue che è sgorgato dalle loro ferite, per l’utima 
invocazione rivolta a Te, o Signore, e che nessuno ha potuto 
ascoltare ma che Tu hai raccolto, perdona i falli dovuti 
alla fragilità della natura umana, e rivesti i tuoi figli della 
gloria eterna del cielo. 

O Sigriore, Tu che custodisci tuite le ossa dei morti e 
non permetti che un solo vada distrutto, proteggi con l’om- 
bra della Croce tutte le sepolture. E come la terra ha rice- 
vuto nel suo grembo e purificate le salme corporee, così ac- 
cogli Tu le anime nella regione della Pace e della Luce, e 
fa che vivano in Te, aspettando la risurrezione. 
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I loro corpi si sono disciolti sotto terra, come grani di 
frumento per spigare nelle messe della Vittoria: è una messe 
sacra, perchè ha le radici abbeverate nel sangue. Per tanto 
sacrificio, fa, o Signore, che non si disperda il frutto, ma 
che gl’Tialiani, memori e consapevoli, lo perfezionino e lo 
maturino nelle opere dell’amore fraterno e della Pace. 

Alle Madri ed alle Spose, che hanno aspettato a lungo 
i propri cari e poi hanno fatto anch’esse alla Pairia la grande 
offerta, infondi, o Divino Consolatore, consolazione, forza e 
rassegnazione. 

Signore, una selva di manine supplici si innalza verso 
di Te; sono i bambini che non possono pronunciare più 
sulla terra il dolce nome di Padre, e si rivolgono a Te e 
dicono: « Padre nostro che sei ne’ Cieli ». Ascolta e salva, 
o Signore, questi innocenti. 

O Regina dei Martiri, o Vergine Addolorata, Tu che 
stesti in piedi sotto la croce del Figlio e poi ne raccogliesti 
la spoglia nel grembo, prega per tutti questi cari morti; e 
raddolcisci le lagrime delle Madri e delle Vedove. 

Prega perchè questo popolo di vivi sia degno di questo 
grande popolo di morti; e trasforma la lor morte, secondo 
il loro anelito, in frutto d’amore e di vita ». 


UNA VISITA SINGOLARE 


Durante il mio soggiorno ad Aquileia accolsi, e guidai 
molti visitatori. Ma una visita mi è rimasta impressa più 


di ogni altra; era quella di un gruppo di mutilati di Udine. 

Procedevano sul mosaico teodoriano lentamente, zoppi- 
cando con piccoli colpi sul pavimento, perchè alcuni ave- 
vano le gambe ancor dolenti e restaurate con la protesi. 

Pensavo che 1500 anni addietro avevano camminato 
sullo stesso mosaico i mutilati della fede, i cristiani fortu- 
nati che avevano potuto vedere la pace della Chiesa e com- 
piacersi a contemplare la Vittoria che il Vescovo Teodoro 
aveva voluto raffigurare nel centro del grande mosaico. 

Così si è rinnovato ad Aquileia una nuova. armonia, un 
contaito significativo tra l’antica e recente storia. 
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E i morti che dormono intorno alla Basilica e sul Carso 


ora domandano agli obliosi viventi che nessuno turbi questa 
armonia: domandano che essa si propaghi nella comunione 
degli animi e nelle sante opere della pace, aspettando... 


EGR 


Il 23 aprile 1920 un ordine di Roma mi chiamava a 
Fiume. 
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CAP, XIII 


LA FIAMMA 


PREMESSA 


La gesta di d’ Annunzio aveva sollevato Fiume a segno 
più alto e più ampio di rivendicazione e di protesta contro 
l’iniquo trattato di Versaglia. 

Sono noti questi versi del Poeta: 


« E la città del consumato amore, 
coronata di spine, arde sul mondo ». 


Si è tanto scritto su Fiume. E io penso che non è inu- 
tile unire a tante discordi voci la testimonianza di uno, che 
ha partecipato con cuore cristiano alla tragedia fiumana. 

Non intendo rifare la storia della gesta fiumana, nè di 
ravvivare polemiche, superate e chiuse per sempre. 

Queste memorie non costituiscono altro che pochi fram- 
menti cristiani nel vasto dramma militare, civile e politico di 
Fiume: nulla di più. E vogliono essere un omaggio alla ve- 
rità e un atto di affetto per i Fiumani, con cui ho diviso 
fraternamente, cristianamente, ore di oscura angoscia. 

Il mondo è intossicato di odio; e bisogna pure aver il 
coraggio di predicare l’amore, che solo contiene una virtù 
di ricostruzione, di pace e di vita per questa tribolata uma- 
nità. San Giovanni della Croce ha questo bel pensiero: — 
Dove non c’è amore, seminate l’amore; e alla fine raccoglie- 
rete frutti d’amore. 
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LA MIA NOMINA 


Avevo lasciato volentieri l’ufficio di Vicario generale del. 
la diocesi di Concordia e mi dedicavo con amore alla Dire- 
zione del Museo di Aquileia. 

Avevo sempre sognato nella mia vita la quiete e le gioie 
dello studio, e pensavo di non ripartire più dalla cara Aqui- 
leia, a cui ero profondamente legato dalla sua grande sto- 
ria e dai ricordi della recente guerra. Ma l’uomo propone, 
e Dio dispone. 

D'Annunzio 1°11 settembre 1919 era partito da Ronchi 
e si era, con audacissimo colpo di mano, impadronito di 
Fiume. Io avevo seguito sui giornali la nuovissima impresa: 
chi aveva partecipato alla grande guerra sentiva ancora l’of- 
fesa fatta al sacrificio e alla giustizia con il trattato di Ver- 
saglia e con l’amnistia accordata ai disertori, e soffriva per 
quella ventata di bolscevismo che passava allora sull’Italia. 

Avevo letto che la S. Sede aveva mandato a Fiume come 
. Visitatore apostolico Mons. Liva di Cividale, degno prelato, 
che ben conoscevo. Ma io non avevo avuto mai alcuna oc- 
casione di occuparmi personalmente di Fiume. 

Gaddi perciò dalle nuvole quando ricevetti una lettera 
dal Cardinale De Lai, Segretario della S. Congregazione Con- 
cistoriale, il quale, in data 30 aprile 1920, mi comunicava 
il Decreto con cui venivo nominato Amministratore Aposto- 
lico di Fiume. 

« E’ volontà del S. Padre che Ella assuma la cura spi- 
rituale di Fiume. Ella pertanto si rechi colà e, convocato il 
clero sia regolare che secolare, dia comunicazione del De- 
creto di questa S. Congregazione, del quale potrà dar copia 
anche all'Autorità Comunale. 

Prima di recarsi in quella città sarà bene che Ella con- 
ferisca con Mons. Liva, che è già stato informato, come è 
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stato informato anche Mons. Vescovo di Segna. Ed attendo, 
a suo tempo, notizie degli avvenimenti ». 


Ripiegai la lettera tutto preoccupato. Feci una passeg- 
giata per il giardino del Museo, riguardando con insolito in- 
teresse quei frammenti di monumenti romani, che mi ero pro- 
posto di riordinare e che avrei dovuto abbandonare. Che 
fare? Mi dispiaceva di lasciare Aquileia; pure mi lusingava 
il pensiero di prender parte con un mandato altamente cri- 
stiano all’epilogo della grande guerra. 


D’altronde era opinione comune che la gesta d’annun- 
ziana si sarebbe rapidamente conclusa. 

In simili frangenii noi sacerdoti siamo sorretti dalla di- 
sciplina dell’obbedienza, che ci toglie dalle ansie e dalla 
responsabilità. Decisi di accettare l’incarico, formulando su- 
bito il principio a cui avrei ispirato la mia azione: fare ope- 
ra religiosa al di sopra delle contese; queste passano, i prin- 
cipî cristiani restano; essere leale verso le Autorità; ma non 
confondere il mio ufficio con quello di cappellano dei le- 
gionari; il mio ufficio deve abbracciare tutti i fedeli di Fiu- 
me, italiani e croati. 


Non mi nascondevo che il compito era difficile; ma mi 
confortava il pensiero che non andavo a Fiume di mia ini- 
ziativa, nè per interessi umani, ma solo per obbedire e ser- 
vire la grande causa di Dio. 

Conoscevo d’Annunzio per i vari incontri avuti con lui 
ad Aquileia; e pensavo che egli pure conosceva me e avrebbe 
avuto fiducia nella mia dirittura cristiana. Ad Aquileia gli 
avevo sempre parlato con rispetto, ma non avevo nascosto 
la mia riserva su questioni religiose. Egli aveva dimostrato 
di apprezzare come un atto di amicizia la mia franchezza 
cristiana. 

Forse gli fece anzi un effetto simpatico sentire una voce 
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sincera. Quando si vive in un’aria viziata, si sente il biso- 
gno di una boccata d’aria libera e pura. 

Decisi inoltre di dare al mio compito le forme più mo- 
deste e più semplici, rifuggendo da tutte le manifestazioni 
esteriori: il bene non fa rumore e il rumore non fa bene. 

Il Governatorato di Trieste e il rispettivo Commissario 
per le arti, rappresentato allora dall’architetto Cirilli, non 
sollevarono difficoltà per il mio nuovo compito, che era con- 
siderato da tutti come transitorio e di breve durata. 

Così mi disposi senz’altro a partire da Aquileia. 

Il giorno 9 maggio 1920, fatta caricare una piccola va- 
ligia sul calesse che mi attendeva fuori del cancello del Mu- 
seo, feci un ultimo giro per le sale, quasi per salutare quelle 
statue romane che per quasi un anno avevano costituito la 
mia famiglia, grave e silenziosa. Andai nella Basilica e rac- 
comandai a Dio la mia nuova missione e poi mi recai nel 
cimitero e salutai i cari morti, che io avevo seppelliti du- 
rante la grande guerra. 


NELLA CITTA’ MARTORIATA 


Arrivai a Fiume, privatissimamente, il lunedì 10. mag- 
gio 1920. Era una giornata di gran sole; il mare splendeva; 
nei treni e alla stazione gruppi di legionari e di borghesi 
mettevano una grande animazione. 

La stazione ferroviaria aveva l’aspetto confuso e movi- 
mentato delle stazioni in tempo di guerra, e l’entrata in città 
era rigidamente controllata. Durai una certa fatica per otte- 
nere da un carabiniere il lascia-passare. 

Osservavo la folla, tra cui molti giovani illuminati da 
un gioioso ardimenio e come agitati dall’impazienza di com- 
piere qualche grande azione. Almeno questi giovani avevano 
ancora fede in qualchecosa di più alto che non fosse la pre- 
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dicazione amara e dissolvente dei bolscevichi, spregiatori di 
ogni valore spirituale e dell’immenso sacrificio sopportato dal. 
l’Italia nella grande guerra. Del resto questi pseudo-bolsce- 
vichi erano più infelici che colpevoli, perchè, nella stan. 
chezza e nei disagi dell’immediato dopo-guerra, avevano in- 
contrato in Italia, ritornando dalle trincee, dei falsi pro- 
feti, i quali avevano avvelenato le loro anime troppo 
semplici. 

Mentre aspettavo che mi si desse il lascia-passare, rac- 
colsi queste parole da un gruppo di uomini anziani, eviden. 
temente croati o simpatizzanti con i Croati: — I vien quà 
a insegnarne la civiltà, quà a Fiume, dove il più stupido omo 
parla almeno tre lingue... 

Ciò dimostrava che, accanto agli uomini stretti intorno 
a d'Annunzio doveva rimanere uno strato di popolazione alie- 
na dagli entusiasmi dell’ora. 


Del resto accade sempre così: una minoranza di uomini 
intelligenti e coraggiosi addita il cammino alla massa amorfa 
e passiva. 

A Fiume non c’era un vescovado, nè alcuna casa era 
stata predisposta per la mia dimora. Ma io ero abituato 
allo stile di guerra e non trovai fatica a risolvere la si- 
tuazione. 


Sapevo che a Fiume vi erano i Salesiani e andai da loro, 
che abitavano nel sobborgo detto Torretta. 


Trovai Don Baravalle, con due confratelli, che mi ac- 
colsero a festa nella modesta, ma bella casa sorgente sopra 
una collina in faccia al luminoso Carnaro. La residenza era 
un po’ discosta dalla città; ma ciò costituiva per me un van- 
taggio, perchè mi toglieva dal trambusto di una città in armi 
e dall’occasione di troppo frequenti contatti con gli espo- 
nenti politici dell’ora. 
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I Salesiani non avevano attrezzato la cucina, e le ma- 
dri benedettine ci mandavano i pasti dal vicino monastero. 

Feci visita al-Comandante Gabriele d'Annunzio, al Sin- 
daco Gigante, al Comm. Grossich, Presidente del Consiglio 
Nazionale: fui accolto con gioia espansiva, e dovetti insistere 
per sottrarmi a cerimonie e ricevimenti ufficiali. 

Il giorno appresso scrissi al Cardinale De Lai, Segreta- 
rio della S. Congregazione Concistoriale: 

« Ho visto il Comandante, il Sindaco e il Presidente del 
Consiglio Nazionale. 

Ho detto subito che, come essi deploravano il contegno 
politico dei preti croati, così non potevano pretendere da 
me alcuna azione politica, perchè io avevo un mandato, che 
riguardava solamente l’amministrazione religiosa, al di sopra 
di qualsiasi competizione di parte. 

La chiesa parrocchiale è ancora chiusa. Ma il Sindaco 
è disposto a darmi le chiavi. Vedrò se converrà in un primo 
tempo che l’officii io, senza pregiudizio della posizione del 
parroco, per poter riaprirla e coprire con la mia persona il 
parroco stesso. 

Perdura in città la penosa impressione dello scandalo 
dato da alcuni padri cappuccini. 

Sono preparato pro nomine Jesu contumeliam pati; e in 
questo pensiero attingo serenità e forza ». 


ADUNANZA DEL CLERO FIUMANO 
E RIAPERTURA DEL DUOMO 


ADUNANZA DEL CLERO. 


All’adunanza del Clero, indetta 1°11 maggio 1920 in un 
locale annesso alla chiesa di S. Vito, è intervenuto tutto il 
Clero, regolare e secolare. 
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Faccie serie, contegnose, qualcuna con’ un’espressione 
piuttosto fredda del Clero croato; faccie aperte e cordiali del 
Clero italiano; un’atmosfera un po’ pesante e come stupita 
in curiosa attesa; ma in tutti un atteggiamento di rispetto. 


Non è che la religione, che sappia offrire un terreno co- 
mune in cui possono incontrarsi uomini di diverso sentire 
politico. 

Questa riunione del Clero, nelle fiammeggianti giornate 
di Fiume, è un piccolo oscuro episodio; pure ha un alto 
significato: dimostra la forza dell’idea cristiana e la virtù 
della disciplina di Roma. 


Le rivoluzioni, la guerra, gli uomini passano come un 
torrente impetuoso; l’alveo del torrente rimane. Talvolta l’al. 
veo è sconvolto nel fondo, ma resta e accoglie e dirige le 
nuove correnti. L’alveo del fiume umano, profondo ed eter- 
no, è la religione di Cristo, è la Charitas, la regola insop- 
primibile della fraternità umana. 

Ho dato lettura del Decreto concistoriale e del Ca- 
none 429; ho detto che non mi nascondevo le difficoltà del 
mandato, ma che mi confortava il pensiero che Iddio avreb- 
be aiutata la mia insufficienza, perchè io avrei ispirato ogni 
mio atto unicamente alla gloria di Dio e al bene delle anime. 

— Mi conforta pure la fiducia — aggiunsi — che io tro- 
verò in voi una leale collaborazione e una volonterosa ob- 
bedienza all'Autorità, che io, sebbene indegnamente, qui rap-' 
presento: tutti solleveremo la nostra azione al di sopra di 
qualsiasi competizione politica, mirando a realizzare il no- 
stro santo programma, che è quello di condurre le anime a 
Dio. Il nostro programma è chiaramente delineato da San 
Paolo: « Non servientes quasi hominibus placentes, sed ui 
servi Christi facientes voluntatem Dei ». 


Io rimango qui a vostra disposizione. Troverete in me 
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un fratello e un padre. Finchè non avrò un Ufficio in città, 
tutte le mattine mi troverete presso i Salesiani. 

Riconfermo tutte le facoltà che attualmente possedete. 

Le mie parole furono accolte in un silenzio un po’ gra- 
ve, ma non proprio ostile; non fu pronunciata alcuna parola 
amara e discordante. 

Mi piace di rendere questo omaggio ai preti croati, che 
pure comprimevano nel loro cuore una malcelata contrarietà 
e sofferenza. 


LA RIAPERTURA DEL Duomo. 


Il Duomo di Fiume, cioè la chiesa della B. V. Assunta, 
era stato tumultuosamente chiuso da gruppi di dimostranti 
italiani per protesta contro i preti croati e l’uso della lin- 
gua croata nella liturgia, nella predicazione, ecc. 

Io non conoscevo bene i precedenti; ma pensavo che con- 
veniva si riaprisse al più presto il Duomo. Il Sindaco Gi- 
gante, pur essendo uno dei più alti esponenti del senti- 
mento italiano, comprese subito l’opportunità di ricondurre 
le cose ecclesiastiche nella loro normalità, e la domenica 
15 maggio mi diede le chiavi del Duomo e venne ad assi- 
stere all’apertura. 

Con Gigante io mi sono sempre inteso a Fiume, anche 
quando i punti di vista su vari problemi potevano essere 
diversi, perchè Gigante era un galantuomo. Aveva mente ‘aper- 
ta e animo buono; non era settario; e diede tutto se stesso 
alla causa fiumana e italiana, con puro entusiasmo e patriot- 
tismo, sacrificando tutto alla forza di un’idea. Qualche atto, 
che, in momenti tanto agitati, potè parere eccessivo, va giu- 
dicato tenendo conto del clima di Fiume e del temperamento 
impulsivo di Gigante. 

Quando, alle ore otto, feci girare la pesante chiave della 
serratura della porta, la mano mi tremava di commozione. 
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Quello mi pareva un atto pieno di buon auspicio. Po- 
che donne assistevano attonite. Poi la voce dell’apertura del 
Duomo si diffuse rapidamente e la chiesa si riempì di po- 
polo; e io celebrai la messa. 

Trovo in alcune note del diario la traccia del discorso 
che rivolsi al folto pubblico, che mi fissava in rispettoso e 
attento atteggiamento. 

«Il S. P. Benedetto XV, pieno d’amore e di sollecitu- 
dine per il vostro bene spirituale, mi ha mandato in mezzo 
a voi per provvedere temporaneamente ai bisogni delle vo- 
stre anime. 


To rimarrò qui a fare l’obbedienza finchè il S. Padre 
lo stimerà opportuno. Il mio compito adunque è un com- 
pito transitorio e puramente pastorale, riguarda solamente il 
bene delle vostre anime. Ed io mi sforzerò di essere fedele 
al compito assegnatomi, innalzando il mio ministero in quel- 
l’atmosfera di purezza, di serenità, d’amore, che costituisce 
il libero respiro della santa religione. 

Rivolgo un saluto a quesia iribolata e nobilissima città; 
e comincio senz’altro il mio ministero, offrendo a Dio il 
S. Sacrificio ». 


I CAPPUCCINI 


Alcuni disgraziati Cappuccini, che abitavano nel con- 
vento annesso alla chiesa della B. V. di Lourdes, defezio- 
narono. Si tratta di un fenomeno doloroso connesso, almeno 
idealmente, con un movimento di secessione tentato in qual- 
che più lontano centro slavo. 


Questo penoso episodio fiumano servì però a far risal- 
tare il senso disciplinato e romano del rimanente Clero ita- 
liano e croato di Fiume; e servì pure a gettare il dispregio 
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sugli apostati. Uno si mostrò veramente basso e volgare, sen- 
za il più elementare ritegno e senso di dignità, non dirò cri. 
stiana, ma neppure umana. Lì, a Fiume, dove aveva eser- 
citato il più delicato ministero sacerdotale, si mostrava sfac- 
ciatamente in compagnia di donne. Tutti lo qualificarono per 
un cialtrone, che non sentì neppure la elementare convenienza 
di andare lontano, dove nessuno l’aveva conosciuto, a na- 
scondere le proprie miserie. 

Fin dal luglio 1920 io mi affrettai a domandare al Ge. 
nerale dei Cappuccini « due padri italiani di grande pietà, 
di assoluto spirito religioso, disposti a sopportare sacrifici 
per riedificare nel convento dei Cappuccini quello che era 
stato distrutto dai confratelli traviati. Essi avrebbero tem- 
prato l’aria pesante del convento ». 

Il P. Provinciale di Venezia, Odorico da Pordenone, in- 
viò due ottimi religiosi, il padre Raimondo da Sedegliano 
(Udine) e il Padre Lorenzo da Drenchia (Udine) che è mio 
dovere di ricordare con onore e con gratitudine. 

Il P. Lorenzo funse anche, con tatto e discrezione, da 
° mio segretario. 

Vissero umilmente, piamente nel convento dei Cappuc- 
cini pure se l’ambiente era ostile, sopportando in silenzio 
una situazione ingrata. Mercè loro, finchè io fui a Fiume, 
furono tollerati anche i Cappuccini croati, che io avevo cer- 
cato di proteggere. Partito io, i fascisti li caricarono in un 
autocarro e li trasportarono a Sussak. 

Intesi poi che vari tra î padri croati traviati erano ri- 
tornati ad bonam frugem. 


INCONTRI CON D'ANNUNZIO 


I miei incontri personali con d'Annunzio a Fiume non 
furono frequenti; sentivo però ch’egli seguiva con attenzione 
e fiducia la mia opera. 
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Io avevo detto rispettosamente, ma francamente, che non 
ero a Fiume in funzione di cappellano dei legionari, ma in 
funzione di Pastore di tutte le anime. Le Autorità civili e 
militari dovevano pretendere da me non più di quello che 
io avessi potuto dare, e ciò nello stesso interesse della loro 
causa. 

Quando si tratta con lealtà e con rispetto e quando si 
ha da fare con persone intelligenti, si trova facilmente la 
via giusta e il modo di mettersi d’accordo. 

Io non ho mai avuto un urto con il Comandante, per- 
chè ho agito sempre, anche quando credetti di dover met- 
termi contro di lui, con perfetta lealtà. Ma ciò è pure do- 
vuto senza dubbio all’alta concezione che d’Annunzio aveva 
del mio mandato e alla sua personale benevolenza verso 
di me. 

Ho passato dei comprensibili momenti di ansia e di tri- 
stezza; ma devo dire che il Comandante ha favorito la mia 
opera di ricostruzione religiosa, rispettando la mia libertà: 
mai ha fatto pressione per accaparrarmi. I Decreti per la 
costituzione della mensa vescovile, per l’episcopio, per i be- 
nefici delle nuove parrocchie di Fiume sono stati firmati da 
d’Annunzio; il Governo italiano li ha poi ratificati e messi 
in atto. 

Nell’assistenza alle sacre funzioni,’ specialmente quelle 
che avevano anche un carattere civile, come la commemora- 
zione dei Caduti, la processione con le reliquie dei Santi Pa- 
troni della Città, la processione teoforica ecc., d’ Annunzio in- 
tervenne sempre con contegno esemplare. 

Era il primo ad inginocchiarsi davanti l’altare per ba- 
ciare le reliquie dei Santi Vito, Modesto e Crescenzia. 

Tutto ciò meritava pure un equo apprezzamento. Certo 
era un esempio per i Fiumani. 

Naturalmente bisogna sempre distinguere in personaggi, 
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.che coprono alte cariche pubbliche, la loro magistratura dal 
Ja loro vita privata: la magistratura può essere perfetta, men- 
tre la vita privata può essere pessima. 

Ed è per questo che io ho sempre rispetiato il Coman- 
dante; ma non ho mai accettato inviti a pranzo al palazzo 
del Governo, perchè d’Annunzio aveva a tavola con sè una 
donna, che non era sua moglie. 

A un invito più pressante fattomi da Corrado Zoli, al- 
lora Commissario per gli affari esteri al Governo di Fiume, 
risposi: — Ringrazi il Comandante, ma gli dica con tutio 
rispetto che la mia presenza non starebbe bene vicino alla B. 

— Non posso fare questo discorso. Dirò piuttosto che 
lei domani deve andare fuori di Fiume. 

— Sì, dica pure così; ed io andrò a bella posta ad Ab- 
bazia o a Trieste. 

Mi pare che d’Annunzio fu per sentimento, per coltura, 
e, purtroppo, per la vita pratica essenzialmente un pagano. 
Ma sentiva il fascino della religione e percepiva tutta l’au- 
stera e incomparabile bellezza della liturgia cristiana. 

Quale era veramente la sua fede? Credo che egli stesso 
non avrebbe saputo rispondere a questo quesito. 

Egli aveva un fondo sentimentale pieno dei lampeggia- 
menti del pensiero pagano e pure pieno dei ricordi della 
fede materna. La fantasia lo dominava sub specie pulchri- 
tudinis e il profondo anelito religioso che agita ogni anima 
sensibile si esprimeva nella forma ora pagana ora cristiana, 
secondo che dettava il sentimento e una legge di bellezza. 
Egli stesso ha scritto: « Un senso infinito dell’ansia religiosa 
nei secoli, e nei secoli de’ secoli, mi amplia infinitamente 
il petto scarnito » (1). } 

La sua anima e la sua vita appariscono piene di con- 


(1) Libro Segreio di G, d'Annunzio, 
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traddizioni, che egli non si curava di attenuare; pareva anzi 
che, con un sottile umorismo, volesse prendersi giuoco del 
mondo intero. 

« Egli è —- dice Antongini (2) — un tale amalgama di 
contraddizioni che talvolta è impossibile spiegare un suo 
atto ». 

To penso che seguiva gli impulsi del momento, senza 
preoccuparsi della coerenza; e, nel fatto religioso, senza l’in- 
tenzione di approfondire i problemi religiosi. l 

Mi sembra che d’Annunzio dipinga se stesso in uno de- 
gli eroi dei suoi romanzi (A. Sperelli): 

« La volontà, abdicando, aveva ceduto lo scettro agli 
istinti; il senso estetico aveva sostituito il senso morale... La 
sua legge era dunque la mutabilità; il suo spirito aveva l’in- 
consistenza d’un fluido; tutto in lui si trasformava e si dif- 
formava, senza iregua; la forza morale gli mancava intiera- 
mente; il suo essere morale si componeva di contraddizioni; 
l’unità, la semplicità, la spontaneità gli sfuggivano; a tra- 
verso il tumulto, la voce del dovere non gli giungeva più; la 
voce del volere veniva soverchiata da quella degli istinti; la 
conscienza, come un astro senza luce propria, ad ogni tratto 
si eclissava ». 

Mi pare interessante il giudizio di Tom Antongini sulla 
religiosità del d'Annunzio (3). « Egli era in fondo indifferente 
ad ogni problema o questione religiosa ed i bagliori mistici 
che qua e là lampeggiavano nella sua opera sono non già 
generati da calore di una convinzione religiosa sia pure iran. 
sitoria, ma d’origine e di essenza esclusivamente artistiche. 
Egli fu in realtà un agnostico; cioè nè devoto nè credente 
nel vero senso della parola, ma d’alira parte, incapace di 
disprezzare cose religiose e di burlarsene ». 


(2) (3) Vita Segreta di G. d’Annunzio, 
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Il giudizio più acuto e più autorevole è quello di G. Ma- 
nacorda. 

« Tutti i ’’surrogati’’ di Dio, dai più alti e nobili ai 
più bassi e bestiali, sono stati da lui volta volta saggiati, 
accolti, esperimentati, sofferti, sopratutto mirabilmente can- 
tati: panteismo, idealismo, estetismo, naturismo, umanesimo, 
animismo, feticismo animale. Il Dio vero e unico, trascen- 
denza e persona, pensiero e ’’charitas’’, gli è rimasto peren- 
nemente chiuso sotto sette sigilli. Forse, ad infrangerli tutti 
insieme, sarebbe bastata una sola scintilla di quell’umiltà 
intellettuale — anche più rara e difficile dell’umiltà morale 
— che sul lido d’Ostia, permise ad Agostino di ritrovare, 
scendendo entro se stesso, più intimo ancora di se stesso, 
l’Eterno immobile sopra tutte le cose; e di udire le creature 
tutte conclamanti: ’’Noi non ci siamo fatte da noi; ma ci ha 
fatto Colui che sta in eterno” » (4). 

Io parlai più volte con d’Annunzio di cose religiose; 
egli mi ascoltò sempre con attenta deferenza e con quella 
specie di attitudine umile, che costituiva un elemento del 
suo fascino personale. Mai ascoltai da lui un motto anti- 
clericale o irreligioso. Egli era forse più pagano del Car- 
ducci, ma era immune da quel settarismo anticlericale e ir- 
religioso, che scoppiava, nel Carducci, in invettive antire- 
ligiose, aspre e anche volgari. 

Parlo, naturalmente, della mia esperienza, senza voler 
dare ai miei ricordi una portata maggiore di quella che pos- 
sono avere. 

Ma sta il fatto che d’Annunzio mi parlò della madre 
con sensi che mi parvero sinceramente religiosi; sta il fatto 
che mi domandò di celebrare qualche messa per l’anima del- 
la madre. 


(4) Frontespizio - N. II - 1940, 
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Un giorno, nel 1918, avevo incontrato d’Annunzio a Pa- 
dova. Mi congratulai perchè era scampato da un gran pe- 
ricolo a Mestre; si diceva che una bomba austriaca era ca- 
duta nella stanza dove egli dormiva e non era scoppiata. 

— Mi ha protetto la Madonna di Aquileia — mi disse 
con un accento che pareva sincero. — Avevo nella mia stanza 
la Madonna che lei mi aveva regalato. : 

Dopo che d’Annunzio era partito da Fiume, io ricevetti 
la seguente significativa lettera: 


« Caro e grande amico, 


Le offro il mio « commentario delle tenebre ». Troverà 
in una pagina della « Annotazione » il ricordo della colomba 
soprannaturale che volò sui cipressi di Aquileia, e la testi. 
monianza della mia devozione immutabile. i 

Già l’orrore lacera la mia tristezza avvicinandosi l’an- 
niversario sanguinoso. 

Offro votivamente, per le Sue mani, ai poveri bambini 
di Fiume queste tremila lire nel nome di mia madre. 

Si ricordi di me nelle Sue preghiere. Ave. 


13 Dicembre 1921, 


GABRIELE D'ANNUNZIO ». 


Io gli risposi con la seguente lettera: 
Fiume, 18 Dicembre 1921 


« Mio fratello in Cristo, 


Ricevo, con cuore devoto e commosso, l’offerta per que- 
sti dolenti bambini e il « Notturno ». Grazie per Fiume e 


357 


pet me. Questo atto di carità acquista una particolare au- 
reola dalla pietà del ricordo materno. 

' Penetrerò nelle Sue tenebre cercando la luce della Sua 
anima: e pregherò per Lei. Sì, pregherò con il più grande 
affetto e col più vivo fervore, perchè io amo la Sua anima! 

E il 27 gennaio associerò nella preghiera il dolce ri- 
cordo materno. 

Il mondo ama in Lei il genio: la madre ed io, di più, 
amiamo la Sua anima in cui Dio ha stampata una vasta orma 
e per il cui ritorno si farebbe festa in Cielo. 

Ella mi permette che io Le parli come il confessore par- 
lava a Dante e Michelangelo. 

Ella è sulla strada del ritorno, ma non è ancora ritor- 
nato a Dio. Un antico peccatore, poeta e soldato, ha rivolio 
al Signore quel grido d’angoscia, che poi è passato nella Li- 
turgia a significare l’anelito dell’anima pentita: Redde mihi 
laetitiam salutaris tui. 

Oh Le conceda iddio questa letizia della grazia che è 
frutto del pentimento e che rinnova l’innocenza battesimale! 
Renovabitur ut aquilae juventus tua. 

Ella ha troppo grande animo: e apprezzerà questa fran- 
chezza di Vescovo e di amico, che non può offendere, per- 
chè nasce da un coraggioso amore. 

Per confortare la Sua anima giova parlare almeno una 
volia altre parole da quelle del mondo. 

Siamo nell’Avvento. Sento aggravarmisi sul cuore il pros- 
simo anniversario. E cerco conforto nella preghiera. 


Recitiamo assieme la bella strofa delle Laudi: 
En Agnus ad nos mittitur 
laxare gratis debitum 


omnes simul cum lacrimis 
precemur indulgentiam. 
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La saluto con la bella ed energica parola di San Pietro: 
in osculo sancto (I Petr. V, 14)». 


D'Annunzio non rispose a questa lettera. 


Però egli conservò buona memoria di me, pensando forse 
che io non avevo voluto mescolarmi alla folla degli adulatori 
e che non avevo mai cercato vantaggi materiali. 

Quando, nel 1930, io tornai per un breve congedo dalla 
Cina, egli mi inviò, il 27 dicembre, il seguente telegramma: 

« Come nel cimitero di Aquileia e nel cimitero di Co- 
sala, abbraccio di gran cuore il missionario ammirabile, che 
torna in patria. Il 2 di gennaio dopo dieci anni riudrò la 
tua voce che concilia nella morte i fratelli avversi. Io ripa- 
tisco la mia passione e non ho pace ». 


Io gli risposi che il senso della morte e della vita si 
chiariscono solo davanti a Dio. Egli consola ogni dolore e 
dat illem quam mundus dare non potest pacem. È conclu- 
devo: Inginocchiamoci e preghiamo. 


Nel Corriere della Sera del 14 aprile 1938 vedo pubbli- 
cata questa lettera diretta a un sacerdote: 


« Come nel soffrire (e il male ancora persiste) io mi con- 
forto con studii diurni e notturni sempre varî, talvolta sin- 
golarissimi e inconsueti, o mio fratello in carità; m’è avve- 
nuto di scoprire alcuni esametri in lode di Celso. E ho pen- 
sato a Don Celso Costantini, che in Aquileia mi fu amico 
prode; e che forse è già tornato alla sua missione nella tor- 
bida Cina. Anche ho pensato che alcune parole si addicono 
al vostro elogio: 


« Custos gregis ovium Christi 
Exemplo boni operis 

docet cunctos viam salutis, 
Sacerdotum decus ecclesiae 
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Optime loquax et altor 
Voluntate sincerus ac 
benignitate praecipuus... ». 


So da gente semplice la vostra benignità verso me: 


« Sollers ad audiendum. 
Clemens ad ignoscendum ». 


E vi prego di perdonarmi l’indugio nel ringraziarvi dei 
sensi sacri che m’ebbi dalla vostra fede. 


« Opifex boni, sic evangelica 
implet praecepta ». 


Oso a Voi candido inviare l’infantil simbolo pasquale; 
e queste tre mila lire pe’ vostri poveri, per i nostri. (Ma 
la mia mano sinistra non sa quel che dona la mia destra.). 


GABRIELE D'ANNUNZIO 
nel Resurressi 1933 ». 


Molte volte avevo pensato di andare a trovare Gabriele 
d’Annunzio al Vittoriale col proposito di parlargli di reli- 
gione. Anche S. E. Mons. Tredici, Vescovo di Brescia, me 
ne aveva sollecitato. D'Annunzio si lamentò pure una volta 
con Gigante, perchè non mi era mai fatto vivo. Io era trat- 
tenuto dal pensiero di non parere uno dei tanti vanitosi o 
sollecitatori, che disturbavano la solitudine del Poeta. Vi sa- 
rei andato unicamente con la speranza di poter riaccendere 
l’oscillante lume della fede. Con questo proposito lessi il Li- 
bro Segreto di Gabriele d’ Annunzio del 1935, sperando di 
trovare qualche inizio di ritorno a Dio. Purtroppo invece il 
libro documentava un più ampio sfacelo religioso e morale. 
E non credetti opportuno, per allora, di presentarmi al Vit- 
toriale. Poi egli morì improvvisamente. 
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Il discorso su d’Annunzio mi ha portato lontano. Con- 
viene ritornare a Fiume, al tempo del mio arrivo; tempo di 
fervore e di passione. 

Trascriverò dal diario le memorie di alcuni particolari 
incontri col Comandante. 


DAL DIARIO 


1° LueLio 1920. 


Teri. sera sono stato invitato a cena da d'Annunzio. Ho 
cortesemente rifiutato e sono andato invece a trovarlo dopo 
cena. 


Mi ha accolto con cordialità e semplicità. Il viso era il. 
luminato da quel suo particolare leggero sorriso, che ispirava 
confidenza, ma che pur velava qualche pensiero più profondo 
e insondabile. 


Mi ha domandato se avevo letto l’ultimo discorso. Ho ri- 
sposto di sì e gli ho fatto osservare cortesemente ciò che un 
giorno gli avevo detto anche a Aquileia: non conveniva ado- 
perare le forme della sacra liturgia per espressioni profane. 

Mi ha risposto che non aveva nessuna intenzione di man- 
care di riverenza ai sacri misteri, ma che usava certe frasi ex 
abundantia cordis, perchè gli sembravano più adatte a me- 
glio esprimere il pensiero. 

Quando mi sono congedato, mi ha detto che sarebbe ve- 
nuto a trovarmi. — Perchè — aggiunse — ho bisogno di 
parlare di cose religiose; devo salvare l’anima mia. 

— Son qui appunto per provvedere ai bisogni religiosi 
— ho risposto — e sarò sempre lieto se potrò renderle qual- 
che servizio. 
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26 Maccio 1920. 


Il 26 corr: andavo per la salita di Via Trieste. Irrom- 
pevano giù, impetuosi, i bersaglieri arditi. C'erano molte 
bandiere e musiche. Mentre stavo in disparte, da un gruppo 
di ufficiali, esce Gabriele d'Annunzio, mi porge un rametto 
di basilico con un sorriso, mi stringe la mano e con un salto 
pieno di agilità raggiunge il gruppo degli ufficiali e. pro- 
cede nella marcia. 


27 NoveMBRE 1920. 


D'Annunzio mi aveva fatto pregare di celebrare oggi una ‘ 
messa funebre per la defunta mamma. Gli risposi che la mes- 
sa sarebbe stata celebrata nella cappella del S. Cuore con 
l’assistenza delle orfanelle, alle ore otto. Egli è intervenuto 
puntualmente. Gli ho posto sull’inginocchiatoio il messale 
perchè potesse seguire la messa. 

Era concentrato, pallido, come assorto in gravi pensieri. 
Terminata la messa, mi si avvicinò, dicendo: — Quanto sono 
belle queste preghiere. Ho seguito l’azione liturgica, trovando 
sollievo nel ripetere queste antiche e vive voci di dolore e 
di speranza. E’ la voce dell’umanità. 

Partendo mi lasciò un’offerta per le orfanelle. 

Salutandomi, ha avuto un sorriso strazianie, pieno di in- 
tima tristezza. Con me era stato cordiale; ma poi, risalendo 
sull’automobile, fu subito ripreso dalla sua quotidiana aspra 
fatica e rimise sul volto la dura maschera del Comandante. 

Riferirò più tardi altri drammatici contatti con d’An- 
nunzio nelle giornate del Natale di Sangue. 


LA DECIMA MUSA 


Il Comandante d’Annunzio la sera del 30 agosto 1920 
lesse e commentò al Teatro « La Fenice » il « Disegno di un 
nuovo ordinamento dello Stato libero di Fiume ». Nel Bol. 
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lettino Ufficiale del Comando di Fiume del 1° settembre suc- 
cessivo fu pubblicato quel nuovo Ordinamento o Statuto, che 
fu chiamato della Reggenza Italiana del Carnaro. 

AI Capo VII era detto: « Ogni culto religioso è ammesso 
e rispettato, e può edificare il suo Tempio ». Ma poi ai 
Capi XIV e XIX e LXIV, pareva che la Reggenza avesse 
inteso di istituire un proprio culto ufficiale, con santuario 
civico e una lampada ardente, dando forme religiose all’esal. 
tazionne della vita concepita con un senso edonistico pura- 
mente pagano. 


Ecco alcuni spunti dei Capitoli sopraccennati: 


XIV . Tre sono le credenze religiose collocate sopra tut- 
te le altre nella università dei Comuni giurati: 


la vita è bella, e degna che severamente e magnifica- 
mente la viva l’uomo rifatto intero dalla libertà; 
l’uomo intero è colui che sa ogni giorno inventare la 
sua propria virtù per ogni giorno offrire ai suoi fratelli un 
nuovo dono; 
il lavoro, anche il più umile, anche il più oscuro, se 
sia bene eseguito, tende alla bellezza e orna il mondo. 
XIX - ... La Decima corporazione non ha arte nè no- 
vero nè vocabolo. La sua pienezza è attesa come quella della 
decima musa. E’ riservata alle forze misteriose del popolo 
in travaglio e in ascendimento. E’, quasi una figura votiva 
consacrata al genio ignoto, alla apparizione dell’uomo novis- 
simo, alle trasfigurazioni ideali delle opere e dei giorni, alla 
compiuta liberazione dello spirito sopra l’ansito penoso e 
il sudore di sangue. i 
E’ rappresentata, nel santuario civico, da una lampada 
ardente che porta inscritta un’antica parola toscana dell’epo- 
ca dei Comuni, stupenda allusione ad una forma spiritua- 
lizzata del lavoro umano: « Fatica senza fatica ». 
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LXIV - Nella Reggenza italiana del Carnaro la musica 
è una istituzione religiosa e sociale. 

Ogni mille anni, ogni duemila anni sorge dalla profon- 
dità del popolo un inno e si perpetua. 

Un grande popolo non è soltanto quello che crea il suo 
Dio a sua somiglianza, ma quello che anche crea il suo inno 
per il suo Dio. 

Se ogni rinascita di una gente nobile è uno sforzo lirico, 
se ogni sentimento unanime e creatore è una potenza lirica, 
se ogni ordine nuovo è un ordine lirico nel senso vigoroso 
ed impetuoso della parola, la musica, considerata come lin- 
guaggio rituale, è l’esaltatrice dell’atto di vita, dell’opera 
di vita. 

Non sembra che la grande musica annunzi ogni volta alla 
moltitudine intenta e ansiosa il regno dello spirito? 

Il regno dello spirito non è cominciato ancora. « Quando 
la materia operante sulla materia potrà tener vece delle brac- 
cia dell’uomo, allora lo spirito comincierà ad intravedere l’au- 
rora della libertà » disse un uomo adriatico, un uomo dal- 
matico: il cieco veggente di Sebenico. 

La lettura dello Statuto della Reggenza del Carnaro mi 
turbò profondamente. 

La vita di Fiume, agitata, tumultuosa, travolta da di- 
verse correnti politiche, miste di idealismo e di materiali. 
smo, era già abbastanza pagana senza che vi fosse bisogno 
di proclamare pubblicamente un culto umanistico. 

Io pensavo che la religione cattolica non poteva ridursi 
alle solite manifestazioni liturgiche nelle chiese e fuori del- 
le chiese, non poteva, non doveva apparire quasi un elemento 
decorativo chiamato a rendere più solenni certe manifesta- 
zioni civili: no. La religione è bensì liturgia, ma è prima 
di tutto, una disciplina del pensiero e della vita, è una re- 
gola austera del vivere privato e pubblico, è una illumina- 
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zione (Christus vitam illuminavit - S. Paolo) della vita po- 
sta sopra un piano superiore al sordido piano terreno; è una 
comunione con Dio. 

Passai qualche giorno di ansiosa tristezza; mi pareva che 
il mio dovere fosse quello di levare la voce in difesa della 
coscienza cristiana. Pure mi doleva di mettermi contro il Co- 
mandante, davanti a cui si piegavano, più o meno sincera- 
mente, tutte le fronti. Ma io ero stato mandato a Fiume dal 
Papa; ero anch’ic un soldato di un altro pacifico, ma saldo 
esercito. 

E non potevo disertare il mio posto di sentinella. 


Decisi pertanto di inviare una lettera di protesta al Co- 
mandante facendola pure di pubblica ragione, perchè si trat- 
tava, non di un affare privato, ma di un affare a cui era 
già stato interessato il pubblico. 


Ecco la lettera: ne 
« Fiume, 5 Settembre 1920 


Illustre Signor Comandante, 


Ho letto con attenzione lo Statuto della Reggenza del 
Carnaro, che mi è stato gentilmente offerto. Io, che vivo 
appartato e dedito solo alle opere del mio ministero, non 
devo entrare in merito al disegno del nuovo ordinamento. 
Solo posso dire che la Chiesa, fedele all’insegnamento di Cri- 
sto: reddite quae sunt Caesaris Caesari et quae sunt Dei Deo 
(Matt. 22-21), non ha pregiudiziali circa le diverse forme di 
Governo, e riconosce ogni Governo legittimamente costituito. 
Io, per parte mia, benedirò il giorno in cui Fiume avrà la 
sua giusta pace. 

Ma lo Statuto entra a legiferare anche in materia reli- 
giosa con uno spirito non solo acristiano, ma con tendenze 
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alla rinascita di un culto pagano, in cui l’edonismo e l’este- 
tica si sovrappongono all’etica ed Orfeo a Cristo. 


Ciò contrasta non solo con lo spirito dei liberi Comuni 
Italiani dei tempi di San Francesco e di Dante, ma urta con- 
tro la tradizione uliramillenaria di Fiume, la quale è pu- 
rissima tradizione cristiana cattolica. 


Io, rappresentanie e custode della Fede in mezzo a que- 
sta nobilissima Città e quindi tutore di questa sentita e glo- 
riosa tradizione, stimo mio preciso dovere e un atto di lealtà 
verso di Lei significarLe che faccio ogni riserva e mantengo 
piena libertà su questo punto, volendo salvaguardare quella 
fede degli avi che solo dà un senso alla vita e alla morte, ri- 
solve il problema del dolore, santifica il lavoro, nobilita il 
dovere e sublima il sacrificio. 

Io sono ben persuaso che Lei, praticamente, non farà 
nulla che abbia carattere di meschino settarismo coniîro la 
Chiesa: anzi ho molti argomenti per credere il conirario. Ma 
qui io non guardo alle intenzioni del Legislatore, ma devo 
giudicare la legge e le sue possibili applicazioni. Torna a 
proposito un significativo ricorde storico riferentesi a un tem- 
po di lontana crisi a cui si accosta per molti aspetti il tempo 
presente. Il Senato Romano, per bocca di Simmaco, aveva 
proposto di celebrare la gloria dell’Imperatore Teodosio eri. 
gendo una statua alla Vittoria. Ma San Ambrogio intuì che 
sotto l’immagine della Vittoria si voleva tentare una resur- 
rezione dell’idolatria morenie; e combattè strenuamente la 
proposta. Teodosio, dice poi S. Ambrogio, non moleste tu- 
lit, quia non pro meis commoditatibus, sed quod ipsi et ani. 
mae proderat, in conspectu regis loqui non confundebar. 

Non l’edonismo, sia pure il più elevato, risanerà il mon- 
do; nè la pace senza Dio di Versaglia: ma solo la giustizia 
basata sull'amore cristiano, che stabilirà fraterni rapporti tra 


366 


le diverse classi di una patria e tra le diverse patrie del 
mondo. 

Poichè Io Statuto è un documento pubblico, Ella non 
si dorrà se io renderò di pubblica ragione questa serena 
protesta. 

On. Comandante, quattro anni fa, a conclusione di una 
lettera, Ella mi scrisse queste belle parole: Sit sine labe fi- 
des. Io non trovo di poter chiudere meglio questa dichiara- 
zione che ripetendo le stesse parole, in un momento così so- 
lenne e per una causa così grande. » 


LA DIOCESI DI FIUME 


La stampa italiana, commentando la mia nomina ad Am- 
ministratore Ap. di Fiume, diceva che la S. Sede annetteva 
religiosamente Fiume all’Italia. Era, evidentemente, una del. 
le solite amplificazioni giornalistiche a fondo politico. 

Il Governo di Fiume pensava di riprendere la questione 
dell’erezione della Diocesi di Fiume, già altre volte agitata. 
Io, naturalmente, dicevo che ogni azione per il momento era 
prematura. 

Gli On. Grossich e Gigante andarono un giorno dal Car- 
dinale Gasparri, Segretario di Stato di S. S. Benedetto XV, 
e gli parlarono della Diocesi. 

Il Cardinale li accolse e li ascoltò con deferenza, ma 
poi, licenziandoli, disse col suo fine umorismo: — Sapete che 
Roma è eterna. — Voleva dire che se ne sarebbe, se mai, 
parlato quando fosse stata composta la situazione politica di 
Fiume. 

Io intanto portai a buon punto il progetto del frazio- 
namento della vasia parrocchia di Fiume. 

Più tardi fu pure eretia la Diocesi di Fiume, con più 
vasto territorio, ponendo fine a una vertenza secolare. 
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DOPO IL TRATTATO DI RAPALLO 


Il trattato di Rapallo, firmato il 12 novembre 1920 e 
ratificato dal Re il 20 dicembre successivo, costituiva Fiume 
in Stato indipendente. La notizia fu accolta a Fiume con 
amarezza. Trovo nel Diario la seguente nota: 


30 NovemBRE 1920. 


Ore piene di ansia e di aspettazione! La soluzione del 
problema di Fiume, invece di chiarirsi, precipita nel buio: 
è stato lanciato il grido di guerra contro l’Ttal'. in un pro- 
clama del Comandante e in un messaggio #e’ Sindaco Gi. 
gante. Dio ci salvi dallo spargimento di sangue fraterno! 

Come padre di questo popolo e specialmente dei poveri, 
ho considerato un mio dovere di accogliere la loro tacita 
invocazione alla pace e riferirla al Comandante. Gli mandai 
la seguente lettera il giorno 18 corrente. 


Fiume, 18 novembre 1920 


« Illustre Signor Comandante, 


Perchè Ella abbia iutti gli elementi per un sicuro giu- 
dizio in un’ora tanto grave, credo opportuno di fare giungere 
a Lei anche l’umile voce dei poveri e del popolo minuto di 
Fiume. D’altronde questo è anche il mio preciso dovere, es- 
sendo sacerdote di quel Cristo che ha detto misereor super 
turbam. 

Il popolo di Fiume soffre; porta uno spirito di eroico 
sacrificio nelle sue privazioni; è disposto a soffrire ancora. 
Ma non vede la possibilità di modificare il Patto di Rapallo 
con nuove azioni guerresche, che bisognerebbe impegnare con- 
tro l’Italia e la Jugoslavia. Vuole l’annessione e pensa con 
accorata simpatia ai fratelli dalmati irredenti, ma ritiene che 
ormai non resta che chinarsi dinanzi al fatto compiuto, per- 
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seguendo i suoi nobilissimi ideali con mezzi pacifici e non 
con le armi. Questa è la verità. 

Se si facesse un plebiscito, essa risulterebbe chiaramente 
documentata. 

Ora, dopo sei anni di guerra, il popolo domanda a Lei 
una parola di pace. 

Anche per l’amore, che Fiume porta all’Italia, domanda 
una iregua alle armi, perchè l’Italia è malata: e ora o si 
rimette nella pace e nella disciplina o è perduta. 

In quanto a me, io mi sento unito a questo nobilissimo 
popolo di Fiume: faccio mie le sue ansie e il suo voto, an- 
che per una considerazione superiore, perchè vedo per la 
prima volta trionfare il principio cristiano della pace, per 
cui la guerra deve terminare nella riconciliazione, non nel- 
l’odio; nell’unione, non nella divisione. Cristo ci ha lasciato 
un testamento d’amore: ut omnes unum sint. La pace di Ra- 
pallo, malgrado tutto, ha una grande superiorità su quella 
di Versaglia, perchè a Rapallo il nemico di ieri si redime 
nell’amore: a Versaglia invece si esaspera nel desiderio della 
vendetta. 

Lei poi può dire di non aver lottato invano. Creda, Si- 
gnor Comandante, ora la perfetta letizia sta nella sublime 
contraddizione francescana, non in un gesto di ribellione, 
ma in un gesto di umiltà. In questo troverà una nuova e più 
pura grandezza. 

To penso alla dolce Anima di Sua Madre, e sento che 
Ella Le domanda di risparmiare questi. giovani, che si of- 
frono con slancio così generoso, ma hanno delle mamme tre- 
pide che attendono a casa. 

Ella non ha più, davanti a Dio ed agli uomini, il di- 
ritto di sacrificare una sola di queste giovinezze per uno 
scopo che appare ormai irraggiungibile con mezzi di violenza. 

Signor Comandante, Dio Le ha dato il genio e la glo- 
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ria, ma questi doni involgono formidabili responsabilità. Io, 
pastore di anime, amo la Sua anima e col diritio che viene 
dall’amore La prego di concludere questa gesta con un atto 
. di amore, in una solenne azione di grazie a Dio nel Tempio 
di San Vito. E tutto il popolo sarà ancora con Lei per un 
solenne Te Deum veramente sentito. i 


Voglia prendere in buona parte la mia franca, ma ri- 
spettosa parola. Non avrei potuto iacere senza tradire il mio 
ufficio, perchè la guerra e la pace rappresentano anzitutto 
un problema spirituale. 


Del resto Ella sa che amor mi mosse che mi fa parlare ». 


x 


Poi ho passato delle ore di tristezza, temendo che per 
qualche indiscrezione la mia lettera fosse poriata a cono- 
scenza del pubblico: non è che io temessi il giudizio del 
pubblico, ma non volevo in alcun modo aver l’aria di con- 
giurare ‘contro il Comandante. 

La notizia dell’incertezza del Porto Baross ha seminato 
dell’inquietudine e del malcontento ira la gente; ero lieto 
che non fosse stata resa pubblica la mia lettera, anche per- 
chè la notizia della perdita di Porto Baross aveva modificato 
lo siato d’animo di molti Fiumani. 


Invece ieri è comparso sul Corriere d’Italia un brano 
della mia lettera... 


Ieri, quando ne vidi la pubblicazione, telefonai al Sin- 
daco, pregandolo di avvertire d’ Annunzio che io non avevo 
parte alcuna nella pubblicazione. Il Corriere della Sera ne 
riproduce un riassunto. Oggi due legionari dell’Ufficio di 
Polizia militare mi mosirano il Lavoratore del 27 che ri- 
porta pure un brano della mia lettera. 

Chi l’avrà divulgata? Qualche addetto al Comando? Si 
ha la sensazione che al Comando stesso non c’è più la coe- 
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sione e la fedeltà di un tempo. In questi giorni sono partiti 
il Col. Sani e il Gen. Ceccherini. 

Mi dispiace che la mia lettera sia uscita proprio in que- 
sti giorni, ma forse è il caso di ripetere: « necesse est ut 
veniant scandala ». E° pur necessario che l’Autorità eccle- 
siastica di Fiume si sia posta dignitosamente, ma risoluta- 
mente contro nuove avventure guerresche destinate a gettare 
gli Italiani contro gli Ttaliani. 

Stamattina, quando lessi l'amaro messaggio di d’Annun- 
zio e il grido di guerra del Sindaco, sono rimasto profonda- 
mente colpito e addolorato, e tutta la giornata è trascorsa 
triste, sentendo nell’anima un peso, una apprensione, un’an- 
goscia indicibile. 

Si dice che il Comandante ha perduto il contatto con la 
moltitudine e con la massa del popolo minuto, che non lo 
segue più o lo segue passivamente. 

La mia lettera a d’Annunzio era stata poi comunicata ri- 
servatamenie a S. E. il Gen. Caviglia e alla Segreteria di 
Stato. Ne ebbi le seguenti risposte. 


Comanno GENERALE TRUPPE 
DELLA VENEZIA GIULIA 
= Trieste, 23 novembre 1920 


IL COMANDANTE GENERALE 


Eccellenza carissima, 

La ringrazio infinitamente della comunicazione fattami 
della sua lettera al Comandanie d’Annuzio. Essa è bellis- 
sima, e ne sono rimasto profondamente commosso. Dio vo- 
glia che ella abbia sull’animo di d'Annunzio quella fraterna 
influenza benefica, che non ho potuto ottenere io. 


suo aff.mo 
Gen. E. CAVIGLIA 
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SEGRETERIA DI STATO 

DI S. SANTITÀ 
De Dal Vaticano, 29 novembre 1920 
N B 13178 


Ill.mo Signore, 

Insieme agli allegati ho ricevuto le lettere della S. V. 
Ill.ma in data 16, 18 e 20 novembre c. m. 

Approvo pienamente quanto ella ha fatto sia in favore 
dei sacerdoti espulsi da Cherso, sia perchè il popolo di Fiu- 
me, provato da lunghi anni di guerra e di agitazione, possa 
finalmente godere del beneficio della pace. 

Nella speranza pertanto che la sua parola nobile e di- 
sinteressata torni bene accetta a .codesta Autorità e pro- 
curi gli effetti desiderati, la ringrazio delle notizie fornitemi. 


Card. Pietro GASPARRI 


Ho ricevuto da persone private molte altre lettere di 
consenso al passo che io avevo fatto verso il Comandante. 


Pubblico questa di Ugo Ojetti: 


Firenze, 29 novembre 1920 
Caro Don Celso, 


Anche questa sua lettera a d'Annunzio è piena di tanto 
senso e di tanta bontà che voglio dirle un’altra volta la mia 
ammirazione affettuosa. 

Stassera il N. Giornale di Firenze pubblica una intera 
pagina di « confidenze » del Gen. Ceccherini. Esse fanno su 
tutti un’impressione penosa e perchè si sente che sono sin- 
cere e perchè, nello stesso tempo, si pensa che il Cecche- 
rini, data la loro gravità, poteva in questo momento tener- 
sele per sè. 

La commossa discrezione della sua lettera appare al con- 
fronto, anche più lodevole. 


IT2 





ALEA JACTA EST 


Trascrivo dal diario alcune memorie di quei foschi 
giorni. i 

Il 30 novembre il Comandante pubblicò un amarissimo 
proclama, che era un grido di ribellione e di guerra. 

« Italiani di Trieste, 

« Italiani dell’Istria intera, 

« Italiani di tutta la Venezia Giulia dal Timavo al Car- 
naro, il delitto sta per essere consumato, il sangue sta per 
essere versato. I morituri vi salutano. I morituri salutano 
la Patria vicina e la Patria lontana. Essi dedicano il loro sa- 
crifizio all’avvenire... ». 

Il Gen. Caviglia, comandante le truppe che dovevano 
prendere Fiume, rispose fieramente: 

« Se per dar modo a d’Annunzio e alle sue truppe di 
cambiare atteggiamento verso l’Italia, e verso gl’impegni da 
essa assunti col Trattato di Rapallo, è necessario che la mia 
persona scomparisca, come potrebbe lasciar credere il pro- 
clama lanciato dai fiumani, sarò ben lieto di accondiscen- 
dere, evitando così nuovi dolori al nostro Paese. Ma non pos- 
so trattenermi dal dichiarare che nessun italiano, per quanto 
sia grande, può sovrapporre la propria volontà a quella del 
proprio Paese ». 


1° DiceMBRE 1920. 


E’ una giornata tetra, senza luce, con un cielo opaco, 
che pesa tristemente sulla terra. Le anime sono pure tetre. 

Tra la nebbia si vedono arrivare alcune navi italiane nel 
Porio. La notizia si diffonde in un baleno per tutta la città. 
La Vedetta pubblica un messaggio di d’Annunzio, che ha il 
senso. tragico di un testamento: che accadrà? 


Deh, o Signore, risparmia il fratricidio! 


373 


Suona a stormo la campana della torre civica. La gente 
si ferma per la strada, si affaccia alle finestre, esce sulla 
porta delle case, guarda intorno sospettosa. Che accadrà? 


Ore ll. Il tempo accenna a schiarirsi. Pare un’ironia. 


In questo istante ricevo la seguente comunicazione: « Con 
radiotelegramma di stanotte il V. Ammiraglio Comandante 
in Capo delle forze navali dell’Alto Adriatico ha dichiarato 
il blocco effettivo del litorale dello stato indipendente di Fiu- 
me e del territorio illegalmente occupato dai Legionari fiu- 
mani a datare dalle ore 10 del 1° dicembre 1920. - Il Cap. 
di Vascello Comandante Superiore Navale: A. FoscHINI ». 


Ore 4 pom. 


Nessuna novità. Sulla città, con la notte piovosa, si ad- 
densa una atmosfera di incubo. 

Io però non mi muovo dall’ufficio per essere pronto a 
qualunque comunicazione del telefono. 

La casa è deserta. E° con me solo il buon amico Gio- 
vanni Tullio. 


A mezzogiorno ho visto il Resto del Carlino con un bra- 
no della mia lettera. Ho mandato subito Tullio a sequestrare, 
acquistandole, tutte le copie che erano in vendita. Ne ha 
trovate 60. 


Anche il Sindaco Gigante ha pubblicato un proclama col 
grido: o Italia o morte: 

«Io affermo che il trattato di Rapallo ci prospetta una 
soluzione che Fiume non può accettare, ci impone un epilogo 
che non può segnare la fine del dramma vissuto dai fiumani 
in questi due anni di armistizio... 

Fiume non ha mai rinnegato il suo voto del XXX 0:- 
tobre del 1918, Fiume non ha mai rinunziato all’annessione 
alla Patria. Fiume, proclamando la Reggenza non ha accet- 
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tato lo stato libero, perchè la Reggenza italiana del Carnaro 
.prevede l’annessione all’Italia... 

La tragedia ‘è inevitabile. Io non so con quale animo 
Enrico Caviglia darà alle sue truppe l’ordine di aprire il 
fuoco sui legionari... ». 

La stampa italiana è, in genere, per l’accettazione del 
Trattato di Rapallo. 

« Coloro che hanno funzioni responsabili — scrive il 
Giornale d’Italia — faranno bene a non lasciarsi trasportare. 
dal sentimento, ed a sua volta d'Annunzio deve ascoltare la 
voce del Paese, il quale, pur non essendo soddisfatto com- 
pletamente della pace di Rapallo, pur soffrendo della per- 
dita della Dalmazia, si è rassegnato per bisogno di tranquil- 
lità interna e di raccoglimento, per rifare le proprie forze 
logorate durante la guerra. 

D'Annunzio vorrebbe imporre una nuova fatica al Pae- 
se, rendendo in qualche maniera ineseguibili, stipulazioni 
intervenute fra i Governi di Roma e di Belgrado. Ma il Pae- 
se è molto travagliato all’interno e molto estenuato: e men- 
tre vuole confortare, soccorrere e difendere i fratelli di Dal- 
mazia, desidera potersi adagiare nella pace onde poter riat- 
tivare la produzione e domare definitivamente il bolsce- 
vismo... ». 


MESSAGGIO DEL CARDINAL GASPARRI, 
SEGRETARIO DI STATO DI S. S. BENEDETTO XV 


Insigni uomini politici tentarono una vasta opera di per- 
suasione su d’Annunzio: invano. 

Fu allora che la S. Sede intervenne per scongiurare un 
epilogo sanguinoso .del dramma fiumano. 

Il Cardinal Pietro Gasparri, Segretario di Stato di S. S. 
Benedetto XV, scrisse la seguente lettera al Sindaco Gigante: 
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N. B. 13729 
Dal Vaticano, 2 dicembre 1920 


Memore delle cortesi visite che la S. V. Hl.ma mi ha 
fatte e delle lettere, piene di deferenza per la Santa Sede, 
che si è compiaciuta scrivermi, mi permetto trarne ‘incorag- 
giamento ad inviarle una parola di concordia e di pace, qua- 
le mi è dettata dal grave momento che codesto Stato attraversa. 

L’opinione pubblica è penosamente allarmata dai pro- 
positi di resistenza che sono stati costì manifestati, e che 
potrebbero condurre a nuovi lutti e a nuove lagrime, con 
sempre maggior danno delle travagliate popolazioni e con ul. 
teriore differimento dell’avvento di quella pace cui sospira 
da tanti anni ogni cuore. 

Particolarmente doloroso sarebbe poi in questo caso il 
vedere che, senza risultato, scorra sangue fraterno. 

Autorizzato quindi dalle qualità di buon senso, di ge- 
nerosità e di deferenza di cui Ella si è dimostrata animata, 
io oso pregarla di voler chiamare su queste considerazioni ]’at- 
tenzione di codesto Municipio e di codesto Stato, e di far 
sì che in omaggio alle superiori ragioni della pace, della fra- 
ternità e del bene inteso patriottismo, siano risparmiate le 
temute nuove jatture. 

Pregando Iddio di accompagnare colla sua grazia que- 
sto mio passo e di ispirare consigli di moderazione e di pace, 
colgo volentieri questo incontro per affermarmi con sensi di 
ben distinta considerazione della S. V. Ill.ma dev.mo 


P. CARDINAL GASPARRI 


Il Sindaco Gigante rispose con la seguente lettera: 
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Fiume, 7 dicembre 1920 


A Sua Eminenza il Cardinale Segretario di Stato 


Roma, Vaticano 


La nobilissima lettera ispirata ‘ad elevato sentimento cri- 
stiano e patrio che V’E. V. si è compiaciuta di inviarmi mi 
è giunta oggi ed io, ringraziando l’E. V. delle cortesi parole 
rivolte alla mia persona, mi affretto a rendere noto alla San- 
ta Sede il mio punto di vista ed il mio fermo proposito. 

Sia certa L'E. V. che nulla sarà da parte mia trascurato 
perchè la questione fiumana sia risolta in via di pacifico 
accordo, purchè sia riconosciuto dal Governo d’Italia il no- 
stro diritto a ricongiungerci alla Patria Italiana di cui certo 
non abbiamo demeritato e per il cui onore, contro tutte le 
viltà ufficiali, abbiamo fieramente lottato. 

Qualora però rimanesse fermo il Governo d’Italia nel 
suo divisamento di disporre dei Fiumani senza tener conto 
della loro volontà o di impedire a territorii di antica tra- 
dizione italiana di unirsi alla Reggenza (la quale a null’al. 
tro mira, se non all’annessione), Fiume, fedele al suo vec- 
chio motto comunale « Nil de nobis, sine nobis » si opporrà 
con tutte le sue forze e fino alle estreme conseguenze ad ogni 
coercizione morale e ad ogni imposizione violenta... 


ORE DISPERATE 


Il 5 dicembre venne a Fiume una missione parlamen- 
tare composta di una ventina di deputati: qualcuno aveva 
un’aria di protettore e salvatore di Fiume. 

L’On. Sandrini venne a trovarmi con un altro deputato. 

— Sta attento — io dissi a Sandrini. — Voi andate per 
convertire il Comandante e invece il Comandante convertirà 
voi. Non vi salverete dal fascino che esercita d’ Annunzio. 


SI 


Il Comandante fece aspettare lungamente la deputazione; 
poi parlò a lungo e sbaragliò la resistenza di quegli spiriti, 
che pur erano agguerriti. 


— Credo di averne convinto qualcuno — disse il Co- 
mandante ad Antongini (1) — ma i più non hanno capito 
niente. 

DAL DIARIO 


7 DiceMBRE 1920. 


Oggi, verso 1°1 14 dopo mezzogiorno, si sono sentiti come 
dei rombi di cannone in direzione di Veglia. Il cuore ha sus- 
sultato, ha spasimato all’atroce pensiero che fosse avvenuto 
un conflitto fratricida. Ma poi, visitando il porto, tutto mi 
è apparso tranquillo. 

Intanto lavoriamo nel campo della carità. Ieri c’è stata 
una seduta dei dirigenti scolastici con due rappresentanze 
della Dante Alighieri. 

Ho visto Zoli nella casa del Sindaco. Mi ha detto, con 
tono di amicizia, ma con l’intenzione del diplomatico, che 
il Comandante si è doluto della mia lettera. — Don Costan- 
tini — ha detto d'Annunzio — non ha mai fatto politica; 
l’ha fatta ora per mettersi contro di me. 

Gli ho risposto: — Dica al Comandante che la pubbli. 
cazione della lettera non è avvenuta per opera mia. Ma del 
resto non. posso rinunciare alla mia libertà spirituale. Ho 
agito lealmente. Non ho inteso di fare della politica; ma 
il problema della pace e della guerra è un problema spi- 
rituale. Avevo non solo diritto di parlare, ma avevo un im- 
prescindibile dovere di far conoscere il desiderio di pace del 


(1) Vita segreta di G, d'Annunzio. 
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popolo. E’ un atto di amicizia informare veridicamente gli 
amici; 


DAL PROCLAMA DEL COMANDANTE 


Natale Fiumano 
Ai Fratelli che assediano i Fratelli 


Le vostre madri al focolare deserto ricevono in cuore la 
luce del Dio che rinasce per ricondurre nel mondo perverso 
l’amore, la carità e il perdono. Non sanno che voi siete per 
compiere il fratricidio. Non sanno che voi martoriate una 
città non colpevole se non d’aver sempre sofferto per l’Ita- 
lia, se non d’aver sempre creduto nell’Italia, se non d’es- 
sere sempre fedele all’Italia. Non sanno che voi la soffocate, 
che voi l’affamate, che voi lasciate morire gli infermi ne- 
gli ospedali, i bambini nelle culle, i vecchi sulla paglia. 
Non sanno che voi puntate le armi contro noi, già feriti nel 
Carso o nell’Alpe, contro noi già mutilati sul Piave o sul 
Grappa, contro noi che abbiamo raccattata la spada di Vit- 
torio Veneto caduta nella fossa dei porci, contro noi reden- 
tori della vittoria e vendicatori dei morti... 

Il Dio rinato, il Dio d’amore e di giustizia e di libertà 
e di speranza, il Dio dei nostri presepi infantili e dei no- 
stri più affettuosi ricordi, il Dio vivo e vero vi dissuggelli 
le palpebre, vi tragga dall’accecamento, vi illumini e vi 
guidi... +0; 

E chi è il più forte, se non l’amore? 

Sia più forte di voi, sia più forte di noi, sia più forte 
di ogni perdizione vostra e nostra. 

E, se è necessario che noi ci sacrifichiamo, dopo que- 
sta parola, ci sacrificheremo sorridendo. 
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IL NATALE DI SANGUE 


24 DiceMBRE 1920. 


Dopo la dichiarazione di blocco da parte delle truppe 
regolari, la città mantenne il suo solito aspetto. Non era nel- 
la popolazione la sensazione del pericolo. — Siamo abituati 
a queste minacce — si sentiva dire. 

Ma iersera si diffuse immediatamente la voce dell’at- 
tacco da parte dei regolari. Il ritmo normale della città ap- 
parve agitato. Si sentirono le prime cannonate; corsero le 
prime voci di scontro; una infinita tristezza piombò nel. 
l’anima. 

Che vigilia di Natale! Un senso tragico e lugubre è nel- 
la sera tepida e serena: l’immagine della Patria appare ve- 
lata di lacrime ed intrisa di sangue. ‘ 

Salii a bordo della Dante Alighieri, ancorata nel porto, 
e pregai l’Ammiraglio A. Foschini, perchè, perdurando il 
blocco con cui Caviglia stringe Fiume, si adoperi a che non 
manchi il latte ai malati e ai bambini. L’ottimo Comandante 
mi promette con cuore premuroso che avrebbe segnalato il 
bisogno al Comando della 45° Divisione. 

Qui conviene chiarire la posizione paradossale della 
Dante. 

Essa serve di intermediaria tra l’Italia e i rivoltosi di 
d’Annunzio. E il Comandante Foschini, con alto senso pa- 
triottico e umano e con un tatto chiaroveggente e finissimo, 
assolve mirabilmente al suo difficile compito, cercando di 
risparmiare a Fiume e all’Italia maggiori e irreparabili scia- 
gure. 

Ho vegliato tutta la notte. Ogni tanto salivo sulla tor- 
retta della mia abitazione. A un tratto una vampata e uno 
scoppio dalla parte di Sussak ci avvertono che il ponte sul- 
l’Eneo è saltato per aria. 
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Giovanni Tullio, sereno, discreto, mi fa una fraterna 
compagnia, che mi è di grande conforto e di buon consiglio. 


DAI PROCLAMA DEL COMANDANTE 
AGLI ITALIANI 


« Il delitto è consumato. 


La terra di Fiume è insanguinata di sangue fraterno. Sul 
far della sera, all’improvviso, le truppe regie in numero so- 
verchiante hanno attaccato i Legionari di Fiume, i quali, per 
evitare ogni provocazione, avevano ristretto la loro linea di 
difesa e avevano mandato ai fratelli quel saluto cristiano che 
nella notte di Natale usavano scambiarsi le nostre trincee e 
le trincee austriache! 

Ingannati dai vostri capi che obbediscono al sinistro ne- 
gatore della guerra e della vittoria, voi volete dare alla sto- 
ria.atroce d’Italia il Natale fiumano, il Natale di sangue, il 
Natale d’infamia... 

Essi hanno dato a Fiume il Natale funebre. Nella notte 
trasportiamo sulle barelle i nostri feriti e i nostri morti. Re- 
sistiamo disperatamente uno contro dieci, uno contro venti. 
Nessuno passerà se non sopra i nostri corpi. Abbiamo fatto 
saltare tutti i ponti dell’Eneo. Il popolo eroico, contro l’or- 
renda aggressione dà un esempio mirabile. E’ tutto in piedi. 
Accorre alle barricate. I vecchi le donne i giovanetti si 


armano. 


Passiamo la notte santa nell’orrore del fratricidio... 


Viva la nostra Italia! 
Vigilia di Natale, 1920 ». 
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DAL DIARIO 


25 DiceMBRE 1920. 


Siamattina sono uscito presto per andare a dire la mes- 
sa. Ho raggiunto con una certa difficoltà il Duomo. Sulla 
piazza un artigliere mi dice: — Vorrei confessarmi, ma sono 
di servizio. — Vieni in chiesa, se puoi, ti aspetto dentro. 
Altrimenti raccomandati a Dio, dicendo un buon atto di con- 
trizione. 

Ma le guardie avevano chiuso la chiesa. 

Andai a visitare l'Ospedale Militare. Sotto l’atrio sono 
allineate quattro casse contenenti quattro morti. Le casse sono 
coperte di alloro. Faccio accendere alcune candele. 

Fiume dà l’impressione di sopportare con fermezza e 
serenità la grande tragedia. 

Io sento come morir qualcosa dentro di me; sento tut- 
to lo strazio cristiano e patrio di questa situazione terribile, 
che sembra irreale. Ricordo il Natale passato sotto il Grappa, 
nel 1917: questo è molto più lugubre. 

E la meravigliosa bellezza della giornata, che pare di 
primavera, sembra — piuttosto che rasserenare — acuire la 
tremenda passione. 

Tutte le chiese sono chiuse. 

E’ mezzogiorno. Tutto tace. L'atmosfera è come piena 
di stupore e di attesa. Agli sbocchi delle vie vigilano le mi- 
tragliatrici. 

La sera di questo Natale di sangue si fa cupa; c’è nelle 
anime l’incubo di una notte che si annunzia gravida di oscu- 
re minaccie. La popolazione reagisce e gli spiriti, esasperati, 
si orientano in un deciso sentimento di ribellione all’Italia 
ufficiale e in propositi di disperata difesa. 

Il sentimento, offeso dalla minaccia bellica, turba la ra- 
gione e acuisce la rabbia contro il Governo italiano. 
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Quelli che speravano in una insurrezione contro d’An- 
nunzio rimangono delusi: si verifica il fenomeno opposto. 

Io ho l’animo straziato dal pensiero e dal timore di un 
imminente conflitto. Che cosa si potrebbe fare per scongiu- 
rare un inutile spargimento di sangue fraterno? 


Con l’amico Giovanni Tullio, che vive con una straor- 
dinaria sensibilità di italiano e di cristiano queste ore tra- 
giche, scambio qualche idea sopra una possibile azione di 
persuasione e di moderazione. 


Verso le ore 18 viene da me Iti Baccich, in divisa. E” 
profondamente impressionato per la piega che prendono gli 
avvenimenti. Da fiero e valoroso soldato non teme per sè e 
non trema davanti al dovere di andare in linea; ma, da buon 
italiano, depreca la strage fraterna. E mi dice che veda se 
posso intromettere i miei uffici per domandare a Caviglia 
una tregua delle armi. 

Vedo il Cap. Barucci, pure costernato dalla piega che 
prendono gli avvenimenti. 

Vengono D. Torcoletti: e D. Rossini. Per mezzo di Ba- 
rucci si chiamano il Dott. Bellasich, il Dott. Springhetti, il 
Dott. Icilio Baccich, il sig. Schittar. Vengono il Dott. Sprin- 
ghetti, il Dott. Ballasich. Il Dott. Baccich non viene, e si 
indovina la ragione, facendo egli parte del Governo. Il sig. 
Schittar, avuto. sentore che la riunione era indetta per trat- 
tare se conveniva fare qualche passo in favore della pace, 
si astiene, manifestando sentimenti contrari. 
| Io avevo preparato il seguente telegramma da inviare a 
Caviglia: « Cittadini sottoscritti, rappresentanti tutti i par- 
titi della città, implorano tregua armi per impedire inutile 
strage fraterna, impegnandosi fare opera di persuasione presso 
Comandante ». i 

I pochi convenuti consentono sulla opportunità di que- 
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sto passo; ma si rileva che conviene di sentire l’opinione di 
una più numerosa commissione. 

Si rimette la decisione ad un’adunanza da tenere que- 
sta sera alle 23. L’adunanza non si è potuta tenere. 

La notte è passata tetra e calma, fino alle 24. Poi è co- 
minciata un’azione quasi ininterrotta di mitragliatrici e di fu- 
cili, con qualche colpo di cannone in partenza da Fiume. La 
città pare chiusa in un rabbioso cerchio di fuoco. 


26 DiceMmBrE 1920. 


L’alba chiara e tiepida illumina la città percorsa da pat- 
tuglie, da autocarri, circondata dal sinistro fragore della bat- 
taglia. Il cuore si stringe al pensiero del conflitto fraterno. 
Tra le prime luci corre un avviso: aprire le finestre! Poi, 
verso le 7, salta la polveriera di Valpeurigne con un rombo 
lontano, sollevando nel cielo purissimo una nuvola grassa e 
giallastra. Le finestre delle case sono piene di gente che si 
affaccia incuriosita e smarrita, non spaventata. 

Si ha l’impressione che le truppe regolari arriveranno pre- 
sto in città. Invece la giornata si svolge più calma e si ap- 
prende che le iruppe regolari sono sui loro posti, e che la 
fucileria partiva specialmente dalle iruppe di Fiume. 

Per le strade si vedono soldati fiumani e borghesi col 
fucile. Lo spirito di resistenza è veramente straordinario. Io 
non credevo che Fiume si fosse rivelata in questa attitudine 
disperata. 

Alle 11 vediamo le navi italiane che fanno crociera da- 
vanti a Fiume. 

L’Andrea Doria, bellissima nella sua immagine di forza 
e di maestà, spara alcuni colpi contro l’Espero, che aveva 
tentato di uscire. Rimane ucciso un marinaio, un altro è fe- 
rito e la torpediniera è danneggiata sopra coperta. 
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Don Torcoletti, Tullio, Springhetti, Rudan, Schittar, Co- 
nighi ed io ci aduniamo per vedere se convenga fare qual. 
che passo per ottenere una tregua. 


Premetto che non si tratta di congiurare contro il Co- 
mando di d’Annunzio, ma di vedere se non giovi manife- 
stare il pensiero dei notabili della città in senso di mode- 
razione, dal momento che la protesta per il fatto d’armi è 
avvenuta e l’onore è salvo per la resistenza già magnifica- 
mente opposta. Si informerà il Sindaco del passo che si in- 
tende di fare. Ma Rudan e Schittar sono contrari, almeno 
per ora, salvo a riesaminare la situazione più tardi. Rudan 
dice di aver interpellato Lucaz e Grossich, che sono pure di 
avviso contrario. 


Io osservo che non vorrei espormi ad un certo insuc- 
cesso; che prendo ben volentieri l’iniziativa di domandare 
una tregua al Gen. Caviglia, ma che ho bisogno di sentir 
confortata la mia azione dal consenso di una autorevole com- 
missione dei notabili della città. 

Si conclude di aspettare gli avvenimenti e di riesaminare 


la situazione più tardi. 


Alle 3 pom. ho fatto una visita all’Ospedale militare e 
civile. La città ha quella particolare fisionomia, quel vuoto 
angoscioso, quella voce minacciosa della battaglia alla peri- 
feria che aveva Gorizia durante la grande guerra. 

Sotto l’atrio dell’ospedale sono deposti 7 soldati morti, 
tra cui due tenenti. I quattro che avevo veduti ieri sono stati 
portati al cimitero in forma privata. 

L’Andrea Doria ha tirato alcuni colpi sul palazzo del 
Governatorato. D’Annunzio è rimasto illeso, mentire è stato 
colpito. in pieno il suo quartiere. D’Annunzio si è rifugiato 


in casa Gigante. 
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Alle 5 pom. sono stato chiamato dal Sindaco e da Host- 
Venturi. Mi hanno dato una lettera da portare alla Dante 
Alighieri, con cui il Sindaco domanda al Comandante Fo- 
schini che, se sarà bombardata la città, abbia riguardo agli 
ospedali. 

Scortato da due arditi fiumani e accompagnato dall’ami- 
co Tullio, tra vari colpi di fucile che solcano l’aria, con una 
piccola imbarcazione, mi sono accostato alla Dante. Invitato 
a salire, ho risposto che non era necessario e che attendevo 
sulla barca la risposta. 

Dopo mezz’ora il Comandante Foschini mi consegna la 
lettera. 

— Bisogna far opera di pacificazione — mi dice dall’alto 
della nave. : 

— Faccio tutto quello che posso — rispondo. 

— Anch’io faccio quanto posso per scongiurare mali 
maggiori. 

Nella lettera egli assicura il Sindaco che non sarà tirato 
sulla popolazione, ma solo su obiettivi militari. 

Host-Venturi e Gigante hanno parole che rivelano l’ani- 
mo consapevole della loro gravissima responsabilità e dichia- 
rano il loro disperato amore all’Italia, mentre pur devono 
resistere all’azione italiana. 

Alla sera viene da me il Presidente del Tribunale Dott. 
Stiglich, che ripropone un passo verso Caviglia, per rispar- 
miare altro sangue ed altre sventure. 

Concludiamo di rivederci, essendo io sempre pronto ad 
offrire la mia modesta opera per cooperare a uscire da que- 
sta tragica situazione. 


« Leggo le pagine soprascritte e ritrovo esatta la verità 
dei fatti della dolorosa giornata, sia nei particolari, sia nel 
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sentimento nostro e degli altri, sia nei giudizi della situa- 
zione ». 


27 dicembre 1920. 


GIOVANNI TULLIO 


27 DiceMmEerE 1920. 


Mentre stavamo a pranzo nella villa Vranyezany, una gra- 
nata di piccolo calibro è caduta sulla casetta di fronte, spez- 
zando un tetto, ed è piombata nel cortile; altre granate sono 
cadute nei dintorni. Una è caduta anche nel nostro giar- 
dino. Ci siamo rifugiati nei sotterranei della villa. 

Antonio Tomissich, che abita qui presso, terrorizzato dal 
pericolo, mi ha pregato di battezzare in casa una bimba. 
Ho amministrato il sacramento, essendo con me G. Tullio. 

Mi sembra che lo spirito di resistenza della città va sce- 
mando. Un vecchio fiumano, il sig. Isera, passa davanti alla 





mia casa e mi dice: — E’ arrivata vicino a me una granata. 
Se si trattasse di combattere contro stranieri, starei al mio 
posto, ma per combattere contro gli Italiani, no. E vado 
a casa. 

Metto giù alcune idee che forse esprimerò al Coman- 
dante, se il momento sembrerà propizio. 

E’ stata una giornata, per me, di straordinaria tensione 
spirituale. 


28 DiceMBRE 1920. . 


Alle 9, dopo una notte iurbata dai soliti colpi di can- 
none e dal gracidare sinistro delle mitragliatrici, è venuto da 
me il Dott. Garofalo per vedere se avevo concretato il passo 
da fare verso il Comandante. Mi assicura che gli spiriti co- 
raggiosi e consapevoli si orientano verso una mia iniziativa 
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di pace. Allora gli dico di ritornare per le tre e di avvertire 
qualche altra autorevole persona. 

Invocato tacitamente lo Spirito Santo, ho scritto un mes- 
saggio al Comandante. 

Il Dott. Garofalo ritorna alle 2 pom. 

Firma il messaggio; va a farlo firmare all’On. Ossoinak 
e me lo riporta. 

E allora avviene un movimento di molti notabili della 
città che si affrettano al mio ufficio e firmano, senza esi. 
tazione, l’appello: qualcuno lo trova troppo blando. 


MESSAGGIO AL COMANDANTE 


Fiume, 28 dicembre 1920 


Mentre scorre il sangue fraterno, noi, Italiani e Fiumani, 
sentiamo il dovere di farle giungere una rispettosa ma franca 
parola ispirata dall’amore, che Ella ha invocato nel giorno 
di Natale, augurando che esso sia più forte di ogni perdi- 
zione, di là e di qua di quelle trincee che sono le più tristi 
di quante furono scavate durante la grande guerra. 

La lotta fratricida, cui assistiamo, trascende le ragioni 
stesse del patriottismo e tocca quelle dell'umanità. Il pa- 
triottismo è una forma di più ristretta fratellanza in mezzo 
alla fratellanza universale. Ora qui, in questo esasperato pa- 
triottismo, che getta i fratelli contro i fratelli, si nega 
l’umanità. 

Fiume, che fino a ieri La seguiva, ora sente tutta la tra- 
gica angoscia di un nuovo formidabile caso di coscienza e do- 
manda a Lei l’atto del più nobile coraggio e una parola di pace, 
che la salvi da una più triste perdizione. 

Se occorreva una protesta per quelli che si chiamano i 
principî della causa -fiumana, essa è stata pronta ‘ed ener: 
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gica. Ma ogni resistenza ormai non farebbe che gettare inu- 
tili vittime nell’abisso che si sta scavando fra Fiume e V'Ita- 
lia. Ad Aspromonte, a Porta Pia la resistenza non eccedette 
il giusto limite. 

Ora perchè si combatte? Fiume ha il diritto di sapere 
chiaramente quali sono i fini di questa esecranda guerra. Si 
vuole provocare la rivoluzione in Italia? Ma questo Fiume 
non sa e non vuole. Con ciò si farebbe il gioco di quei par- 
titi che sono antagonisti alle idealità che Ella rappresenta e 
con l’Italia si perderebbe Fiume, la Dalmazia, il Nevoso. 

Illustre Signor Comandante! Noi Le rivolgiamo con con- 
fidenza questa serena parola, poichè Ella ci conosce e non 
dubita del nostro patriottismo, e perchè sa che se non siamo 
con Lei in questa lotta fratricida, rimaniamo però al nostro 
posto, per ogni opera di assistenza civile e offriamo la no- 
stra opera per domandare al Gen. Caviglia una iregua delle 
armi. Se Ella accoglie il nostro appello, ci dia istruzioni. 
Che se questo grido dell’anima di Fiume rimarrà inascoliato, 
noi ci chiuderemo nel nostro silenzio e nella nostra passione, 
ma avremo almeno salvato la nostra responsabilità, e quel 
supremo bene che è la libertà spirituale. 


Mons. CeLso CostantINI, Amministratore Apostolico 
di Fiume 

ANDREA OssoinaK, ex deputato al Parlamento, pre- 
sidente dell’ADRIA 

Dott. NasciMBENI, ex delegato alla grazia e giustizia 

Dott. Ismoro GaAroFrALO, primario all’ospedale 

Dott. SprIncHETTI, ex delegato agli interni 

Dott. Lurer MarIA TorcoLETTI, consigliere municipale 

Dott. Gino ANTONI, assessore municipale 

Ariosti Mini, ex delegato del commercio 

Arrosto KucicH, consigliere municipale ' 
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Prof. ATTILIO DepoLi, consigliere municipale 

Avv. Dott. SaLvatore BeLLASICH, ex delegato alla 
pubblica istruzione 

Prof. Lurci MiskuLIn, presid. del partito popolare 

R. SARINI, negoziante 

Avv. Dott. Francesco Vio, ex podestà 

Francesco CaArossacz, ex podestà 

RosERTO DESEPPI, v. «dirigente municipale 

Dott. Casimiro PetrANICH, primario all’ospedale 

NaraLr SicLICH, direttore generale di finanza 

Dott. StrassiL ALEssANDRO, giudice del Tribunale 

Gino De LasinIo, direttore di Banca 

Dott. Lupovico HoLTzABACH, primario Ospedale Civ. 

Dott. NacHTIGALI, presidente Corte di Appello 

Dott. JoHN STIGLICH, presidente del Tribunale 


Fiume, 28 dicembre 1920. 


Incarico Tullio, sempre fedele e fidato, prudente e co- 
raggioso, di portare il messaggio al Comandante. 

E veramente occorreva un cerio ardimento per\tale passo, 
perchè sono affissi per la città dei manifesti in cui si mi- 
naccia di passare per le armi chi avesse fatto opera per in- 
debolire la resistenza. 

Alle 6 pom. il Dott. Tullio è al Comando. Così egli de- 
scrive la sua ambasciata: 

« Salito al Comando e presentatomi al Maggiore Vaglia- 
sindi, lo ho informato di avere una lettera di Mons. Costan- 
tini da rimettere al Comandante. Per l’uscio rimasto soc- 
chiuso ho visto consegnare al destinatario lo scritto, che fu 
subito aperto e letto da lui nella sianza del Maggiore Va- 
gliasindi, dove c’era una riunione di altre persone. Uscito 
poco dopo il Maggiore, mi ha detto, se ricordo esattamente, 
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queste parole: — Il Comandante ringrazia della lettera e dice 
che informerà Mons. Costantini della risposta. Ad ogni modo 
una sospensione d’armi si è già ottenuta fino a domani alle 12 
per consentire nuove trattative. Dica ancora a Mons. Costan- 
tini che, come vede, non siamo noi che poniamo difficoltà 
ad un accordo, e che se sarà bisogno, ci piegheremo ancora 
di più. — Il tono delle parole era dimesso e quasi accorato: 
e poichè giudicavo dovesse ripetere il tono stesso del Coman- 
dante, mi ha dato buona speranza: sono rientrato ed ho ri- 
ferito tutto a Monsignore ed a qualche firmatario che si era 
trattenuto da lui. 


GiovANNI TULLIO » 


DAL DIARIO 
29 DicEMBRE 1920. 


Visita alle Benedettine: le ho trovate abbattute e ier- 
rorizzate. Il Convento è tra le linee avversarie. Una visita di 
arditi, che fecero una perquisizione, gettò nello scompiglio 
le povere monache. Una, accusata stupidamente di spionag- 
gio, è stata percossa col calcio di un fucile. Avvertiti i Co- 
mandi sul rispetto che si deve al Monastero, essi diedero 
buone assicurazioni. 

Visita all’ospedale civile e al sotterraneo della Fenice. 
All’ospedale civile trovammo vari feriti, trattati con molia 
cura. Ho visto anche un giovanotto animoso, il figlio di Bat- 
tisti. Ho mandato a due riprese un po’ di carne che avevo 
avuta per l’assistenza civile. 

Nel sotierraneo della Fenice è un’accolta confusa di pro- 
fughi da Torretta e da Cosale: donne, vecchi, bambini. Uno 
spettacolo di miseria e di dolore; volti spiritati, assorti nel 
pensiero della guerra e nel rimpianto della propria casa. 
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Una confusione, un viavai, un diffuso rancore, con qualche 
scoppio. pure di allegria. Mando del latte condensato. 

D. Torcoletti ha contato i morti che sono ancora deposti 
nelle celle del cimitero in attesa che i fossori li seppelli- 
scano. Le fosse non si sono potute fare ancora, perchè il 
cimitero è zona battuta. 

Alla mattina l’assessore Doti. Antoni mi domanda una 
copia dell’indirizzo che abbiamo rivolto a d’Annunzio. 

Apprendo poi che ha portato l’indirizzo al Municipio e 
che va coprendosi di firme. 

Ma, alla sera, mentre doveva tenersi una seduta della 
rappresentanza, irrompono nel Municipio i fascisti e strac- 
ciano l’indirizzo, e tumultuano. Il Dott. Springhetti me ne 
fa un racconto che mi impressiona. Prego il Cap. Barucci 
che rimanga con me a farmi compagnia. 


IL PATTO DI ABBAZIA 
29 DiceMBRE 1920. 


Vado a cena al S. Cuore con Tullio. La notte è oscura, 
umida, pare piena di orrore e di minaccie. Qualche sparo 
sulle linee ci avverte della tragica vigilanza. 

In giornata è corsa la voce che il Comandante è dimis- 
sionario e che si stanno discutendo le condizioni della pace. 

Io penso che forse è il momento opportuno perchè pos- 
sa dire una parola di moderazione e conciliazione a una parte 
e all’altra. Devo superare in me stesso un senso di timidezza 
e di riserva per affrontare risolutamente, ma con perfetta 
onestà, la nuova situazione. Mando Tullio e Barucci a dire 
al Sindaco che, se la mia opera può essere in qualsiasi modo 
giovevole, mi metto a sua disposizione. 

La risposta è questa: che il Comandante e il Sindaco 
mi attendono subito. 
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Trovo il Comandante ancora a cena in casa di Gigante, 
ma abbastanza sereno. Mi dice che ha rinunciato a ogni po- 
tere civile, rimanendo semplicemente il condottiero della Le- 
gione di Ronchi. Aggiunge che intende dividere la causa dei 
suoi uomini da quella della popolazione civile e che non 
tollererà mai che la popolazione civile sia bombardata per 
causa degli arditi. 

— Noi — dice — usciremo. Se ci sono fatte condizioni 
onorevoli, usciremo pacificamente. Altrimenti faremo una 
sortita, aprendoci il varco e lanciandoci verso l’ignoto. Che 
cosa accadrà? 

Gigante e Host-Venturi mi mostrano le condizioni del- 
la resa: d’Annunzio non accetta di rimandare i legionari sen- 
za un po’ di tempo, per organizzare l’esodo e per preparare 
gli animi. 

Allora mi offro come intermediario per andare da Ca- 
viglia e dire una parola di moderazione e a invocare uma- 
nità per questa città martirizzata. 

La mia proposta è accolta favorevolmente; rimettiamo 
ogni decisione per domani. 

Esco dal Comando (che è nella casa di Gigante) verso 
la mezzanotte. La città è deseria. Solo pattuglie di soldati 
si muovono tra le ombre. E° sempre con me Tullio. Rinca- 
sando, troviamo Barucci; avvicinandoci alla Villa le senti- 
nelle ci gridano il chi va là. 


30 DicemBrE 1920. 


Continuano le trattative: la città si rianima; c’è un sen- 
so di sollievo e un raggio di speranza. Si attende con con- 
fidenza. Î partiti eccitano in senso opposto, sordamente, gli 
animi: ma la disciplina delle gravi ore che si attraversano 


contiene la passione. 
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Non è vero che ci siano state delle dimostrazioni popo- 
lari contro il Comandante, come sembra che sia stato ripe- 
tuto dai giornali d’Italia. 


Alle 2 pom. mi ripresento al Comandante. Dico che, 
pensandoci su, la mia missione deve avere un carattere pa- 
storale, al di fuori di ogni rappresentanza ufficiale. E° una 
iniziativa mia, per cui domando semplicemente il consenso 
del Comandante. Mi riprometto di illuminare il Gen. Cavi- 
glia sulla vera situazione morale della città — esclusa seru- 
polosamente ogni notizia che abbia anche un remoto sentore 
militare — e di fare presso di lui un’azione moderatrice in 
senso favorevole alla pace. 

D'Annunzio mi rimette una lettera per il Maggiore Va- 
gliasindi e mi accomiata con queste parole: — H Signore 
la benedica. — Prendo alcuni accordi con Gigante e Host- 
Venturi per conoscere quali sono i punti controversi. 

Il Maggiore Vagliasindi avverte le sentinelle che guar- 
dano lo sbarramento del porto, perchè non ci tirino. La 
Dante fa venire un rimorchiatore, si issa a prora una grande 
bandiera bianca e si parte verso Abbazia. Sono le 4 pom. 
Due Ufficiali di Marina mi accompagnano. La Dante preav- 
verte con radiotelegramma il nostro arrivo. 

Il mare è deserto, il cielo plumbeo, l’atmosfera umida 
e fosca. Pare che l’aspetto tetro della natura si associ al 
nostro stato d’animo. Si sente nel cuore un’inquietudine, un 
peso, uno strazio indicibile. 

Passando per lo sbarramento del porto, le sentinelle ci 
intimano il chi va là!; si risponde col megafono: Parla- 
mentari. 

Avvicinandoci ad Abbazia vediamo delinearsi nella fo- 
schia e venire verso di noi due torpediniere. Una ci rag- 
giunge e ci domanda chi siamo. 
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Si risponde che siamo parlamentari e si prosegue, sem- 
pre accompagnati dalla torpediniera: era la Fabrizio. 

Allo scalo è a riceverci il Col. dei Carabinieri Dal Pozzo 
e ci conduce da S. E. il Gen. Caviglia. 

Sono introdotto nella sua camera. Pochi minuti dopo 
entra il Generale. E’ grave, quasi costernato; ha, a prima 
vista, una espressione dura. Ma, appena si parla, si rivela, 
— in un uomo d’acciaio —, una fine sensibilità. 

— Generale, come pastore delle anime di Fiume, vengo 
ad implorare mercè per la martoriata città. E per l’amore 
della città, per la pacificazione degli animi, è necessario 
trattare con generosità anche i legionari. 

— Sì. Ho un duro dovere da compiere. Sento tutta la 
tragedia del mio ufficio di difendere l’Italia contro degli Ita- 
liani. Ma non mi arresterò finchè non siano salve le ragioni 
della Patria. Per tutti i legionari ci sarà l’amnistia, meno 
che per i marinai dell’Espero, della Bronzilli e della 68 M.P. 
e delle truppe delle autoblindate. Bisogna salvare almeno il 
principio della disciplina. Questi equipaggi verranno defe- 
riti ad un tribunale militare ordinario e poi saranno amni- 
stiati certamente. 

Gli riferisco notizie precise sullo stato della popolazione 
di Fiume. Accenno all’appello firmato da 24 notabili della 
città, ma poi stracciato in altra copia che era presso il Mu- 
nicipio e che andava coprendosi di firme. I fascisti hanno 
fatto una violenta dimostrazione contro l’appello. 

Domando che per lo scioglimento dei legionari si ac- 
cordi qualche giornata di più e che si lasci festeggiare in 
pace il primo dell’anno. Mi dà assicurazione in tal senso. 

— Bisogna terminare al più presto questa ventura. Con- 
viene agire senza debolezze o lungaggini. D’Annunzio po- 
trebbe preparare chissà quale altro colpo. I legionari co- 
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mincieranno a partire a scaglioni e la partenza dovrà essere 
completa fra 5-6 giorni. 

— Prego V. E. ad essere quanto è possibile largo nelle 
concessioni, salvo i principî, perchè una questione di det- 
taglio non debba mettere in pericolo tutta la pace. D’An- 
nunzio è risolutissimo. Ha in mano i suoi arditi e se non si 
conchiude una pace accettabile anche per lui, farà una sor- 
tita, gettandosi contro i regolari e provocando un massacro. 
Si farebbe uccidere. E ciò sarebbe ben triste, e potrebbe ave- 
re una ripercussione penosa all’interno. 

— Ma io concedo quanto è possibile. Del resto sono 
pronto a respingere la sortita. Io devo compiere tutto il mio 
duro dovere. 

Era nel Generale una commozione profonda, un dolore 
che dilaniava la sua anima. Mi parve in quel momento l’im- 
magine virile e consapevole dell'immenso dolore d’Italia. 

Mi sentivo mancare il coraggio della mia perorazione, 
davanti a tanta dignità e tania passione. 

.  — Comunque, Le raccomando la mia popolazione. La 
ringrazio del laite che ho faito dare per mezzo della Dante. 

— Avete bisogno di materiali sanitari? 

— Si. 

— Bene, ne tengo pronti e ve li manderò. 

— C’è in città una velata agitazione, perchè si teme che 
l’esercito venga ad insediare l’on. Zanella. 

— Macchè — rispose con un motto di sdegno il Gene- 
rale — l’Italia non si cura di queste miserie. Fiume pen- 
serà da sè alla sua amministrazione civile. Mi dica: si ha 
sentore che la massoneria italiana abbia le mani a Fiume? 

— Non ne so niente. 

Il Generale mi accompagnò sull’uscio dell’albergo, dove 
si trovava, e congedandomi, mi dice che aveva pensato di 
chiamare me per intavolare delle irattative. Si era infor- 
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mato presso il Vescovo di Trieste per sapere se ero a Fiume. 
Perciò era tanto più contento di avermi veduto. 

Profitto della presenza ad Abbazia per mandare notizie 
alla mia famiglia e alla Segreteria di Stato. Menire in un 
albergo sto scrivendo le lettere, vengono da me e mi asse- 
diano alcuni giornalisti. Rimango muto. Viene pure Gabriel. 
lino d’Annunzio. 

Abbazia è piena di truppe. C'è calma, fervore, ordine. 
Mi pare di trovarmi ad Aquileia o a Mogliano alla vigilia 
delle grandi azioni. Grazie alle premure dell’ufficiale di ma- 
rina Profumo, si caricano sulla nostra nave damigiane di 
latte per gli ammalati e un quarto di bue. 

Ritornato a Fiume, riferisco a d’Annunzio il colloquio. 
Egli mi invita a cena, ma non accetto. D’Annunzio pare ar- 
rendevole; ma è freddo; pare insensibile. Pure Zoli è freddo. 

A un certo momento d’Annunzio dice con un accento di 
infinita amarezza: — Ed è questo il frutto della mia azione, 
del generoso sacrificio di Fiume? 

— Comandante, — io replico — c’è un frutto già acqui- 
stato e grandissimo: il confine al Monte Nevoso. Senza la re- 
sistenza di Fiume, l’Italia non avrebbe avuto quel confine. 

— Ah sì — esclama d’Annunzio, come scuotendosi da 
un doloroso incubo e lampeggiando negli occhi. — Il Monte 
Nevoso è dovuto a Fiume, è dovuto a me. 

Host-Venturi e Gigante sono ad Abbazia a colloquio con 
Caviglia. Questi due sono tristissimi e impressionati. Seniono 
tutto il peso della loro responsabilità. 


31 DiceMBRE 1920. 


Giornata d’attesa. Corre la voce, non controllata, che 
l'accordo iersera è avvenuto. Oggi si firmerà il protocollo. 
-Nell’anima dei legionari va facendosi strada una concezione 
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nuova della guerra, che si comincia a comprendere come un 
tentativo fallito della rivoluzione che si voleva suscitare in 
Italia. 

L’ammiraglio A. Foschini, Comandante della R. Nave 
Dante Alighieri, mi manda circa 4000 lire, che rappresentano 
il frutto del soprassoldo di guerra spettante agli Ufficiali di 
Marina per il blocco di Fiume, perchè li distribuisca ai 
poveri. 

Naturalmente distribuisco il denaro, come sempre, senza 
alcuna distinzione tra italiani e croati. 
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CAP. XIV 


LE CENERI 


IL FUNERALE DEI CADUTI 


l° GENNAIO 1921. 


9° 


Triste capo d’anno. C’è nella città un senso di sollievo, 
ma è turbato dal timore degli arditi e dei fascisti. Alcuni 
uomini vengono all’ufficio e mi ringraziano per l’opera pre- 
stata in favore della pace. 

Uscendo dal Duomo, stamattina, due donne del popolo 
mi vengono incontro e mi baciano le mani con trasporto, 
ringraziandomi. In città si dà probabilmente una impor- 
tanza esagerata alla mia opera. 


Sto in dubbio se debbo o meno andare a fare gli au- 
guri al Comandante. Risolvo di non andare; mi ripugna di 
presentarmi a fare i consueti auguri in un momento tanto 
tragico. 

Ho scritto al Sindaco per interessarlo a liberare gli in- 
ternati civili. Ho fatto la stessa pratica anche presso Host- 
Venturi. 

Alla sera mi viene detto di preparare il funerale per 
le vittime della guerra fratricida, che sono ancora insepolte. 

Dico a Gigante che preparerò con amore il funerale, 
ma lo prego di dire a d’Annunzio che esso deve avere un 
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alto significato cristiano e non deve servire per dire parole 
di vendetta. Più tardi Gigante mi assicura in tal senso. 

Passo una notte quasi insonne, pensando al discorso che 
dovrò fare. Risolvo di dare alle mie parole un’intonazione 
assolutamente pacifica e conciliativa. Ma che cosa dirà il 
Comandante? Non potrebbe per avventura lanciare un gri- 
do di guerra? 


2 GENNAIO 1921. 


Il cielo è coperto. Scritto al primo far del giorno il 
discorso funebre, vado in autocarro al cimitero. Si decide 
di celebrare la messa all’aperto, elevando un altare da cam- 
po, nella spianata del cimitero ad anfiteatro verso est. Da- 
vanti all’altarino si allineano 31 casse contenenti i soldati 
caduti da una parte e dall’altra, nelle giornate del con- 
flitto. Una donna e un bambino sono già stati interrati. 

Le bare si coprono di alloro e di fronde di cipresso. Pre- 
sentano uno spettacolo impressionante. Emana dalle casse il 
lezzo dei cadaveri, che aspettano da cinque o sei giorni la 
pietà della sepoltura. i 

Vengono le rappresentanze militari e civili. Lo spiazzo 
davanti alle bare è limitato dai soldati coi loro gagliardetti. 
D’Annunzio è a sinistra, immobile, terreo, sprofondato in 
se stesso col viso incavato dalle rughe. E° un uomo che sof- 
fre immensamente. Ma soffre per i morti o per la sconfitta? 
Per l’una e l’altra cosa. 

Davanti a me, mentre celebro la messa, vedo le bare ‘e 
di là nella valle del cimitero lo sfondo magnifico dei ‘ti. 
pressi e delle tombe. 

Sulle bare è distesa la bandiera di Randaccio. Avrei io 
mai detto, quando, ‘ad Aquileia, d'Annunzio e io la racco- 
gliemmo dal feretro di Randaccio, che noi la stessa ban- 
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diera avremmo adoperata nell’ultimo funerale dei Caduti? 
Attorno a noi, sulle alture del bel cimitero, si vede la 
popolazione civile, a grappoli, fissa e attenta alla mesta ce- 
rimonia. 
Riporterò qui il discorso mio e i tratti salienti di quello 
del Comandante. 


DISCORSO DI MONS. COSTANTINI 


« O legionari, voi renderete veramente onore ai vostri 
compagni caduti, voi renderete proficuo il loro sacrificio se 
accoglierete l’ammonimento che essi vi danno per un nuovo 
più perfetto amore. 

Le preghiere che la Chiesa celebra per questi morti sono 
antichissime. Si recitavano dai cristiani delle catacombe, i 
quali, dopo il seppellimento dei loro cari, facevano le agapi 
funeratizie, cioè dei banchetti fraterni. E ripartivano dai ci- 
miteri in osculo pacis, con l’abbraccio della pace. Italiani e 
Fiumani, noi oggi dobbiamo celebrare questo seppellimento 
con una agape funeratizia, con un atto di amore che annulli 
gli odi caduchi. Davanti alla maestà della morte ogni ran- 
core deve cadere. Nel tempo delle persecuzioni, i pagani stessi 
rispettavano i funerali di quei cristiani che poco prima ave- 
vano ucciso. E si sa del martire S. Cipriano che fu portato 
al cimitero cum triumpho magno. 

L’arte cimiteriale del IV e V secolo ha trovato una im- 
magine piena di toccante e semplice bellezza e la ha lar- 
gamente ripetuta sui titoli cristiani. Una colomba che reca 
nel becco un ramo di olivo. Sorga questo santo simbolo da 
questi feretri insanguinati e la dolce colomba voli da Fiume 
verso l’Italia. 

Gli antichi, quando bruciavano i cadaveri, appiccavano 
il fuoco al rogo facie aversa, con la faccia rivolta all’indie- 
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tro. Così voi, o legionari, dovete celebrare questo rito fu- 
nebre facie aversa, cioè volgendo lo spirito non più alla lotta 
ma alle opere di pace. 

Con le parole della Chiesa io saluto questi morti: Ho- 
die sit in pace locus tuus et habitatio tua in Sancta Sion; e 
li saluto in nome delle madri lontane, che non conoscono 
ancora la loro morte, in nome di Fiume, per cui sono ca- 
duti. Fiume non deve dimenticare queste vittime. 

Il giorno della morte sia per loro non il pagano supre- 
mus dies, ma il cristiano dies natalis; sia il natalizio di im- 
mortalità. Aliud est enim, come scrisse il nostro S. Girolamo, 
vivere morituri, aliud mori victuri. 

Altra cosa è vivere per morire, alira cosa morire per 
vivere. 

Absorbeatur quod mortale est in vita: ciò che è mortale, 
che è caduto sia assunto dalla vita. Il sacrificio del sangue 
e del corpo di Cristo rinnovato su questo altare da campo 
purifichi le anime di questi morti e le renda degne delle 
sedi immortali. Possano essi ascoltare le grandi parole di 
Cristo: « Io sono resurrezione e vita ». 

Non nell’odio è la grandezza, ma nell’amore. Quando 
Giulio Cesare vinse Pompeo, fece rialzare nel foro le statue 
di Pompeo, che erano state abbattute. E Cicerone disse che 
così Cesare elevò un monumento a se stesso. 

Fratelli, sia sepolto qui, con queste vittime, ogni pen- 
siero di rancore. Ridiscendiamo da questo colle ribenedi- 
cendo alla vita, all’amore, alla giustizia, alla pace ». 

Dopo il discorso, che è stato detto a voce alta e com- 
mossa, d’Annunzio fa alcuni passi risoluti e pronuncia il suo 
saluto, scandendo con vibrante passione le sue parole. 


DISCORSO DI GABRIELE D'ANNUNZIO 


« Miei legionari, milizie fiumane, popolo mutilato di 
Fiume, 

ha detto il vero dall’aliare posato in terra, dopo aver 
franta l’Ostia e votato il Calice, questo umile e forte uomo 
di Dio, che nel suolo di Aquileia sotterrò le primizie del- 
l’offerta cruenta e oggi qui benedice l’estremo tributo im- 
posto a noi dall’ingiustizia dell’oppressore. 

Se colui che pianse presso la fossa di Lazzaro, se il Fi- 
gliuol d’uomo ora apparisse, ira l’altare e le bare, tra la 
tovaglia sacra e il labaro santo, tra i ceri accesi e le vite 
estinte; se qui apparisse e facesse grido e risuscitasse que- 
sti morti discordi su dai coperchi non ancora inchiodati, io 
credo che essi non si leverebbero se non per singhiozzare e 
per dirsi perdono e per abbracciarsi. 

Qui sono i nostri compagni e qui sono i nostri aggres- 
sori, fratelli gli uni e gli altri a noi e alla nostra angoscia, 
allineati nel silenzio perpetuo, agguagliati nella requie 
eterna... 

Li abbiamo tutti ricoperti con lo stesso lauro e con la 
stessa bandiera. L’aroma del lauro vince l’odore tetro, e la 
bandiera abbraccia la discordia. 

Ma queste bare son le più tristi che siano mai state con- 
dotte alla fossa, o compagni... 

Odio non parla dinnanzi alla morte, nè il dispregio. 

Ascoltiamo l’uomo di Dio. Riceviamo nel nostro sacrifi- 
zio il raggio della immortalità... 

Gli uni e gli altri si sono infranti nello sforzo inumano 
e sovrumano da cui sta per nascere quella grandezza che tut- 
t’ora invocano la nostra passione e la nostra vittoria... 

Inginocchiamoci e segnamoci, armati e non armati. Cre- 
diamo e promettiamo. 
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Davanti a questi morti, che riconcilia la nostra spe- 
ranza, o mie legioni eroiche, o mia forza inseparabile, giu- 
riamoci per una lotta più vasta e per una pace di uomini 
liberi ». 

Terminato il discorso, d'Annunzio esce dalla fila delle 
autorità, si porta davanti alle bare e si inginocchia in at- 
titudine di umile preghiera. Tutti imitano il suo esempio. 
E’ un momento di grande e austera solennità, di profondo 
significato. Passa sulle anime un soffio di commozione. L’at- 
titudine umile e devota del Comandante dura alcuni mi- 
nuti. Poi tutti si rialzano. Il Comandante viene a stringermi 
la mano, e la gente si dispone a partire. 

Ad un tratto alcune donne prendono rami di alloro dal 
podio su cui celebravo e dalle bare che erano coperte di 
rami di alloro: vogliono conservare un ricordo della mestis- 
sima cerimonia. 

L’indomani (3 gennaio) Gabriele d’Annunzio, scrisse il 


« COMMIATO TRA LE TOMBE 


Teri nel Camposanto di Fiume, la volontà di ascendere, 
che travaglia ogni gesta di uomini, toccò l’ultima altezza. 
Parve la nostra più alta ora nel cielo dell’anima. 

Camminavamo in silenzio. Le bocche ancora riarse dal 
grido e dall’anelito della battaglia s'erano ammutolite. Ma 
la via risonava singolarmente sotto il passo cadenzato. Quel 
passo pareva non avere avuto mai tanta potenza... 

Il cimitero di Fiume pare foggiato dai dèmoni sotter- 
ranei del Carso per contenere un sepolcro di santi e di eroi. 
L’immaginazione riempie di grandi arche granitiche quella 
cerchia di pietre rotte e di cipressi cupi... 

Il sentimento della grandezza trasfigurava il luogo e le 
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genti. Il dolore aveva un respiro smisurato. Le povere donne 
del popolo piangevano come le sublimi Marie... 

Quando l’uomo di Dio sollevò il calice, tutti avevano de- 
siderato di bere. 

L’odore della putredine ci serrava la gola, e l’odore del 
lauro ci inebriava d’eternità... 

E quel medesimo uomo di Dio, che in Aquileia aveva 
benedetto il feretro ammantato (di Randaccio), ora vedeva la 
grande bandiera ricoprire la medesima dissoluzione. 

E l’altare da campo era basso, era prossimo a terra; 
ma il sacerdote con i suoi gesti creava nell’aria le guglie ec- 
celse della preghiera. Prendeva le anime e la loro volontà 
di ascendere; e le collegava e le sollevava; ne formava la 
cattedrale aerea, con l’arte votiva degli artieri senza nome. 

Prossimi a piegare sotto il carico, c’inginocchiammo per 
meglio sopportare tanta bellezza. 

Nessuno rimase in piedi: nessuno delle milizie, nessuno 
del popolo. 

E colui che versò più lacrime si sentì più beato... 

E ogni lacrima era Italia; e ogni stilla di sangue era 
Italia; e ogni foglia di lauro era Italia... ». 


ALLA DERIVA 


Fiume, dopo il Natale di sangue, dava l’immagine di 
una barca alla deriva. 

Il d’annunzianismo, se è una piaga in letteratura, ri- 
mase come una piaga politica nella povera Fiume, dove era- 
no rimasti, tra qualche imperterrito idealista, i cosidetti di- 
soccupati del patriottismo con la confusa intenzione di con- 
tinuare la gesta d’annunziana. La rivoluzione aveva mosso le 
onde morte del Carnaro e le acque si erano terribilmente in- 
torbidate. E nulla era più meschino di quei tentativi d’imi- 
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tazione d’annunziana. E nulla era al mio spirito di più ri- 
pugnante delle prepotenze dei fascisti, che credevano di so- 
vrapporre la loro violenza alla legge. 


Lo stemma della Reggenza recava un cerchio, formato da 
un serpente, con l’orsa maggiore nel mezzo. Si attribuisce a 
d’Annunzio questa amara spiegazione. Le cose lunghe diven- 
tano serpi; il serpe, per dispetto, si morde la coda e vede 
le stelle. 

La mia opera pastorale si presentava irta di difficoltà. 
Gli animi erano esasperati; odî e vendette personali, riva- 
lità di partiti, oscuri interessi avvelenavano l’ambiente. Bi- 
sognava fare un’opera lenta, vigile, perseverante per con- 
tribuire a disarmare gli spiriti, a ricondurre gli uomini ai 
principî e al costume cristiano. 

Una guerra è come un uragano devastatore. Le piante 
vecchie, che hanno profonde radici nel suolo, possono essere 
scosse e devastate nei rami; ma resistono. Le pianticelle gio- 
vani e più deboli rimangono devastate. 


Era mio pensiero di occuparmi specialmente della gio- 
ventù e di fare opera di carità, e devo dire che trovai anime 
di sacerdoti e di cristiani che portarono un generoso coniri- 
buto all’azione di ricostruzione religiosa. Mi piace di ricor- 
dare qui anche le buone Dame di Carità. Il S. P. Benedei- 
to XV rispose generosamente a un mio appello: 


« Mi piange il cuore a vedere intorno tanta miseria e 
a non poter sollevarla che in piccolissima parte. Alla sup- 
plica delle madri aggiungo la mia umile preghiera. Il soc- 
corso potrà essere dato, in denaro o in latte condensato. La 
distribuzione verrà organizzata per mezzo della conferenza 
di S. Vinceno De Paoli, avendo preposto ai diversi rioni 
della Città alcune pie signore che visitano e conoscono i po- 
veri più bisognosi ». 
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Non c’è che il cristianesimo che, in simili torbidi pe- 
riodi, possa offrire un ubi consistere; tutto crolla, ma i prin- 
cipî cristiani rimangono; e l’uomo, che è rneturaliter chri- 
stianus, si volge dal naufragio a questa riva di salvezza. 

La morale, come in tutti i tempi di guerra, aveva su- 
bito un rilassamento impressionante. D’Annunzio, se dava 
l’esempio del rispetto alle grandi solennità religiose e alla 
Chiesa, non dava certo l’esempio della disciplina mo- 
rale. « Mai nella sua vita — dice Antongini (1) — d’Annun- 
zio fu più d’Annunzio che durante il periodo fiumano ». Ciò 
dice molte cose. L’economisia Pantaleoni aveva definito la 
corte di d'Annunzio come quella di un regolo bizantino della 
decadenza. Un giorno il vecchio e onesto Grossich, deplo- 
rando il contegno di un colonnello che si faceva vedere pub- 
blicamente con una donna, che non era sua moglie, mi disse 
con amarezza: — Sotto l'Austria si salvavano almeno le ap- 
parenze. E’ anche questo un modo di rendere omaggio alla 
legge, anche se si calpesta. 

Si aggiunga che Fiume stava divenendo la cuccagna dei 
divorzisti. Molti coniugi di matrimoni mal riusciti erano 
piombati a Fiume e ottenevano il divorzio, che poi, per una 
incongruenza giuridica, veniva omologato in Italia. Era que- 
sto un aspetto meno in vista del disordine morale di Fiume, 
ma era un indice e una causa di più largo sfacelo morale. 

Nelle pagine che seguono, io non intendo descrivere que- 
sto periodo di Fiume: periodo che apparisce meschino e pro- 
vinciale in confronto del periodo chiuso col funerale di Co- 
sale. Noterò solo qualche episodio saliente e qualche ricordo 
personale, traendoli da alcune note del mio Diario incom- 
pleto e saltuario. 


(1) Vita segreta di G. d’Annnnzio. 
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Ripeto che non è mio intento di fare la storia dell’av- 
ventura fiumana. Intendo solo prospettare certi fatti sotto 
una luce nuova, volendo cioè tracciare qualche linea del 
dramma cristiano, di cui nessuno ha dato notizie, mentre 
tanto è stato scritto sulla vicenda politica e militare di Fiume. 

Qualche giorno dopo il funerale dei Caduti io andai a 
Trieste per trovare il vecchio ottimo amico e consigliere, 
Mons. A. Bartolomasi, e riposare un poco nella sua casa 
ospitale, rasserenando lo spirito turbato ancora dai recenti 


avvenimenti. 


Il 18 gennaio 1921 Gabriele d'Annunzio, rivolgendo l’ul. 
timo saluto al popolo dalla ringhiera del palazzo del Con- 
siglio Nazionale, così concludeva: « Io posso aver errato qual. 
che volta: voi siete stati perfetti sempre. Rifarò ira poco 
quella via che feci sotto il sole in settembre, rivedrò il tri- 
vio della Rupa, dove feci la prima sosta per riordinare le co- 
lonne in ordine di battaglia verso la città invisibile, verso 
quella Fiume che resierà sempre nel mio cuore. Se voi mi 
amate, se io sono degno del vostro amore, voi dovrete pre- 
servarvi contro ogni sopraffazione, contro ogni insidia, con- 
tro ogni vendetta. Viva l’amore! Alalà! ». 

Il 18 gennaio 1921 io ritornai a Fiume con un autocarro, 
in cui avevo caricato delle scarpe per i bambini poveri. 

Lungo la via incontrai il corteo di automobili che ac- 
compagnava d’Annunzio partente. 

Mi recai dal Sindaco Gigante. 

Vi incontrai Corrado Zoli, freddo, scettico, triste. Mi dis- 
se che stava preparando la prefazione per il libro di docu- 
menti sull’ultima lotta: libro che doveva essere a Roma pri- 
ma del 26. 


408 


LA COSTITUENTE 


Domenica 24 aprile sono state fatte le elezioni per la 
Costituente. La giornata è stata piena di animazione, pa- 
vesata di bandiere e di manifesti. Il blocco nazionale ha spie- 
gato una clamorosa attività di propaganda, sostenuta da mez- 
zi finanziari e dalla vivacità dei legionari e dei fascisti. Il 
partito autonomo, che rappresenta l’opposizione ai d’annun- 
ziani, pareva, all’esterno, sopraffatto. Ma le urne, invece, 
hanno dato un responso inaspettato: il partito autonomo vin- 
ce con 3000 voti di maggioranza. 

Alla sera si è diffuso in città un senso di sbalordimento. 
La gioia degli autonomi è stata contenuta. 

Che significato ha dunque questa votazione? E’ una di- 
mostrazione anti-italiana? Io credo di no, malgrado le vol. 
gari apparenze. 

Questa vittoria degli autonomi è soprattutto un fenomeno 
di stanchezza e un tentativo fatto per cambiare; una in- 
consapevole protesta contro governi di eccezione e le recenti 
violenze. 


Avevano ricominciato a ricomparire, nei giorni prima 
delle elezioni, vecchie faccie di legionari. Il fascismo faceva 
la voce grossa. E la città ha risposto che non vuole più sa- 
perne di prepotenze. Che ha sopportato quella di d’An- 
nunzio; ma non è più disposta a tollerare i piccoli co- 
piatori. 

Si aggiunga il malcontento, la miseria, la voce di la- 
drerie da parte di qualcuno portato sugli scudi dal blocco, 
e si avrà un’idea più o meno chiara per valutare questa 
inaspettata vittoria degli autonomi. 

La posizione ecclesiastica non è stata compromessa. 


Il Card. Gasparri mi fece pervenire la seguente lettera: 
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SEGRETERIA DI STATO 
DI SUA SANTITÀ 
— Dal Vaticano, 17 maggio 1921 
N. B. 20732 


Ill.mo Signore, 

Ho preso attenta visione delle due lettere della S. V. 
Ill.ma, in data 26 e 29 aprile c. a., riflettenti le difficili con- 
dizioni politico-religiose determinatesi in codesta città dopo 
le recenti elezioni. 

Le sono riconoscente per le precise informazioni forni- 
temi e mi è grato manifestarle il mio vivo compiacimento 
per il modo con cui ella si è comportata in quelle delicate 
circostanze. 

Mentre faccio voti per la sollecita tranquillità e pace 
della città di Fiume, confido che ella troverà mezzo, me- 
diante il suo premuroso zelo e tatto, per efficacemente di- 
fendere gli interessi religiosi dei Cattolici fiumani, qualora 
in seguito alle ultime vicende politiche, venissero in qualche 
maniera compromessi. 


ORE FOSCHE 
24 APRILE 1921. 


A tarda ora, tra voci diverse, si apprende che R. Gi- 
gante, capitanando i fascisti, ha fatto irruzione nel tribunale 
ed ha rovesciato le urne e bruciato le schede. 

I fascisti hanno il confuso proposito di impadronirsi del- 
la città. La notte passa piena di minaccie. 

Io sono rifugiato al S. Cuore per non rimanere solo nella 
villa. 

Verso le 9 pom. passa davanti all’Istituto un drappello 
di legionari e di fascisti inquadrato ed in armi. Ho la sensa- 
zione che sta per accadere qualche cosa di grave. 
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Dietro il convoglio vedo dileguarsi nell’ombra un auto- 
carro carico di borghesi armati. Mezz’ora dopo si sente, verso 
Piazza Dante, il crepitare secco dei fucili: è una carica. 
Qualche bomba scoppia, qua e là, sopra il vasto murmure 
della città. 

E° una notte tragica, agitata da tristi fantasmi e pre- 
sentimenti. Verso le 10 esco e vado all’ospedale. Vi sono 
stati portati otto feriti. Si parla di due morti: poi la voce 
è smentita. Discendo in Piazza R. Elena. Le strade sono de- 
serte, tenute, ai capi, da gruppi di carabinieri. Nell’ombra 
qualche raro passante. Ma la città non dorme. Da tutte le 
finestre si sporgono persone incuriosite e spaurite. 

Tl 25, lunedì, la città si desta in una luce scialba, ed 
è come sotto un incubo. Giro per la città. Vi è nei volti 
uno smarrimento. Si ha la sensazione che non vi è più un 
governo. Legionari isolati e armati girano per la città; i 
carabinieri stanno inerti, a due a due o a gruppi; sem- 
brano annoiati e contrariati dalla vittoria degli autonomi. 
sti; gruppi di fascisti passeggiano per il corso con aria fie- 
ra, con armi e con grossi randelli. Alla sera capitano i fa- 
scisti di Trieste. 

E’ una breve esaltazione; corrono voci contradditorie; 
si dice che i fascisti hanno occupato la posta, la questura 
e qualche altro edificio. 


MartEDÌ 26 APRILE. 


Oggi la città riprende respiro. La gente gira per le 
strade; alcuni negozi si riaprono. 

Alle 10 mi trovo ad un Consiglio con il Co. Caccia, 
Ministro d’Italia, col Comm. Castelli e col Col. Carletti. 

Si chiarisce il punto di vista del Governo sull’attuale si- 
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tuazione: rientrare nella legalità. Riconoscere il verdetto del- 
le urne, rifacendo con testimonianze il verbale dell’esito. 

Sono incaricato di far opera di persuasione presso Gi- 
gante e Grossich. Ma Gigante è irremovibile. 


DAL DIARIO 


27 APRILE 1921. 

Apprendo che i fascisti, con Gigante a capo, si sono im- 
padroniti del Municipio e dell’isola di case fino alla torre 
civica. Comincia a suonare a stormo la campana della cit- 
tà. I suoi rintocchi, ora agitati, ora funebri, piombano sul 
cuore con strette d’angoscia. Che accadrf? 

Alle 15 mi trovo a una seduta presso la Legazione. Col 
Conte Caccia Dominioni c’era il Colonnello comandante le 
truppe italiane di Fiume. Queste stringono l’assedio intorno 
al Palazzo comunale. 

To persuado il Colonnello ad avere pazienza, a non spin- 
gere agli estremi la situazione. Che gioverebbe se si spar- 
gesse ancora sangue fraterno? Si stringa il cerchio intorno 
al Palazzo Comunale, senza forzare l’accesso. Questa specie 
di rocca improvvisata cadrà da sè, risolvendo la situazione 
senza ricorrere alle armi. E° questione di un po’ di pazienza. 
Il Ministro d’Italia appoggia il mio punto di vista, e si 
decide di aspettare. Così cadde poi la resistenza di Gigante 
senza ulteriore spargimento di sangue. 

Qualche giorno dopo è venuto da me il Senatore Quar- 
tieri, con gli altri membri della Commissione per i confini. 
Quartieri dice che Giolitti si aspettava un’azione più riso- 
lutiva contro la rivolta di Gigante, e che ha del malumore 
contro il Ministro Caccia Dominioni. 

— Il Ministro non ha alcuna responsabilità — rispondo 
io. — Quando Gigante era assediato in Municipio, io ho 
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fatto opera di moderazione, pregando di non portare agli 
estremi le cose. Si avrebbero avuti dei nuovi morti, e ciò 
non avrebbe giovato nè a Fiume nè all’Ttalia. Può dire al 
Capo del Governo che io mi prendo la mia parte di respon- 
sabilità sullo stile che parve fiacco, e che io anche oggi giu- 
dico provvidenziale. 

Il Senatore Quartieri sembrò persuaso e convinto di po- 
ter scagionare il Conte Caccia Dominioni presso il Governo. 


UNA VISITA NOTTURNA AL VESCOVADO 


I mesi di marzo ed aprile 1921 continuarono tempestosi. 
La stampa ed i diversi partiti si accanivano in reciproche 
accuse. 

Dei fogli volanti, di quando in quando, invadevano la 
città. 

Pensai che pure il pastore delle anime poteva e doveva 
dire una parola serena, richiamando gli spiriti al coraggio 
dell'amore. E il 30 aprile pubblicai un accorato appello. 
Ecco qualche brano: 


« Pax hominibus bonae voluntatis. 


Il patriottismo è una forma di amore più vivo e più ri- 
stretto in mezzo al vasto amore universale. Non deve negare 
l’umanità; se si feriscono le radici di questo ceppo, il fio- 
re intristisce... 

Ora — mentre la lunga lotta è giunta all’epilogo e al 
dominio della forza va subentrando l’impero della legge — 
dobbiamo purificarci nell’umiltà e nell’amore, dobbiamo riaf- 
fratellarci in una tregua delle armi, difendendo tuttavia cia- 
scuno il proprio programma con’ reciproco rispetto e con 


mezzi civili... 
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La storia cammina e trascina gli uomini e gli Istituti, 
e nulla si cristallizza in forme compiute e definitive. Gli 
uomini che non camminano con la storia rimangono tagliati 
fuori dalle correnti vive. E° necessario provvedere e lavorare 
e seguire una bandiera, ma bisogna adoperare metodi civili. 
Non si può essere perpetuamente in guerra. In ciò è, non il 
progresso, ma il regresso e la morte... 


La massa dei lavoratori, le donne che hanno il marito 
disoccupato e non hanno pane da frangere per i bambini, 
elevano un grido di protesta. Non vogliono più lotte, non 
vogliono neanche più carità, vogliono lavoro ». 


Il mio appello alla pace ha trovato consensi; nella mas- 
sa una certa indifferenza (tutti sono stufi di carta stampata) 
e anche qualche contraddizione. Ho ricevuto varie lettere 
anonime. 


Alle idealità della guerra si è visto subentrare, come un 
rettile immondo dai mostruosi tentacoli, l’affarismo, l’ingor- 
digia, l’inganno reciproco, l’egoismo più sordido. Il trattato 
di Versaglia è lo specchio di questo disumano spirito del 
dopoguerra. 

Le nazioni non si reggono sui principi dell’onestà, sui 
concetti della giustizia e della civiltà evangelica, ma sopra 
una struttura che è un trabocchetto aperto dagli uni per gli 
altri. 

Nel mio appello c’è una frase che parla dei volgari reati 
comuni camuffati col manto del patriottismo. 

Probabilmente essa ha dato sui nervi a certi sinistri fi- 
guri, che sono calati qui a compiere losche imprese, diso- 
norando l’Italia e l’impresa fiumana. 

In questi giorni agitati ho creduto più prudente di an- 
dare a dormire fuori nella villa, al S. Cuore. 

Ciò fu una ispirazione. 
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Il 4 maggio, all’1 di notte, la bidella sentì rumore di 
persone nell’andito all’uliimo piano del vescovado. 

Fu picchiato alla portiera. Ella, la Sofia, andò a vedere. 

— Chi è? 

— Siamo amici, non abbiate paura. 

— Ma che cercate a quest’ora? 

— Cerchiamo Mons. Costantini. Non dorme qui? 

— Sì, dorme al piano inferiore. 

— Ma lì non c’è nessuno! 

— Infatti credo che Monsignore sia andato a dormire 
fuori della villa. 

— Dove? 

— Non so. 

— E come non sapete? 

— Non lo so. Cercate al N. prossimo. 

- Cercheremo. Non dite a nessuno che siamo stati noi. 

E se ne andarono. 

Chi erano? Che intenzioni avevano? 

Forse erano di quei disoccupati del patriottismo che fan- 
no la professione di difensori di Fiume. 


Comunque devo ringraziare Iddio di essere stato fuori. 


L’ECCIDIO DI PORTO BAROSS 


Fiume, 28 Giugno 1921. 


La notizia che l’Italia ha ceduto alla Jugoslavia il Porio 
Baross ha suscitato in città una viva agitazione. 

Gli animi sono esasperati anche per il modo, cioè per 
il subdolo e antipatico sotterfugio usato dallo Sforza. 

Domenica era avvenuto lo scioglimento della Legione Fiu- 
mana che non aveva più ragione di sussistere. Era un buon 
passo sulla via della pace: ma questi elementi, legionari e 
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fascisti, con un concetto rivoluzionario della disciplina, mol- 
ti disoccupati, hanno contribuito a dare un tono più acre 
alla esasperazione degli animi. 

La città era inquieta. 

Ieri mattina, con D. Annibale Giordani, andai verso 
Porto Baross; era sbarrato da un cordone di carabinieri: essi 
tenevano un largo assedio a un nucleo di fascisti che si era- 
no impadroniti di un piccolo bastimento in riparazione. 

I superiori militari non ebbero una visione chiara e com- 
prensiva di questo episodio, che era una ragazzata, una me- 
schina parodia d’annunziana, e che si sarebbe risolto da sè, 
se non fosse stato preso sul serio. Conveniva fare una blanda 
resistenza passiva, e lasciar logorare l’atto impulsivo e inutile. 

Iersera, dopo la funzione al Duomo, D. Giordani ed io, 
eravamo seduti a cena. Verso le nove, sentimmo un lontano 
crepitio di fucili. 

Esco alle 10. Vi è nella strada, su cui si illuminano le 
finestre piene di gente, quel senso pauroso dell’ignoto che 
tante volte ha stretto Fiume in una oscura angoscia comune. 
— Che c’è? Che accade? 

Rari passanti si muovono per le strade. Molta folla è 
all’ingresso dell’Ospedale, trattenuta dai carabinieri. 

All’Ospedale è il caratteristico irambusto dell’arrivo dei 
feriti. Visito le sale. In una vi sono 10-12 feriti, uno dei 
quali è grave. Sono eccitati. Uno mi getta un bacio. Un al. 
tro, tale Quadrini, solleva la coperta e grida: — E° una fe- 
rita di piombo italiano, ma io griderò sempre: « Viva 
l’Italia ». . 

Sono ferite anche ire donne. 

Al piano superiore, sul cavalletto di operazione, è di- 
steso un giovanetto di 12 anni circa, bianco, fuori dei sensi. 
Ha sul petto due protuberanze. Sono enfiagioni? — No — 
mi risponde il chirurgo Grossich — sono i grumi dell’ipo- 
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dermoclisi. E’ un brutto segno che non si sia diffusa l’inie- 
zione: il cuore non ha più forza di battere e far respirare. 

Ho l’anima straziata. Si parla di qualche morto rima- 
sto sul terreno dove è avvenuto il conflitto con gli alpini 
della Brigata Venzone. 

Sono pieno di tristezza. Un oscuro sgomento mi tiene 
l’anima. Che accadrà? Un’alira volta i fratelli hanno ucciso 
i fratelli. Perchè? 

Esco per visitare i morti. Strade deserte, con qualche 
raro passante, illuminate dalle finestre delle case, da cui si 
sporge la gente incuriosita ed impaurita. 

In Piazza Dante, nella chiara luce, si vedono capannelli 
gente, che gesticola e parla animatamente. 

Mi viene incontro il Dott. John Stiglich, che è affranto. 
Ah! non si può più vivere a Fiume! Povera Fiume! 

Andiamo verso il ponte di Sussak. Nell’ombra, tra cui 
si aggirano due carabinieri, vediamo per terra un corpo di- 
steso. Un uomo prende un fanale. Nella luce cruda appari- 
sce il povero morto, col capo in una pozza di sangue. Ha 
il viso coperto da un asciugamano. Lo scopro. E’ tutto im- 
brattato di sangue. 

— E’ il povero Mondolfo — sussurrano alcuni borghesi. 
Anche il padre è stato ferito. Quando al padre domandavano: 
‘— Come sta vostro figlio? — rispondeva: — Sono io il fe- 
rito, non mio figlio. — Ignorava che il figlio era morto. 

Sotto il portone di. una casa è disteso, nel sangue, un 
giovanetto. Gli scopro il viso: è bianco, macchiato di sangue. 

— Povero Nascimbeni — dice la gente impietosita, che 
fa circolo intorno. — E’ morto anche Glauco Nascimbeni! 


30 Giucno 1921. 
Gigante viene da me per predisporre i funerali delle vit- 
time. Dice che è stato stabilito di far passare il corteo fu- 
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nebre per le principali vie della città per rendere un so- 
lenne omaggio ai Caduti per la causa fiumana. 

Non posso contraddire il pensiero, ma non mi piace che 
il rito sacro sia mescolato a un rito civile di protesta. La si- 
tuazione si complica anche perchè uno dei morti, Mandolfo, 
è ebreo. Chiamo il Capo Rabbino. Egli dice che il suo morto 
non può seguire la croce; io dico che i cristiani non pos- 
sono seguire un ebreo. 

Il Rabbino mi è apparso uomo ragionevole e disposto a 
una conveniente soluzione del delicato problema. 

Io propongo che la Città faccia la cerimonia civile, sen- 
za intervento di sacerdoti; poi, quando il funerale giungerà 
a un bivio davanti il cimitero di Cosala, il Rabbino acco- 
glierà il suo morto e lo accompagnerà al cimitero degli Israe- 
liti; io accoglierò i morti cristiani e li accompagnerò al ci- 
mitero cristiano. Il Rabbino accetta la mia proposta. Gi- 
gante, sempre buon amico, la approva e si incarica di per- 
suadere gli amici. 

E così fu fatto, con soddisfazione di tutti. 


L’INSURREZIONE DEL MARZO 1922 


Il 3 marzo 1922 mi ero svegliato avanti l’alba; non po- 
tendo riprendere sonno, presi il libro Mio Figlio Ferroviere 
di Ugo Ojetti. Ero iniento alla lettura in attesa che si fa- 
cesse giorno, quando sentii un sinistro crepitio in direzione 
del Palazzo del Governo. 

Balzai dal letto; salii sulla torretta della mia abitazione, 
e vidi schiere di legionari appollaiati sui tetti delle case, che 
tiravano in direzione del Palazzo del Governo. Il fischio d’un 
proiettile, che ‘mi passò vicino, mi scosse dallo stupore; ri- 
discesi e mi preparai a celebrare la messa. Mentre pregavo 
altre palle perdute colpirono l’esterno della cappella. 
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Terminata la messa, uscii verso il Palazzo del Comando. 
Era assediato dai Legionari. / 

Più tardi, dalla mia residenza, sentii gli scoppi di alcune 
cannonate. Seppi che l’on. Giunta e altri legionari avevano 
sparato contro il Palazzo del Comando. Si disse che Zanella 


era fuggito. 


3 Marzo 1922, oRE 8 E MEZZO. 


Inviai a Host-Venturi, che aveva un alto ascendente sui 
legionari, la seguente lettera: 


« Caro Venturi, 

La città è terrorizzata e domanda mercè. Persuada gli 
animi a consigli di moderazione. Se si voleva una protesta, 
sì è già avuta. / 

Così si scava un abisso ira l’Italia e Fiume. 

Io dico la verità. Nessuna passione mi fa velo. 

Che si vuole? Dove si intende arrivare? 

Mi dica se posso fare qualcosa, se posso portare qual. 
che proposta per venire ad una conciliazione. 

Ella conosce la mia dirittura. Sto qui pronto sempre a 
fare quello che posso per la pace e la giustizia. Ascoltate la 
parola del Vescovo, che non inganna nessuno ». 


Andai all’Ospedale, dove erano stati ricoverati molti fe- 
riti. Li visitai ad uno ad uno, mentre i medici apprestavano 
le prime cure. Tra i feriti, trovai, in una stanza a parte, il 
povero Ten. Meazzi. Questi era stato un vero prode nella 
grande guerra. 1 

Quando mi avvicinai al suo letto, tentò di sollevare la 
testa, sorridendo penosamente. Era bianco, coi tratti del viso 
«tesi dalla pena, sbiancati per il sangue perduto; ma era se- 
reno. Mi disse che era stato colpito all’addome. 
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Compresi subito che si trattava di un caso grave. Gli 
ricordai la infinita misericordia di Dio, e gli dissi se voleva 


confessarsi. 


— Mi sono già confessato dal cappellano — mi rispose 
subito, con un raggio di pace interiore, che gli illuminò 
vivamente gli occhi. 

Io lo vidi poi più volte. Era sempre tranquillo, rasse- 
gnato e come sollevato in un mondo superiore, in cui la 
vita prende un senso nuovo, al di sopra di tutto ciò che 
è effimero e transitorio. 

Mi ricordò la famiglia, gli amici comuni, specialmente 
Romiati. 

Mai non ebbe parole di rancore verso nessuno. Il per- 
dono cristiano abbellì e innalzò il sacrificio di quella gio- 
vane vita. i 

Nel pomeriggio vennero. da me gli on. Giunta, De Ste- 
fani e Giuriati. Mi dissero che si doveva persuadere il Go- 
verno italiano a nominare un Commissario, che avrebbe po- 
tuto essere l’on. Giuriati. 

Obiettai clie il Governo italiano non aveva, giuridica- 
mente, veste riconosciuta per intervenire con una sua no- 
mina. Fra forse più espediente di far nominare un Com- 
missario dalla Città stessa. Conveniva trovare la fons iuris 
per tale provvedimento, salvo che il Governo italiano non 
intendesse di intervenire per scongiurare ripercussioni e pe- 
ricoli per la stessa Italia. 

Informai la Segreteria di Stato di S. S. Benedetto XV 
sui nuovi luituosi avvenimenti. E il Card. Gasparri mi 
scrisse: 
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SEGRETERIA. DI STATO 
DI S. SANTITÀ 
—_ Dal Vaticano, 15 marzo 1922 


N. 760 


... Nel ringraziarla delle opporiune notizie fornitemi in 
proposito, delle quali non ho mancato di ragguagliare l’au- 
gusto Pontefice, interesso la stessa S. V. a volermi tenere al 
corrente degli ulteriori avvenimenti che potessero in seguito 
sopravvenire, ed esprimo alla S V. il voto più cordiale che 
giorni veramente di pace e di giustizia vengano alfine a ri. 
splendere sull’ormai abbastanza provato stato di Fiume. 


LA MIA NOMINA A VESCOVO 


Ai primi di luglio del 1921 il Cardinale La Fontaine, Pa- 
triarca di Venezia, mi scrisse una lettera piena di quel senso 
religioso e di quel confidente affetto, che costituivano una 
nota saliente del suo dolce carattere; in essa mi diceva che 
il S. Padre Benedetto XV mi aveva eletto Vescovo. Mi sa- 
rebbe stato dato un titolo in partibus infidelium e io avrei 
continuato a reggere Fiume come Amministratore Apostolico. 

La notizia non mi turbò molto; ma risollevò davanti a 
me un chiaro quesito: io avevo dato una diversa direzione 
alla mia vita, desiderando di dedicarmi allo studio; non sen- 
tivo nessuna atirattiva per il maneggio degli affari ecclesia- 
stici, nè avevo per questo alcuna particolare preparazione. 

Decisi dunque di andare a Roma per ringraziare il 
S. Padre e per pregarlo di dispensarmi dalla promozione 
proposta. 

Il Papa, pure essendo amabilissimo, tagliò corto, riget- 
tando tuite le mie obiezioni. 


Allora lo pregai di concedermi che la consacrazione epi- 
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scopale fosse fatta a Concordia Sagittaria, nella mia vecchia 
parrocchia, perchè se si fosse fatta a Roma (come sarebbe 
stato di regola) si sarebbe corso il pericolo che gli elementi 
italiani di Fiume o i legionari residenti a Roma avessero 
voluto profittare dell’occasione per fare qualche dimostra- 
zione politica. 

Il Papa acconsentì facilmente; e la consacrazione epi- 
scopale seguì a Concordia Sagittaria il 24 agosto 1921. Il Car- 
dinale La Fontaine fu assistito nel sacro rito da Mons. Bar- 
tolomasi, Vescovo di Trieste, e da Mons. Paulini, Vescovo 
di Concordia. 

La cerimonia, quasi improvvisata e fatta senza inviti 
personali, riuscì una semplice, ma grandiosa festa del Clero 
Diocesano, che accorse in folla a Concordia, e del buon po- 
polo della mia vecchia parrocchia. 

All’agape fraterna i discorsi furono proibiti; ma il Pa- 
triarca volle fare un’eccezione per rivolgersi alla mia po- 
vera madre, che era accanto a me, e per offrire a mio fra- 
tello Mons. Giovanni il Breve con cui Benedetto XV lo 
nominava Prelato domestico. Il Papa, con un pensiero pieno 
di delicatezza, aveva voluto ricordarsi di mio fratello, che al- 
lora lavorava strenuamente per la riedificazione delle chiese 
del fronte. 

A Fiume si stava preparando un solenne ingresso; ma 
io vi capitai in anticipo, all’improvviso, risparmiando a me 
ed ai Fiumani la noia dei consueti festeggiamenti. Fiume era 
stanca di cerimonie. 

Trovo fra le mie memorie i seguenti appunti, con cui 
ho annunciato ai Fiumani la mia nomina: 

« ... Noi ci conosciamo, essendo io qui da oltre un anno. 
Sono rimasto estraneo alle vicende politiche, ma non sono 
rimasto estraneo ai vostri dolori, che hanno profondamente 
toccato la mia anima di fratello e di padre. 
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‘ Questa solidarietà nelle ansie e nelle pene, il sincero 
affetto che nutro per voi, il puro desiderio del vostro bene 
daranno alle mie azioni un particolare e più confidente ca- 
rattere pastorale... 

Non sono qui al servizio di nessun partito, ma abbrac- 
cio nella carità di Cristo tutti i fedeli di Fiume, amandoli 
dello stesso amore e pronto a servirli con la stessa premura, 
di qualsiasi partito o nazionalità essi siano. Davanti a Dio 
non vi sono divisioni di razza e di partiti: ma siamo tutti 
figli dello stesso Padre, partecipi della stessa grazia, desti- 
nati allo stesso immortale premio ». 

Mi sia permesso di riportare alcune gentili e generose 
parole con cui la Vedetta d’Italia del 26 luglio annunziava 
la mia nomina: 

« Mons. Costantini non pensava che al suo Istituto, al 
Museo d’Aquileia e ai grandiosi scavi che dirigeva nelle zone 
archeologiche di Aquileia e di Grado, quando, il 10 mag- 
gio 1920, la S. Sede lo inviò a Fiume a coprire il posto de- 
lieato di Amministratore Apostolico. 

Da oltre un anno si trova tra noi, avendo attraversato le 
ore più critiche della nostra storia, ma ha sempre collocato 
la sua opera pastorale al di fuori di qualsiasi corrente po- 
litica, in un’atmosfera di purezza e di austerità, di cristia- 
nità purissima, cosicchè seppe conciliarsi la stima e l’amore 
dei diversi Governi e degli uomini di diversi partiti. La sua 
opera è nota, quantunque si svolga specialmente nel campo 
pastorale e nel campo della carità. 

Nel suo Ufficio possono entrare ed entrano tutti, di qual. 
siasi nazionalità o tendenza politica: il più puro galantomi- 
nismo e la più austera imparzialità regnano in quell’Ufficio. 
Noi crediamo che il segreto del successo di Mons. Costantini 
stia appunto in questo: egli non volle essere un prete poli- 
ticamente al servizio di un Governo o di un partito. Vuol 
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essere l’uomo di Dio, l’amico di tutti; ma, se si può avere 
una preferenza, l’amico dei poveri e dei dolenti. Infatti la 
gente che’ egli più volte ha accostato nell’austero tenore della 
sua vita francescana, sono i poveri e i fanciulli. E Dio solo 
sa quante migliaia di lire e quanti viveri passarono sinora 
dalle mani di Mons. Celso in quelle dei Fiumani più poveri 
e più bisognosi di soccorsi. 

Con vera soddisfazione ed unanime consenso verrà ap- 
presa di certo in Città la nomina a Vescovo di Mons. Co- 
stantini. Se tutta la cittadinanza, senza distinzione di nazio- 
nalità o partito, se tutte le classi sociali accoglieranno con 
gioia questa notizia, chi veramente ne godrà sarà il prole- 
tariato di Fiume: i poveri vecchi, gli ammalati, le vedove, 
gli orfani, i diseredati, che sanno quante lagrime ha terso il 
pio Presule, e quanti bisognosi ha sollevato nel suo breve 
soggiorno nella nostra Città... ». 


Il Co. Caccia Dominioni, Ministro dell’Italia, venne un 
giorno da me e mi disse che il Co. Sforza, Ministro degli 
Esteri d’Italia, intendeva di offrirmi una onorificenza, ap- 
prezzando l’opera di conciliazione da me svolta. 

Risposi al Ministro: « Ringrazio sinceramente il Co Sfor- 
‘za. Sono grato al suo pensiero. Ma lo prego di dispensarmi 
dal ricevere onorificenze, che potrebbero prestarsi a qualche 


interpretazione sfavorevole ». 


UNA POESIA DI DON A. PASCOTTO 


Domando venia se faccio di pubblica ragione alcune stro- 
fe di una poesia indirizzatami da Don Antonio Pascotio nel- 
l’occasione della mia consacrazione episcopale a Concordia. 
Don Pascotto, professore nel Seminario di Concordia, è mor- 
to già da qualche anno, fu un mio carissimo e fedelissimo 
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amico. E mi piace di ravvivarne la memoria, e di renderle 
omaggio, legandola a uno dei momenti più importanti del- 
la mia povera vita. 


« Ecco: in Concordia Giulia, su le ripe del Lemene 
Che, tra l’ombra de’ platani, lento fluisce al mar, 
Una folla di popolo, raggiante di letizia, 
nel grande sole d’ Agosto, adunarsi e sostar... 


« Non la romana buccina scosse oggi di Cesare 
I sagittari e i veliti a un cruento mattin: 
Ma le campane, a gloria, da la torre romanica, 
Squillaro, pe’ i cor semplici, un messaggio divin... 


« Non mai alba più bella su’ i tuoi cieli, o Concordia, 
Non mai gloria più fulgida, nei secoli, spuntò; 
Poichè il pastor tuo buono, quel tuo amico sì intimo, 
E episcopal fastigio, qui, Roma, oggi sacrò. 


« Egli è quel desso: e l’infula, che gli cinge le tempia, 
Non gli trasmuta l’animo, nè il memore pensier; 
Egli è quel desso, o madri, che i vostri cari pargoli 
Educava con grazia, nel divin magister... 


« E le campane squillano; e le colonne doriche 
Dai ruderi del foro, sembran slanciarsi al ciel, 
Come un pensier d’augurio, da un passato di gloria, 
Su l’incalzante popolo, a un avvenir più bel! ». 


L’AMMINISTRAZIONE ECCLESIASTICA 
DELLE ISOLE DI CHERSO E LUSSINO 


Il Trattato di Rapallo attribuì all’Italia le isole di Cherso 
e di Lussino. Esse, ecclesiasticamente, dipendevano dalla Dio- 
cesi di Veglia. Parve quindi naturale che la Santa Sede pen- 
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sasse a trasferirle sotto la giurisdizione di una Diocesi ita- 
liana. Quale? Parenzo e Pola o Zara? Il desiderio degli iso- 
lani si dirigeva verso la Diocesi più prossima di Parenzo 
e Pola; ma la Santa Sede, più tardi, annettè quelle isole 
all’Archidiocesi di Zara, che era rimasta una testa quasi sen- 
za membra. 


Intanto affidò a me l’amministrazione ecclesiastica di 
quelle isole, la quale durò poco più di un anno, cioè dal 
marzo 1921 al luglio 1922. 

Visitai più volte quelle isole. E ne riportai il più grato 
ricordo, che, a distanza di tanti anni, è sempre vivo nel mio 
cuore. 

La gente delle città rivierasche parla il veneto; quella 
dei paesi di montagna parla il croato; tutti hanno un vivo 
sentimento religioso; e anche le popolazioni di lingua croata 
accettarono docilmente la dominazione italiana, salvo una 
malcelata resistenza da parte di alcuni caporioni e pure da 
parte di alcuni sacerdoti croati. 


Io credo che il Governo italiano di quel tempo, governo 
demoliberale, che confondeva spesso anticlericalismo con ita- 
lianità, fece una errata politica ecclesiastica, volendo italia- 
nizzare quelle buone popolazioni di un colpo, con manife- 
stazioni di patriottismo rettorico e con atti troppo sbrigativi 
verso il Clero croato, i quali offesero il senso religioso di 
quei buoni montanari, alienandoli dall’Italia ritenuta masso- 
nica ed avversa alla religione. 

Si scacciarono o si lasciò che elementi locali scaccias- 
sero alcuni preti croati senza aver predisposto altri preti per 
sostituirli; si lasciarono così dei paesi privi di assistenza re- 
ligiosa. Si tenga anche presente che il prete era pure il fun- 
zionario civile per i matrimoni, essendo il matrimonio ec- 
clesiastico il solo riconosciuto dalle leggi. Si mandarono via 
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i vecchi insegnanti e si inviarono là maestri e maestre ita- 
liane, che non sapevano una parola di croato. 

— Dica al Commissario di Lussino — mi pregò un gior- 
no il capovilla di un paese di montagna — che noi vogliamo 
che i nostri figli apprendano l’italiano, ma è necessario che 
i maestri sappiano il croato per poter farsi intendere dai 
bambini. Hanno mandato da noi un maestro siciliano, che 
non parla neppure italiano... 

Il Commissario di Lussino, Petragnani, era una. egregia 
e brava persona, ora promosso meritamente Prefetto del Re- 
gno; ma anch’egli doveva seguire la politica di Roma e po- 
teva fare solo quel tanto che la sua buona volontà gli con- 
cedeva di fare. 

Nel maggio del 1921 alcuni cosidetti fascisti locali ave- 
vano con minaccie indotto dei ‘preti croati a fuggire dalle 
isole e a rifugiarsi a Veglia. 

Io scrissi al Commissario di Lussino una vibrata lettera: 
« Queste violenze — dicevo — hanno carattere di odiosa per- 
secuzione contro la libertà della Chiesa; ed io elevo la più 
energica protesta. Intendo pure con questo atto di denun- 
ziare alla S. V. per ogni provvedimento di legge codesti vio- 
latori delle più elementari norme del diritto. Mi permetta 
poi di osservare che con questi sistemi si fa propaganda di 
odio e non di amore verso la nuova patria; si accreditano 
le vecchie accuse, che l’Italia avrebbe perseguitato la reli- 
gione; si dà l'impressione, a popolazioni che avevano un alto 
concetto dell’autorità dello stato, che l’Italia sia incapace di 
far rispettare la propria autorità ». 

Il Commissario mi rispose di aver deferito all’ Autorità 
giudiziaria i colpevoli e che aveva dato tassativi ordini ai 
carabinieri per tutelare i sacerdoti. 

Bisogna però aggiungere per rendere il quadro completo 
e sincero che il Clero croato, in buona parte, conservava in 
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cuore una sorda ostilità contro la dominazione italiana; e 
tentava di celare il suo irredentismo sotto l’egida della li- 
turgia vetero-slava. 

Io, in una adunanza del Clero delle isole di Cherso e 
di Lussino, dovetti dire a un certo momento: « Nessuno in- 
tende toccare i vostri diritti di carattere liturgico, ma non 
è ammissibile che la liturgia diventi uno strumento di pro- 
testa politica ». 

Fin dal 15 marzo 1921, subito dopo la mia nomina ad 
Amministratore Apostolico delle isole di Cherso e di Lus- 
sino, avevo avuto cura di fissare e precisare in una lettera 
pastorale i principî pregiudiziali che dovevano ispirare e re- 
golare l’azione pastorale mia e dei preti delle isole. 

Terminavo la lettera con queste parole: 

«Il nostro S. Girolamo, di cui ricorre il quindicesimo 
centenario dalla morte, vissuto in tempi di crisi, ai quali si 
accosta per tanti aspetti l’età moderna, esclama, rivolgen- 
dosi all’Aquileiese S. Eliodoro: Solum habemus lucri, quod 
Christi nobis amore sociamur. Charitas numquam excidit. 
Haec semper vivit in pectore... Jungamur spiritu, stringamur 
effectu. (Ep. Nepotiani) ». 

Nel dicembre del 1921 feci una visita pastorale alle isole 
di Cherso e di Lussino. 

I croati sono, in genere, sinceramente cattolici. L’ele- 
mento italiano era invece a quel tempo rappresentato in 
parte da cristiani poco osservanti e anche da veri anticle- 
ricali inquinati dal vecchio virus massonico, per i quali pa- 
triottismo ed anticlericalismo si confondevano. 


A conclusione di questi rapidi cenni, in cui la religione 
e la politica sono mescolati, riporterò un fatterello, che è 
accaduto a Lussingrande. 


Io, naturalmente, dicevo dappertutto parole di pace e 
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di moderazione, cercando di conciliare gli animi dei buo- 
ni croati verso l’Italia. Ma rifuggivo dalla solita rettorica. 
Credo che avevo trovato la via giusta, perchè mi dis- 
sero che certi propositi ostili contro di me erano stati di- 
sarmati dal mio contegno. In un paese di montagna i cre. 
simandi mi vennero incontro portando ciascuno una can- 
dela adorna di una bandierina tricolore. Tuttavia certi ze- 
lanti monopolizzatori del patriottismo isolano non parevano 
del tutto soddisfatti dei miei metodi pastorali. A Lussingrande 
mi fu detto che due fascisti volevano domandarmi spiega- 
zioni. Risposi che non avevo nessuna spiegazione da dare, 
ma che avrei ricevuto quei signori per un atto di cortesia. 
Dopo i primi convenevoli, dissi che conveniva facessimo 
reciprocamente le presentazioni. — Domando scusa — sog- 
giunsi -— se comincio da me. Io ho fatto la guerra come 
cappellano militare e, dopo Caporetto, sono stato chiamato 
da S. A. il Duca d’Aosta alla Terza Armata, ecc. — Men- 
tre parlavo, sentivo dentro di me il demonietto dell’ironia, 
osservando che i volti dei miei interlocutori si indurivano. 
— E adesso — conclusi — presentatevi voi. — Lei dove 
ha fatto la guerra? — Il signore interrogato rispose con un 
palese disagio: — Per' mia disgrazia, io ero in America. 

— E lei dove ha combattuto? -- domandai al secondo. 

— La mia è una tragedia — rispose. — Non ho fatto 
in tempo a passare il confine e ho dovuto rimanere tra le 
file dell’esercito austriaco. 

— Veramente — dissi — comprendo il vostro dolore: 
essere rimasti assenti quando si è combattuta e vinta la gran- 
de guerra. Per dei pairiotti questa è una acuta spina nel 
cuore. E non iutti la comprendono. 

Io mi alzai, domandando se desideravano altre notizie 
da me o se avevano qualcosa altro da dirmi. 
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— No — risposero — volevamo solo riverirla. — E par- 
tirono a capo basso. 

Avevo, ‘altre volte, sopportato in silenzio il patriottismo 
degli. eroi della» sesta giornata; ma quel giorno ho pensato 
che piuttosto di essere ginocato, valeva la pena di giuocare 
gli altri. 

Io, che “ho conosciuto l’eroismo oscuro ed autentico di 
tanti soldati, grandi ufficiali od oscuri fanti, che ho veduto 
l’eroismo non meno grande di tante madri e tante spose, io 
che conosco tanti soldati i quali hanno dato tutto alla Pa- 
tria senza nulla chiedere, ho un senso di profondo rispetto 
e ammirazione per chi ha combattuto, ha lavorato, ha sof- 
ferto, ha dato anche la vita per compiere il proprio duro 
dovere in servizio della Patria; ma non posso sopportare que- 
gli ipocriti e quei profittatori del patriottismo, che sono 
venuti a galla nelle acque torbide e talvolta limacciose del 
dopoguerra e del fascismo. 


A PIU’ LONTANI LIDI 


L’11 giugno 1922 mi fu recapitata una lettera della 
S. Congregazione « de Propaganda Fide », con cui mi si an- 
nunziava che.il Sì P. Pio XI aveva pensato di inviarmi De- 
legato Apostolico in Cina. 

Questa notizia mi sbalordì; Dovevo adunque abbandonare 
Fiume così su due piedi? Fiume mi era pur tanto cara per 
le ansie e le pene sofferte e per le speranze e il programma 
di lavoro ricostruttivo già felicemente cominciato. 

Qualche giorno dopo andai a Roma. Le mie riserve non 
approdarono a. nulla. Dovevo prepararmi a partire, ma do- 
vevo conservarevil’segreto sulla mia nuova destinazione. Tor- 
nai a Fiume, taciturno e ‘pensieroso; e ripartii ai primi di 
luglio con una piccola valigia come quando si parte per un 
periodo: divvacanze: 
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Sentivo un peso nel cuore: peso per lasciare la diletta 
città e tanti buoni amici; peso per il modo singolare con cui 
prendevo congedo da Fiume insalutato hospite dopo di avervi 
vissuto per più di due anni, partecipando con cuore fraterno 
alla sua passione. 


Rimane nelle mie memorie l’immagine della città come 
la vidi dal finestrino del treno, ondeggiante dietro un velo 
di lagrime. 

Pensavo che, in questo furioso scatenarsi di passioni, non 
potevo pretendere che la mia opera fosse sempre e da tutti 
riconosciuta. 


« Se qualcuno mi ha offeso, gli ho perdonato e gli per- 
dono dal profondo del cuore, ammettendo la sua” buona ‘fede 
e pure qualche mio errore. Se io, senza volerlo, avessi offeso 
alcuno, lo prego di perdonarmi ». 


Mi sia concesso, a modo di congedo, di riportare qui 
alcune testimonianze che, a distanza di anni, quando l’at- 
mosfera si è schiarita, riconoscono la difficoltà del mio com- 
pito e la purezza delle mie intenzioni. 


I buoni Fiumani, quando appresero la morte della mia 
povera mamma, celebrarono un ufficio funebre, e mi in- 
viarono in Cina una lettera di condoglianze sottoscritta con 
una lunga lista di nomi. 


L’atto pio e gentile mi commosse profondamente e lo 
noto qui come testimonianza della mia gratitudine. 

La Vedetta d’Italia del 12 novembre 1933, celebrando 
l'ingresso del Vescovo di Fiume, Mons. Antonio Santin, ri- 
corda le dure vicende per cui passò-l’istituzione della Dio- 
cesi di Fiume e fa un cenno ai difficili tempi che io vissi 
a Fiume. 

« Non fu facile l’opera sua, ma egli proseguì sicuro per 
la sua via, intento soltanto alla sua missione-di apostolo del- 
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la pace. E tale si mostrò veramente nel triste Natale del 1920; 
sfidò pericoli, consolò, scongiurò ed ebbe gran parte nella 
cessazione delle dolorose ostilità fraterne ». 

Devo ricordare -— oltre i buoni preti italiani — anche il 
Capitolo del Duomo composto di Canonici di origine croata. 
Mons. Kukanich mi rivolse più volte in nome del Capitolo 
cortesi poesie latine. 

Il Senatore Grossich, dopo l’annessione di Fiume all’Ita. 
lia, ebbe il cortese pensiero di inviarmi a Pechino il seguente 
telegramma: « Fiume, restituita alla Patria, invia un saluto 
commosso al buon pastore, che in tempi dolorosi le fu largo 
di conforto ». 

Vasco Lulich, persona di alto pensiero ed estranea alle 
competizioni di parte, Avvocato generale presso la Sezione 
di corte d’appello di Fiume, mi scrisse il 16 marzo 1933: 

«... Sono grato a Lei, come lo è ogni fiumano, per l’ope- 
ra sua svolta qui, quando i valori morali e spirituali subi- 
vano scosse fatali, che appena ora hanno potuto essere ripa- 
rate dopo anni di Junghe e pazienti fatiche. 

Ella ha operato allora quando tutto era in subbuglio e 
accanto al nobile fuoco dell’entusiasmo si depositavano le sco- 
rie dell’incertezza e dell’accoramento, fonte di disgusto in- 
tellettuale e di conflitto spirituale, che sinistramente influi- 
rono nella vita pubblica e più nella vita privata e famigliare. 

La Sua parola suonò alta di rimprovero e di incoraggia- 
mento. Sollevò i cuori e gli spiriti; e fino i detenuti nelle 
carceri vidi piangere di commozione alle sue nobili parole ». 

Il Tempio e la Cripta dei Caduti furono più tardi ‘eretti 
a Cosala e affidati alle cure del pio-parroco Mons. Regalati. 

La Divina Provvidenza, con un elegante tratto della sua 
bontà, concesse a me, reduce dalla Cina, la gioia di cele- 
brarvi il primo pontificale. 
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